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নাম আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। উপাধি দেই নামেরই অলঙ্কার । 
আর অলঙ্কাবের সার্থকতা বোধ করি অহঙ্কার । বং বণিস্বাভাবিক পরিণতি, 
কিন্তু হায় নামী যে হয়ে যায় বিকুৃত। স্বীকৃতি পেয়ে এই বিরৃতি বড়ই 
বেদনাদায়ক । যাক এ ত গেল আমাদের কথ! । এবার প্রশ্ন হল মায়ের নামই 
বা কি এবং সেই নামের কি ব্যাখা] হবে? উপাধি ও অহঙ্কাবেব বিচার ন! 
হয অনার্দি অনস্ত কাল ধরে চলবে। 

ম! নামেই যার একমাত্র পরিচয় তাকে কে কি নামে অভিহিত কবে শান্তি 
ব আনন্দ পেতে চায়, দে জমা খরচে আমাদের কোন প্রয়োজন লেই। আমর! 
মায়ের নাম ম।-ই বলে জানি। বাস্তব পরিচিতির পবা ছোযার গঞ্তার আড়ালে 
তাকে যে অবগ্ঠনব্তী দেখতে চায় আমরা চাই না তার কোন সম[লোচন! 
কগতে। তবে হাদয়ের সংকীর্ণ স্থানে মাঠে কিমানাষ! হয়ত মানায়ঃ তবে 
স্থান অকুলান হয়। আমর] অবশ্ঠ তেমনই মনে করি। কিন্ধ মাষের তাতে 
বিন্দুমাত্র ক্র, ছুঃখ বধ! আক্ষেপ নেই। এইখানেই এই বিম্মযকর প্রতিভার 
বিশালত্ব। এবং একমাত্র নিগুঢ় মাধনার মূলে তাকে করা যায সম্যক উপলঙ্ধি 
ই পরম বিস্ময়ে গভীব ধ্যানে চিন্তা করতে হয় অতি্ত্রীয় লোকে সর্বদা 
অবাধে বিচরণকারী কে এই সাধারণ প্রাণ? মা কিজ্ঞানী, নাজ্ঞনঃ? এই 
আবির্ভাব কি কেবলমাত্র অমরত্ব লাভ করেই ক্ষান্ত আছে, না তারও 
অধিক অন্য কোন আখ্যায় দাড়িয়ে সম্পূর্ণ'তা লাভ করেছে? এই কিদেই 
আদি অনন্ত? যাক কতকগুলো! জটিল প্রশ্নে আমরা স্থধা পাঠক ও পণ্তিত- 
মণ্ডলীকে বিশেষ বিভত্রত কবতে চাই ন1। এখানে ব্যক্তি ৪ বিনয় উভয়ই 
ব্যক্তিগত ভাবে বুঝবার। কাউকে বুঝাবার নয়। শুধু গ্রসঙ্গক্রমে একটি 
কখাই বলে পাথি -মা থই নমর সঙ্গে এ বিশ্বে সকলেই বিশেষ পঞিচিত। 
তফাৎ যা এই-_সর্বহ তা কেবল অনুভূতির বস্ধ। এখানে এ. ছল সম্পূর্ণ 
উপলব্ধির বিষয় । 

সত্য-স্বরূপ মহাপর্বতের ঠিক ঠিকানা! সকলেরই জানা । যে যার মতন 
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তাঁর খবব নিয়ে থাকে । কথা হল, কজন তাকে দেখেছে, দেখলেও খুব কম 
জনই চেখেছে সেই পাহাডের কোল বেষে উঠত্তে। এবার কে কার ধায়ায 
পর্বতারোহন কবেছে এব কার হযেছে কতদূর অগ্রগতি লে সমালোচনার 
অবকাশ আমাদের নেই। তা'ব পর্বতের চুডাঁষ উঠা কারও হযে উঠেছে কি না 
দে বিচাব অত্তীত একভাবে করেছিল। বিজ্ঞানের যুগে বর্তমান একরকম 
বিভ্রান্ত । কিন্তু অনাগত ভবিষ্যৎ নিশ্চযই যথার্থ বিচার বিশ্লেষণ করে যোগ্যকে 
যোগ্য আমন দেবে । আমরা শুধু কসেকটি প্রশ্ন তুলে ধরাত চাই। পাহাড়ের 
শীর্ষে শু উঠ1 নয, উঠে স্থিব হসে থাক।, কাৰ কাব পক্ষে সম্ভব হয়েছিল? 
যদি হযেছিল তিনি কি সেখানে ছিলেন শান্ত ধীব স্থির? তানাহুলে ত 
চতৃদ্দিকেব প্রকৃতির বর্ণনা সম্ভব নয। আমাদের জানবার বিষয-__কে 
কবে এ অত উঁচুতে উঠে সদ! ব্যন্ত থেকে দিয়ে গেছেন সর্ব দিকের নিখত 
বর্ণন1-_সর্বদিকের অনংখ্য ধাবাব লাখ! ও বিভ্রান্তির গোভাব কথার ব্যাখা! ? 
এবর সময নেই অসময নেই স*সাব ও সাধনার সার্থক সমন্বয়ের খাতিরে যদ্দি 
কেউ অনবরত উঠ! নামা কৰাত পারেন তবে তিনি কি সর্বকালের পরম 
বিশ্ময়েব বস্ত হবেন না? 

এবাৰ এষ্ট মাধে4 প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলব। বাংলাদেশের সাধাবণ এক 
গ্রামে আজ থেকে প্রায় চুযাল্িশ বছুব পূর্ধে আমাদের মাষেব জন্ম । অভাব 
অনটনের মধ্যে তাব বাল্যঞ্জীবন কাটে। বিছ্যান্যাসের প্রযোজন বুঝলেও কষ্টের 
সংসারে স্্রীশিক্ষাব প্রশ্ন উঠে না। তাই কেবলমাত্র বর্ণ বোধট্ুকু হল। তারপর 
কে'ন মতে প্রথম ও দ্বিতীয ভাগ শেষ হতে আর লেখা পড়ার স্থযোগ হয়ে 
উঠে ণি। তবে ঘরে কাজের কমতি ছিল না। আর কাজ কমলেও মায়েব 
কাজের কামাই ছিল না। অ্রগ্রহ কাজ আর কাজ-এইত আমাদের 
মায়ের জীবন-_তার নিগুট সাধনার গোডার কথা। 'তবে কাজের সঙ্গে সব 
সমমই অন্তরেব এমন একট! জিনিষ মিশে থাকত বথাকে যার জন্ত মা 
সবলের অত্যন্ত প্রিষ। যাই হোক শিশু সে কিশোপী হল ঘর আর পবাক 
এক করে। থরর কাজ সার। হলে পরের দ্বার ছুটে গেছে স। ঘব আরপবৰ 
একাকার হয়ে গেছে। লহা ছয় নি সকলের, কিন্তু আডালে কেউ একজন 
থাকার হলে নিশ্চযই তিনি সেদিন লুকিষে হেলেছিলেন। একি কোন 
স্বাভাবিক স্পৃহা! জানি না কে হেসেছিল কার কোন প্রধণতাকে লক্ষ্য করে 
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আমর! আজ কেবল এক পরমাশ্চর্য্য বস্ত প্রতিনিষত নিরীক্ষণ করছি। যেস্ষ্টি 
রহন্ত দুর্ভেদ্য--যে বিষয়ে জানতে গিযে যুগে যুগে সাধক বিভ্রান্ত এবং দিশে 
হাব। হয়ে পড়েছে সেই অনির্ধচনীষকে ম! অতান্ত সহজ লরল ভাঁষায ব্াখ্যা 
কবে হঠাৎ এক বিশেষ বিম্মযের কারণ হযে দাড়িযেছেন। যাক দে সব অনেক 
কথা। নমনীয আগ্রহী ও উৎমাহীর কাছে মাযেব হাতে গড এই মনমন্দিবের 
দুয়ার সর্বদাই অবারিত । 

মাত্র চৌদ্দ বছর বযপে মা সংসারে ঢুকে আজ প্রা ত্রিশ বছর সমান 
সংলার জালে আবন্ধ। যাকে বলে ঘোরতব সংসারী । শুধু এট যা, সবার 
ধ| পাষের বেডী, মাষের ত| মাথার (বাঝা। তবে অনাধানে মা বষে চলেছেন। 
এ পক্ষ ও পক্ষ দ্র পক্ষ সমাণ মানিষে নিজেকে মা বশিষ্ঠ ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
ববেছেন। কাউকে অবহেল] খা ফাকি দিষে নস, নসপাব ও সাধনার এ ণ্ক 
অন্ুৃতপূর্ব সমন্বম। আমবা খুব সামান্যই বুঝি। তাই বিশেম বশাতে গেশে 
বিলক্ণ গুলিয়ে ফেলাব 'ভম আছে। কারণ ষিনি জ্ানেব উপাপক তাৰ ধাণ। 
ধাবণাষ আনা থা, কিন্ত ঘিনি মূলতই জ্ঞান তাকে “মেলে পপতে গিষে 
নিজেব সঙ্গে আর গাচজনকে শ্রমান্বি৩ কবতে চাই না। 

এবাব মার গান লম।ধি প্রলঙ্গে কমেকটি কথ। জানাতে চাই। হেমেলে 
হ[তা-খুস্তির শব্দ ছাপিয়ে মায়ের যে সুর সথয সমম বাতাসকে প্রাণবন্ত করে 
তুলেছে তা! াষাকে আশ্রষ করে পেক্েছে প্রান এবং সেই স্ব ও স্তর ধরে 
মান্তযেব নব জন্ম লাভের সম্ভাবনা । আজ মেই গান ঘব-ঘর সণলের প্রার্থনা- 
সগগীত। ভগবানকে পাওযষার পথের সাধনাষ তার সুচনা এব আনে 
উপাসনায় তার পথপরিক্রমা। প্রায় সবকটি গানের প্রতিটি ছণ খাবে লিষ্ট 
এবং দর্শন ও সাহিত্যে স্থসমৃদ্ধ | 

লোক শিক্ষা মা বসেন বটে তবে জনে জনে শিক! দান ত সারাদিনই 
চলে। যে যেমন চাষ, মেতেমন পায়। সকলকে তৃগু করাত মাষেব ধবা। 
সবার ধারাম গিষে ম। দাড়ান বটে কিন্তু সে বেশীক্ষণের জন্য ণষ, অল্প সমষের 
মুধা মা হাকে সত্যেব ধাবায স্কিত করতে চাণ। তবে যেনাচাধ সেকি 
পানাবা পথ পাধ। কারণ জ্ঞান আকর্ষণ কব বটে কিন্তু তাপ ত কোন 
দাবী নেই। 

তবে চরিত্র গঠন মাষের লাধনাব গোডার কথা । তাই প্রতি মুতের 
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বিচার বিশ্লেধণ থরে বাইরে সকলকে স্তম্ভিত করে। এরই ফাকে ফাকে পেয়ে 
খ[কি মায়ের অমর বাণী ও ছুল লমাধি কথা । সেসমাধি বাহ্জ্ঞান শূণ্য নয়। 
শুধু কি অনুতপূর্বব, বিচিন্্ও বটে। এযে সঙ্ঞান সমাধি। সম্পূর্ণ বাস্তৰ 
জ্ঞানে দাড়িয়ে সর্বাবস্থায় এভাবে আধ্যাত্মিক সকল জটিল তত্ব ও তথ্য 
পরিবেশন কর। জানি ন। কবেও কখনও কোথাও সম্ভব হযেছে কি না। 
প|নক, পঞ্িত আপনারাই লব বিচার কবে দেখবেন, আমরা মায়ের স্রেহধন্য 
সামান্য সম্ভান। ভষ ভবনায় তাই শুধুমাত্র কিছু কিছু করে সব চুষে 
গেলাম। 

শেষে কয়েকটি কথ! এই দুল জ্ঞান প্রসঙ্গে বলে বাখ। প্রযোজন। তিল 
থেকে তাল এসংদাবরে দেখ! যায় এবং তা সহজেই ধারণায় আনা ফাখ। 
কারণ উভয়ই বন্ট বিশেষ। কিন্তু যখন তিল থেকে বিশাল কিছু আন্মপ্রপাশ 
করে তখন মেই বাক্তি আন্ম। ও বিশাপ বস্তকে নিয়ে বহু দ্বন্দ, যুক্তি ও তর্কের 
সম্মুখীন হতে হয়, এ কথা কার ন! আর জানা । 

গরচ্ছলে সাধারণ কয়েকটি উপদেশ কথ! পিয়ে শুরু কিন্ত স্ববুহৎ উপন্তসে-_ 
ববং বলি মহাকাবোর গণ্তী পেখিযে বভ দুব গিয়ে এর সমাপ্তি। ফুলস্কেপের 
হাজার দেড়েক পৃষ্ঠ। হাতে লেখার পর টেপ রেকডি গ্নেমিনের সাহাযা নিই। 
কাজেব ফাকে ফাকে ছুটে ছুটে এসে মা ধবে ধবে ৰলে যেতেন । এক সময়ে 
মাষের অনর্গল খলার ক্ষমতাব পরিচর পাই এবং খার পব নাই সতত হই। 
ঠার বলার সঙ্গে তাল মিলিখে চলা অসম্ভব হয়। মেপিনের প্রয়োজন পড়ে। 
তাই আমাদের জিজ্ঞাস, এ তাল ন' এ বিশাল? 

১৩৭৫ সাল। টোষ্টের শেষ। জনৈক সম্ভান একদিন বলে, “মা সন্ধ্যা 
আরঠির (১৩৭৪ মালের কাঞ্তিক মাপে বালক ভোজন মহোত্সবের সমম 
প্রকাশিত মায়ের মহজ ভাবে গাওয়া মাত্র কষেক দিনের কষেকটি গানের 
একটি চটি বই। ) গান পড়ে ভাল বুঝি না। আমব' সাধারণ মানুষ কবিতা 
গানের অর্থ সব সময ধরতে পাবি না। তাই কথায় কিছু পে-ল পড়ে বেশ 
আনন্দ পাওয়া যাম। তবে বর্তমানে আপনার উপদেশ খাণী চাই। ই 
কথাগুলোর জোবে পথ চলব।' 

সকাল বেল । ১ল। আবাট, ১৩৭৫! মা ওই বিষয় আলোচন। প্রসঙ্গে 
আমাদের বলেছিলেন, "উপন্দেশ বলতে কি বাবা মাজ কয়েক] কথা! কর্ম, 


উপক্রমণিকা £ € 


কর্তব্য, ন্যা, নীতি ইতাদির যেমন শেষ নেই সেই বকম জানবি নীতি পালন 
উপদেশও অল্প কথায হয না। এর শুরু আছে শেষ নেই।* 

"তবু মোটামুটি কিছু বল*--.এই বলে মাকে দীভাগীড়ি কবি। 

হান্ধা ভাবে ম| উত্তৰ দেন, “বেশ তাহলে কাদেব জন্য চাই?” 

_সকলেন যাঁতে প্রযোজন মিটবে এমন মা। 

--সবার জন্য হলে সে ত অনেক কথা ॥ 

_-তা না হলে, সকলেই ত খোবাক খুঁজবে । 


"তাহলে শিশু দিষে শুরু কবি। তবে একটা কথা কি জানিদ--উপদেশ 

সে না হয অল্প কথায় সাখলাম, কিন্ধু ব্যাখা] তার পোকগুল্খ ঠিকমত হলে হয । 

যাৰ গভীরতা বুঝবি না তাকে গুকত দিবি কি করে। অবশ্ত আমি চাই 

তোর! প্রতি পদে আমার বিচার করে দেখবি। যাই হোক মোটামুটি এই 
আদর্শ উপদেশ কথা তোদের দিলাম ।” 


এর পর উপদেশ কথা কখন কোন সময উপন্তামের গণ্তী ডিক্ষিষে অনবদ্য 
ধারা নিযেছে আমরা ঠিক বঝে উঠতে পাবি নি। তারপর ধীরে ধীরে তা 
হমত বঝ] সর্বকালেখ ধারণ! 9 শ্রেট আদর্শকে ছাপিয়ে গেছে । যাক সে বিচার 
আর সকলের করবাব, আমাদের মানায না, আমগ্লা ৩ খলবই। 


মাকে আমবা আমানদেব চোখে দেখেছ এবং বিলক্ষণ আমাদের মতন 
করে বুঝেছি । কিন্তু মাষের মতন না হলে ত মাকে বুঝা যায না। যাই 
হোক সে সব উচ্চমার্গের ব্যাপার কে বা কজন সেস্তর লা১ কবতে পারবে 
জানি না। তবে বর্ধমান আমাদেব অনেক কথাই বলর ণল। মেসকলই 
শক্তি আতিশ্যা, না ভাবে উচ্্ভা, ন| ৪$ ৩ মাত সত্যের আলোখ দীাড়িযে 
জ্ঞান বিচাবেধ বলে যাচাই করে বলা তায় উর মাধের শিক্ষা শিক্ষিত ও 
মাতৃমন্ত্ে দীক্ষিত আমরা অগণিত ভাই বোন কালে কালে নিশ্চয পেন। তবে 
আপাত-ঃ আমাদের একমাত্র বাসন।--সর্বসঙক্ষে এ মহাজীবন তথা 'আদি সত্য 
প্রকাশিত ছোক। 

আদর্শ ও উপদ্দেশ বলতে যা! বুঝায় মবই এই নুবুহৎ উপন্যাসে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে দ্িষেছেন মা। সতা আদর্শ ন্যাষ নীতি ইত্যাদি হল 
সবের মূল বক্তব্য । তবে মিথ্যা বা অনাদর্শও ঠাই পেয়েছে । সেখানে জ্ঞান 
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গিসে তাকে করেছে খানখান। আর সবের মাঝে অমবেশের মৃত্যু নেই। 
এপ] অবেশই অক্ষয় অমণ | 

* সঙ্গ ক্রমে ছুটি বিষয় পিশেষ উদ্নেখযোগ্য । সংসারে শতসহল্স বন্ধনে জড়িত 
মাসের জীবন । তার উপব মন্দিরের চাপ । অবসর মেলা ভাব। সর্বদিক বজায় 
ব্রেখে-সকলকে তপু এবং ক্ষেত্র বিশেষে পরিতৃপ্ত এবং পরম পরিতৃপ্ধ করে 
মাসেণ এই উপন্য।স লেখা । সাবাদিনের মধ্যে সন্ধ্যায় মাত্র চার ঘণ্টার মন্দির | 
গণ সেবে এসে মব সারতে হয় মাকে । ফুল ক্ানজল দেওয়া, কেসের বিচার, 
সমন্তার সমাধান, দ্রবাবোগ্য ন্যাধির চিকিৎদা, লোকশিক্ষা ইত্যাদি যাবতীম্বে 
জন্য মাত্র এই সময়টকু। এরই এক ফাকে ব্যস্ত হয়ে লময করে নিয়েছেন ম! 
উপন্য।লব খাতিরে । 

"মা এই স্থৰিশাল উপন্যাস অনর্গল বলার শেষে কোনদিন ক্ষণকালেব 
ওরে মা ঘুবে দেখেন শি । কি লেখ। ছল নে বিষষে তার বিন্দুমাত্র ছন্দ, 
দ্বিধা বা উৎসাহ, আমব| পদে পদে লক্ষ্য করেও বুঝতে পারিনি । ববং পড়তে 
চাইলে তিনি বিশক্ত ভযেছেন এবং পড়তে দেন নি ॥। বলেছেন, “আমি যা 
বলে ধিয়েছি একবারই । দ্বিতীয়বার বলাব মত আর কিছু নেই।* 

“ই বুঝি কিছু ভূল হুল বা পাছে কিছু ছেডে গিয়ে থাকে, এ ভেবে 
লেখকের তাবন। হয়। অন্ন কথ! হলে সে ভয় ভাবনার প্রশ্ন নাও উঠতে পারে 
কিন্ব থে লেখার “ক পকম সু আছে, শেষ নেই লে লেখা কি কবে নিশ্চিত 
থাকে. জানি শা। অখহা এমন ন? হলে, এমন রচনাও পক্ভব নয়। 

উপন্য।ম *লঙ্গে খুটিনাটি আরও অনেক কিছুই আমাদের বলবার রইল। 
“কম।ণ পঙ্ক্ষ সাক্গাকারেই তা সম্ভব । এখনই একবাকো কাউকে কিছু 
“মনে নিতে খাল না। শু এইটুকু আশা পাখি-স্থধী পাঠক ও পণ্ডিতমগ্ডলী 
এগিয়ে এসে বিচার করে বলবেন, এস্টির শার্থকত। কতখানি? কোথায় 
কোথায় মাখের বৈশিষ্ট এবং কতটুকু অলৌকিকত্ব, অবশ্ত তেমন মর্যাদা পাবাব 
খোগ্যতা যদি গায়েব থাকে । 


সম্কানগণ 


লন করণ 


(_ মায়ে আপন মনেয় খেলা এই যাকে বলে সমাধি---) 


জানিস? জানিস না। বুঝলি না, উ? বতে পাবিস না, তাই। 
বুঝিস্‌ ন। বলেই বলছিস, জানিস? গুধু উপন্যাস উপন্তাস কার। হেহেহেহেঁ। 
জানিস নাবে এ উপন্তাস--এ ত বললাম--বঝিষে দিই। আচ্ছা বুঝিয়ে 
দ্বিচ্ছি-_ 

নালীর পোকাকে তুলে এনে যদি উপবে বাখিম *বে সে মবে যাবে, নালী 
ছাড়া বাচতে পাবে না। তেমনি এই উপন্যাম--মনে বব যে »তবী হবার নয 
সে পড়লে তার এত বিশ্রী খারাপ লাগণে, সে পাবাব না। 'তাব কাছে খুণ 
খারাপ লাগবে । আব মনে কর ধাক্কায় যদি গিষে কেউ নালীতে পড়ে গেছে 
তখন সে পন্থর পানে চেয়ে বসে আছে--কে যেন তাকে তুলে দিবে। যখন 
মে দেখল রাস্ত। দিষে কেউ মা? চন্ছে না এয, তখন বাধ্য হযে মে নালীতেই 
বয়েছে--খাকতে থাকে সে মন্যন্থ হযে পডল। আচ্ছ। তখন জানবি এই 
উপন্থ/ম পঙলে সেই পথ পেয়ে গেল। তাইত, একি জিনিষ, এই পেষেছি। 
এই বলে মে তখন নালী থেকে উঠে এল। এ বুঝলি? 

অর্থাৎ যাব স্থ্তি ভাল আছে-_যে নিষে এসেছে তারই এ জিনিষ ভাল 
লগবে। আব যে কিঞ্চিৎ এনেছে সে আব কি কববে-সে ত এক মধো 
ঢুকতেই পাববে না, এয? বুঝতেই পারবে না। এট| কি সেই উপন্যাস 
হেহেঁছেে। বুখতে পাবছিস তো? 

উপদেশ উপন্ত।ণ তোরা দিষেছিস, না? উ? হ'ভভভ'। ক্সআচ্চ! 
আর যদি বলা হয; যে উপন্থাস কথাটা বাদ দিয়েছে, এ? উপন্যাস কেন 
বলছিম? যদি বলিম যে, প্রকৃত জ্ঞান আদর্শের ব্যাখা । এশা, তাহলে? 
কহ" হঃ| হ্ারে। এটা--এটা বলবি কি জানিস, এটার নাম দিবি, 
তাহলে 'াল হবে, মাতৃপুস্তক বলবি। হাঠাহা। এটা হচ্ছে এইস্জ্ান 
'আদ”্শর ব্যাখ্যা--মাতৃপুস্তক। হে ছে হে হে, হা হা ভা হা-মাষের 
সংসাব, এয? 'তাই নক? 


শা । তালা 


(--ভচিকাৰ আবেদনের উত্তবে মা) 


কি দিয়ে ডাকব শুনি! 
আাবিন্ মনে ক্ষণেক- 


ক্ষণেক আমি । 
আয বে সবাই 
আয় দেখিনি । 


শুধাল আমাম্ম এসে-_ 

কেন গো মা ডাক তুমি 

এমন করে ভালবেসে? 

জান না কি মোদেরে শুনি? 

ওগো! মা, সত্য করে চাই মা 
চাই বলিবারে-_ 

মাগো, রসময় জীবন মোদেজ, 
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চাতক ফিরে তাই 
সত আমায় বলছে বুঝি 
মিথ্যা এদের নাই । 
ক্ষণেক তখন চুপটি করে 
শুধান্ত আমি আমার 

অস্তর দেবতারে । 


কি দিয়ে বোঝাই 
বল গে) আমায-- 
বখে যাব কি পঞ্লিচয 
*বিচষ হেখথায + 


মুন দেবতা জোনে 
শুধু ইঙ্গিতে ভাবিতে-_ 
ভাৰালেন আমাষ-_ 
“কেন, নাই কি মনে 
জান না কি- 
পাবে না তোমাৰ 
উপদেশ বাণী ১” 


আবাপ ফিবে দাডান হাহ 
এ জীবনে আসা 

* |গিবে সশয 
বতে খাবে ০বল। 

সেহ ততক্ষণ” 
তারই আগে কিছু চাই, 
তাবই আগে কিছু চাই। 


গভীবেব মিনি হলেন অবাক 
শুনে এই বাণী , _ 
“কি দিৰে ভাৰ তবে তাই ।, 


ভাবন্ু অ।মি আপন মাঝে 


গল্প বলার সুযোগ যদি 
দিয়ে ডাকি-ডাকি এদিকে । 


মণ্ড। মিঠাই রাবড়ি চাই । 
তারই মাঝে ভন্ভনাবে 
জানি কত মাছি আসিবে 
ঝাকে ঝীকে সেথায় । 
যখন আসবে সবাই দলে দল 
হায় নে হেথায় কি মধু! 
ভাবিতে পারে না আগে যে তাই। 
দেখে মনে হয় রাবড়ি বটে। 
সারে যে দেখি অন্য বটে! 
এমনি করে ভাবণে এরা 
সবাই সবার ঘরে ঘরে 


আমি গল্প বলার আসর খুলে 

শুধু ডাক দিই 

ওরে আয় সবে আয় চলে, 

আমি তোদের গল্প শুনাতে চাই। 

লাগবে ভাল কতই যেন। 

অবশেষে শুধু শুধু আপশোষ 
শুধু হায় হায় 


৯১ 


যদি আগে আসেহায় 

তবে ভয় নাই 

তবে ভয় নাই। 

ওরে গল্প মধুর দেখবি যাছু 


কাপিবে বুক 
করিবে হিয়া 

হিয়া হর তুর । 
গর়ে আয় গ্রে আয়। 
এবার বলি গল্প আগি 
শোন রে শোন সবাই 
তোমরা সবাই হযে এক মন। 
হয়ে এক মন-_ 
শোন আমার গল্পখানি- 


অমবেশ অমরেশ। 
জগাও সাড। সবার এনে, 
সবার মনে দাড়াও এসে, 
কর ধন্য জীবন এদের 
তুমি যে তুমি যে বেশ। 
অমবরেশ অনরেশ। 


মৃত্যু তোমার নেই 

জীবন যুদ্ধ কেমন করে করিলে! 
হয়েছিলে কি পয়াজষ? 

নাকি, করেছিলে ভুমি জয় 

জয় শেব, অমরেশ ? 


৯২ 


দাড়াও এসে সবার মাঝে; 

শুধু বলে উঠ বারে বারে--- 

সত্য আমার চাই " 

আমি রব না ঘুমায়ে-_ 

আমি ত ঘুমাই নাই। 

আসিবে শক্র জানি 

অঙ্গ আমার ধারাল নেখাষ 

হই পরাজয় নাহি ভয় হয় 

শানব আবার, "সবশেষে জয় 
করিব তা জানি। 


বলবান বলিষ্ঠ শত্রু হেখায় 
অন্স তাই একের পরে 
এক খোয়া! যায় 
টলে না এ মন 
ভাঙক্ষি না আমি। 
ধরাশায় তবু ভষ নাই । 
আমি অমরবেশ মরিব না 
মরিব না। 
ধরণীর ধুল। ঝাড়ি আপনি 
কৰিব জয়, করাঘাতে তা 
মানি যে আমি। 


আমি অমরেশ। 
করেছিন্থু কি বুদ্ধ হেথায় 


৩) 


, অবশেষে তাই রেখে যেতে চাই 
রণস্থলে গড়ায় সেজন 
জয় মাল্য আজ তার গলায় যে। 


পরাবে শেষে পরাবে শেষে 
জানি সে এসে; 

লুকানো রয়েছে আমারই অস্তবে 
বহিরজগতে দেখা যায় যাকে 
দেখিবে সকলে তায়। 

মৃত্যু আমার নাই। 


আসিবে জাশি হাতে কবে 
হাতে করে সেই-- 

ছিল যে প্পেমের মালা 

আজ সতা বলে 

গলাবে তা মানি। 

দুরেতে তারে যায় দেখা 'যায়। 
মৃত্যু আমার নাই । 


১৪ শাতৃপুস্তক 


শিশু জন্ালে প্রথম বাব মায়ের আদর্শ সম্তানকে ঘিরে ফুটে উঠল। 
এঁথানেই জানবে সম্ভনেব ভিত্তি তৈরীর প্রশ্ন । বাপ মায়ের কোলে ঘথানিয়মে 
বেডে উঠে শিশু । শৈশবে তার খেলাধূলা, খা গযা দাওয়া, লেখাপড়া সব বথা- 
যথ চলতে থাকল। 'আার তাব প্রতি তার পাপমাষেব লক্ষ্য বা সজাগ দৃটি 
চাই। 

ভেলে পডতে বসে অঞনোযোগী, মা এসে বঙ্গল--ও কিরে, একি তোর 
অবাহুল। 1 তুই সময নষ্ট করছিস এর নাম যেঞ্াকি, ত] বুঝিস? তুই 
ভাবছিস, মামবা দেখতে পেলাম না। আডাল কারযাই কব নাঙ্জানবি, 
মিথাব আশ্রয নেওষ। হল। 

বিমের কি সৎশিক্ষ!, সক হল তার স্থযোগ নেওয়া । 

পুনরায় ফিবে এস ম1 দেখে, ছেলে সেই আনমনা । তখন তাকে ধমক 
দিযে শাপন করল। এমন সময দেখা গেল খোক।র বাবা বাডীতে এনে গেছে। 
অমনি মাষের গলার শ্বব নবম হায গেল। কারণ স্বামী গুকজন। কজন 
থাবতে লঘুজনবে শাসন সাজে না। 

বাবা অমনি ঢুকেই বলল--“কি হয়েছে বে' অমন করছিস কেন? লেখা" 
পড়া ন। শিখলে কি কাব মান্ম হবি। বড হায পাচ জনেব মাঝে মাগ। তলে 
াড়াতে হবে ন। । 

এইভাবে প্রতিদিনেব ঘটন[য ম। খাপেব নজর ছেলের উপব বইণন। মা 
নিজের হাতে ছেলেকে খাওযানে।, যত্ব কব, স্কুন পাঠানো ইত্যাদি মব করে। 
বাড়ীতে যে চাকববাকর নেইতা নষ। তাদের দিষে অন্ত কাজ কবিষেমা 
ছেলের যাবতীয় কাজ--দাষ দাযিত্ব নিজে বহন কবে । তার একমাত্র কারণ, 
প্রকৃত আদর্শ দিষে ছেলেকে গডে তুলবে ম1। 

ছেলে স্কুল থেবে ফিরে এসে দেখে মা তাব সেই ঘবেব কাজেই ব্াক্ত। 
নিপুণ হাতে চারদিক গুছিয নিচ্ছে মা। ছোল ঘর ঢুকতেই মা বলল-_যাও 
বাধা, তোমাৰ জাযগাঁধ বই বেখে, বাইরের জাম! কাপড খাল হাত পা 
ধুষে এস। 

বল! গহুল্য ছেলেদেব স্বুলের জাম! ক[পড় আলাদ]1 থাকাই ভাল। 

ছেলেকে খেতে দিযে মা হাতেব কাজ সারছে আর এই দ্বধাগে ছেলের 
সঙ্গে কয়েকটা কথা বলছে--কি তোন্দর দ্বলে আজ কেমন পড়া শুন! হল? 
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সব পড়া পেনছিস 7 আবার নুতন পড়া মাষ্টাব মশায় দ্বিষেছেন তো? এই 
রকম কয়েকটা প্রশ্নের ফাকে হঠাৎ ছেপে বলে উঠল--ওম! জান আজকে 
না একট] ছেলের না একট পেন পড়েছিল, তা আমি নানিযে এসেছি। মা 
জান কিন্ছন্দর লেখ। যাষ পেনটায। 

মাহাতের কাজ ছেডে দিয়ে চিৎকাখ কার ণণ্প উঠল--খোবা করছিস 
কিবে) ছেলে মাষের মুখেব দিকে চেষে চমকে উঠল। 

মা অমন বাল উঠল-এক্ুনি যাৰ পেন তাক ফিব ধিম এস। 
জান এর নাম চুরি। 

ছেলে ভষে ভথে উত্তব দিপ-_কেন ম|* ফেলে গেছে কুডিগ শি“মছি-- 
তাতে দোষ কি! 

মা__খোকা তুই এই বুঝলি-_এট1 পকেট থেকে তোল! ন1 হলেও সুযোগ 
নেওষা তবটে। জেনেছ যখন তাব তখন তুমি ফিস্র না দিষে পিজেব কাছে 
কি কবে রাখবে? যাও এখুনি ফিরে দিযে এস, তাছাডা আমি শান্তি পাব ন|। 
ছিঃ বাবা, এরকম জিনিষ কোন দ্দিন আমি যেন না আব শুলি। 

ছেলেব মণঙ্লব ফিরে 'দবার নয। ত্যদ্রামী সুর ৮৩ খা বুঝল 
ছেল বেগদেবে। তখন আদর্শমধী জননী কপ কাব ছে'লব সাঃান ছেলের 
বাপেব জীবানব একটা উদ্দাহরণ তুলে ধরল। জানিস, হান খাবারও একদিন 
না এই রকম একটা ঘটন। ঘটেছিল। অফিস চুটিব পণ বাডী ফির/ছ, তা 
বাসে উঠেছে। পাশের সীটে এক ভদ্রলোক তাব ঠ।ত ব্যাগটি ফেলে যায। 
ব্যাগ খুলে সে চমাক উঠল--সোন! দানা টাকা বডি যেকতছিল সে আর 
বলব কি। তোর বাব! সঙ্গে তাব ঠিকানা খুঁজে নিজে ক।জের ক্ষতি 
কবে সেই ব্যাগ তাকে বাড়ী বযে ফেব দিযে আসে । ভদ্রুনোঁব কোটি কোটি 
ধন্যবাদ জানায়। তোর বাবা বাডী এসে আমাকে এই গল্প করে। 

ঠিক এই রকমই ঘটনা আমারও জীবনে একদিন ঘটেছিল। একটা 
কানের মাকডি কুড়িযে পেষেছিলাম। কার জিনিষ কিকরে আর খোজ 
পাব' বহুদিন বেখে দিয়েছিলাম যদি কোন কালে হদিস পাই । শেষে এই 
দেদিন প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার বিনয় খাবুর মেয়ের বিষেতে দিয়ে দিলাম । 
আদর্শ ঘর। ব্দখচ মেয়েব বিয়েতে টাক! যোগণ্ড করতে পার্ছে না। সেই 
রকম ক্ষেত্র বুঝে জিনিষটি দিষে দিলাম । তাহলে এবার বুঝে দেখ-তোর 
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এই পেনটা নেওয়া! তোর বাবা মাকে কতখানি ছোট করে [ওয়া হচ্ছে। 
তোর মধো মতা আদর্শ কৈ বলদেখিনি? এ তোর চুরি--মিথ্যার় হুযোগ 
নেওয়া । 

তারপর দেখ খোকা, তোর বাব খন কাজ থেকে ফিরে এই কথা শুনবে 
তখন ভীষণ ভেঙ্গে পড়বে । প্রথণ তে। এই কথাই বলবে_-“বল কি গো, লে 
যে আমার ছেলে! তুমি তো আমাকে ভাল করেই জান, জীবনে কোন দিন 
অন্ত।যের ধার ধারিনি। শ্পু কি তাই দামান্ত ধাকির আশ্রয় কোন দিন নিই 
নি। যথ| নিয়মে পরিশ্রম করে পয়সা উপাষ করছি। তারপর আমার 
ছেলেবেলার জীবন মায়ের কাছে তো! কত গল্প শুনেছ |” 

একদিন অফিস থেকে তে।র বাবা মাইনে নিয়ে বেড়িয়েছে। সামনে 
দুজন প্রার্থী এসে দড়াল। কিন্তু দাড়াল বলেই যেতোর বাব! ঝট করে 
পকেট থেকে টাক। বার করে দিয়ে দিল তানয়। কোন কালেই ভার এ 
ধরনের উচ্ছাস নেই! ধিচক্ষণ লোক তিনি। মুখের দিকে তাকিয়ে বিচার 
করতে চাইলেন। একজনকে দেখে বুঝলেন তাকে দিলে নাম ছডাবে। কিন্ত 
আর একজন তারই পাশে নিতান্তই অপরিচিত-__তাকে কিছু দিলে নাম নেই 
বটে বে পে বেচারী প্রাণে বাচবে। যারকাছে নাম আছে. তাৰ কা্েই 
তোর বাব] ভিখারী হয়ে দঈীড়াল-_ কোথায় পাব বলুন, এই তো মাইনা। এই 
দিয়ে কি যে কি করখ তাই ঠিক কবনাণ আগেই পু"্জি ফুরিয়ে যায়। কিসের: 
থেকে নিয়ে কাকে দেব! আর যে প্রকৃত ভিখারী নয় অথচ ভিখারী সাজতে 
বাধ্য হযেছে, বিচক্ষণ বাবা তোর, সেই জায়গা বুঝে নিজের সামর্থ মত কিছু 
দান দিল। 

আমার চোখে দেখা, যে বছর দেশ জল প্লাবনে ভেসেযায়। তোর বাবা 
তখন সামান্ত াইনের চাকুরে। ঘরে অভাব থাকলেও তার হিসাব করে চলার 
জন্ত কোনকালেই ভুগতে হয় নি। যখনই বলেছি-ধন্য তোমার বিচক্ষণতা, 
তখনই ফিরে বলেছেন-তোমারই বাকি কম। আমি এনে দিয়েছি তুমি 
সংসার করেছ, তবেই না সম্ভৰ হয়েছে । তোমার চাহিদা অস্বাভাবিক আর 
বে! 

যাই হোক সেদিনের কথা ভাবলে আজও গায়ে কাটা দিয়ে উঠে। 
খেতে পায়নি বাস্তহারার দল কাতারে কাতারে এমে ট্েশনে ভীড় করেছে । 


মাতৃপুস্তষ ৯৭ 


একটুখানি কেনের জন্য সেকি হাহাকার। তোর বাবার মনে নাড়া দিল। 
কিছুতেই ঘরে তিষ্ঠতে পারছেন না। একদিন পরিষ্কার বললেন-_-"গ্রকু 
মনযাতব কি? আমাপ কিসাজে দেশের এ অবস্থায় ঘরে খপে থাকা । যাই 
দেখি ওদের কতটুকু কি করতে পাবি।” কি বল-_খলে আমার মুখের গিতে 
চেয়ে প্রশ্ন করলেন। বব্নাম--কি, আমায় জিজ্ঞেস করছ । 

-না তোমায জিজ্ঞেস কখা মানে-_জানি তুমি এতে হালি মুখে সাষ 
দেবে। . তবু বল1। তার কারণ কি বুঝতে পাখছ না, তুমি যে আপনর প্রপবা। 
তখন তোপ দাদ! পটে। 

:. -তা আর ভাবছ কেন_তুমি কোবাষ যাচ্ছ ? ঈশ্বপবব কাট জীব, তাদের 
ক[ছে ছুটে চলেছ। নিশ্চদ তিনি গুবাবস্থা করবেন। 

এই কথা হচ্ছে এখন সময €৩ার কাকা ও ঠাকুমা পৌঁছে গেশেন। 
তাদের সঙ্গে আল।প আলোচনা ক বুঝিয়ে উনি চলে গেলেন। দেখানে 
ঘেষে পাগলেব মতো পরিশ্রম করেন। তর নিঃস্বার্থ স্বোর প্রশংশা সকলে 
মে বাব কবেছিল। বাড়ী ফিবে এলেন। ঢুকতেই ঠাকুমা বললেন-_উশ্বরের 
আশীর্বদে কোন কষ্টই পেতে হয শি খৌমাকে। এ দেখ, তোর ছেলে। 

আব একবাব বেশ মশে পড়ে তোর বাবার অফিসের এক চাপবামীর 
বৌষের খুব অন্থখ করে । অফিস কামাই কলে খাবে কি অথচ খাভীতে ন 
খাকলেও বোগিী ও হেলেমেয়েদেৰ দেখে কে। সামান্ত কর্মগাবীর দিকেও 
ভোর বাবার লক্ষ্য ছিল। একদিন সকলের সামনে সে কেঁদে পডন। চাপরাসা 
লোকটা মন্দ নয। তবে সকলেই দর্শকের মত দেখল, শ্রোতা! হযে শুনপ। 
কিন্ত তোর বাবার মনে চিন্ত/ এল-_-কি কথা যাশন। অনেকেই অনেক কথাই 
'বলল। কিন্তু তোরবাবা শিজেব চিন্ত/ুতই মগ্গ। খাভী ফেবাব দময তাকে 
আবার আলাদা ভাবে কাছে ভেকে সমস্ত জিজ্ঞেস কবেন। তারপর বনেন-- 
তুমি কালকে আমার সঙ্গে দেখা করো। বাড়ী এসে আমার নঙ্গে গোঢা 
গল্পটি করেন । তোর বাবার মতের উপর কোনদিনই লাদিইপি। আমার 
সায় পেল। পরদিন সকালে সেই লোকটি দেখ! করার পণ বাড়াবাড়ি বুঝে 
রোখিণীকে নিজে মাথ! হয়ে গিয়ে হাসপাতালে ভন্তি করেন। ছেলেগুলিকে 
দেখা শুনার জন্ত ওর কে আম্মীয় জন আছে, খোজখবর নিয়েঃ তাদের 
জনবার যুক্তি দেন। দব স্বধ্যবস্থার পর যেটাকার দরকার হয়েছিল তার 
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খানিক ভার তোঁব বাবা নেন। তোর বাবাঁব মুখ চেষে রোগিণীর পচিকিৎসাই 
কষ। রোগিণী ধীরে ধীধে আবোগ্য লাভ কবে, সে যাত্রায় বেঁচে বাচিয়ে যায়। 

চাপবাসী সেবাব মাইনা পেল। সে তাব কিছু টাক! নিয়ে ফল মিটি কিনে 
ঠোব বাশার কান্ছ হাজিল--বাব আপশি যেআমাব উপকার করেছেন তা 
আমি জীণন৪ ঠশাত ৭ প্ণন*। আমার ক্সীর জীবন নষ শুধু আমার 
সংমানরর ও গাণদান ববেছেন আপন । সেইজন্য আমি গরীব মানষ সামান্ত 
কিছু খোবাখাবুর জন্ত এনেছি।” উত্তরে তোর বাবা ঠা মাথায় বুঝিষে 
বলেন-_-না না, খোকাবাবুকে দিতে হবে না। খোকাবাবু অনেক খায়। 
তোমারই ছ'সাতটি ছেলেমেয়ে, তাদেবই কেদেয়। আবতুমি দিচ্ছ খোকা- 
বাবুকে। ৩বু৪ সেক্ছিতেই শেবৎ নেবে না। তখন বাবু ফিরে বলে-_ 
আরে, তোম্াদর খোন।খাবুর ষে মাত্র চুবছব বযস। সে এসব খেতে পারবে 
কেন। তোর দাদাখ তখন বছব দ্বই বসল। | 

তাহাল বুঝে দ্বেখ, খোকা। এই রকম ভাবেই তোর বাবার জীৰন 
চলছে। কটি কথা বলব, ঝাবা। বড হ” সব জানতে পাববি। 

ছেলে এই মব কথা শুনল বটে কিন্তু তখনকাবের মত সে সবই ভুলে গেল। 
কেন না তাব তখন খেলার দিকে মন । 

মা আবার কথা তুলপ--যাক যা বললাম তোকে বলল।ম। এবার পেনটা 
নিষে কি কবি বলদেখিনি? ওটা তার বাড়ীতে দিষে আসবি তো এখন 1, 
ছেলে মাযেব এই শেষ গল্পটি শুনে আর না বলতে পারল ন1। শুধু বলল-_ 
এখন পাব না। কাল স্কুলে ফের দিষে দেব। মাও বুঝল এখন ওর খেলার 
সময়। আব চাপ দিষে দরকার নেই। আগেও কট] গল্প বলেছি এখনও 
একট বললাম । দেখাই যাক না কালকে স্কুলে যেয়ে কি করে । ম' গৃহকর্ষে 
মন দিল। 

বড ছেলে ফিরেছে স্কুল থেকে। উচু ক্লাদে পডে। তাকে ডেকে বলল-_. 
জানিল রে মাপিক, খোকা আঙ্কে কি কাণ্ড করেছে! বলেই তাকে গো! 
ঘটনাট] জানাল। মানির্ক তখন মাকে ফিরে বগল-কেন যা, আমি যখন 
ক্লাস দেভেনে পড়ি তখন আমাদের স্থুঝে একটা ঘড়ি চুষি হয়। সেটা পেই যে 
আমাদের ক্লাসে ধর! পঁডেছিশ তাই নিষে বাড়ীতে বাবা কি হুলস্কুপু কাও 
শর করেন। পেই ঘটনাটা বললে না কেন? 


ন্ 
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খোক! খেলাধূলা করে সন্ধ্যাবেলা! ঘরে ফিরেছে। খোকার ভাইটি 
বোনটিকে য়ে একটু খেল! করে বথাবীতি পড়তে বসেছে । পড়তে পড়তে 
হঠাৎ খোকার মলে প্রশ্ন উঠল-ঠ্যা মা, বাবা এ যে ফলগুলো ফির্রিষে দিল না, 
আচ্ছা তারপরে লোকটির ছেলেমেয়ে ওমব থেষেছিল? মা--'ত। কি আই 
তোর বাবা দেখতে গেছিল বে--ছেলেমেষে খেয়েছিল কি আরও ছু'একজনকে 
দিয়েছিল!” 

পর দিন স্কুলে গিষে খোকা যার পেন তাকে ফিবে দিল। যাঁকে এসে 
জানাল-_“জান মা, ফেরৎ দিতে না, ছেলেটা কত কথ ব্লল--জানিল বে, 
আমি না পেনট। হারিয়ে ন! কি খু'জাই না খুচ্ছিলাম। 

তাহলে খেক! দেখ--এই ফিএিয়ে দেওযার ফলে তুই তার কাছে 
কতখানি বিশ্বাসী হলি। তাহলে বুচ্ছিন তো--সকলে ভাপকেই ভাল বলে। 

খোকা কিন্তু এর পর থেকে নিযমিত পড়াশুনা খেলাধূলা করে যাযু। মা-৪ 
তাকে নিয়মিত ভাবে সতা আদর্শের পথে গড়তে থাকে। মাঝে মাকে 
সংসারের কাজকর্ম যে মা তাকে ধিষে কবায়নি তানয। সেও সবকাজ্জ 
করে। আগের লব ছেলেমানুষী দুষ্মী তার ধীরে ধীরে মে যাচ্ছে, 
লেখাপভার দিকে মনটা এসেছে | 

বাবা মা! উদ্ভয়েই কর্মী। একটু ফুরসৎ পেলেই গৃহন্থামী ছেলেকে 
ঢারচিকে নিষে পড়াতে বসেন। শু পড়া বা পড়ানোই তার লগ নয সেট 
সঙ্গে গল্পচ্ছলে পাঁচট! উপদেশ কথাও বলেখাকে। এই লব কারণেক জাই 
ভদ্রলোক গৃহশিক্ষক পছন্দ কষে না। তার দৃরিভঙ্গিই হল ঘঝোয়া পরিবেশে 
পরিশ্রমী হয়ে সত্য আধর্শের মধ্যে ছেলেমেয়েকে গডে তোল! | তব একে বাবেই, 
ষে গোড়ামী তার তা নয়। ক্ষেত্র বুঝ্ঝে মাষ্টার দেবার কথাও ডেবেছেন। 

এই ভাবেই ধীরে ধীরে খোক। পড়ান্ডনায় উদ্নতি করে। এই বছর স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষা দেবে। পরীক্ষার মুরশুমে একদিন রাতে পাঠ বত হঠাৎ 
পাড়ায কোলাহল উঠেছে। বাইরে এসে দেখে খুব লোকজনের ভীড়। এমন 
লুষয় বাবারও ঘুষ ভেঙ্গে বায়। জিজ্েদ করেন--'কি হয়েছে রে খোকা 1 
খোকা বাবাকে উর দেয়--কি জানি বাবা, কিছু বুঝতে পাণছি লি। শুধু 
লোকের ভীড় তাই একটু এগিয়ে যাচ্ছি দেখব। মায়ের কথ। কানে গেদ-_ 
জীগ্রি ফিরে আদবি। 
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খোঁক] যেয়ে ভীডের মাঝে বাঁপিষে পডল। ঘটনাটা সম্পৃ্ জানল ও 
বুঝল। এখানে পাঁচজনে মেষ্টেকে কি ভাবে রক্ষা করবে জেনে খোকা 
"্এাদের স্্ সহণ্যাগী হ। সেদিন গোটা বাত তাদের সঙ্গে কাজ করে 
সমশ্ত(র সমাধান দেখ খোকা] বাডী ফিবল। মা বাপও এখানে ভাবছিল । 
কিন্ত তাদের সব মনেণ 1০1, ছুর্্ঘস ভ'বনা নয। খোকা খা আসতে বাপ 
মা একসাঙ্গ জিজ্ঞপস কবল, কি রে তোর এত দেঁধী হল-__কি ব্যপার? খোকাশু 
'থাঁডাত। ডিতে গোট। ঘটনাট। তাদের জানিষে মুখ হাত পা ধুষে শিজেব পড়ার 
ঘরে গেশ। বিস্কমা তো যতই হোকমা। বনশ--কি বে ধোকা ভোব যে 
সবালে পরাগ, পারবি তে। লিখতে? আঝবা কর মা যেন পবিস.” 
উত্তর কল খোকা । 

পপ] 1 বধ ন01ল1 খোকা পাপ কবোছ। এনা কি পডবে, কোথাষ 
পঙণে, মেঠ' গিশে ঘাব বাইবে আনাচন সক হল। বড ভাই তখন ইনঞ্জি- 
নিমাগিং পড”ছ। খবব পেষে সে খাব মাবে জাপাল--'খাক কি কণতে 
চাস, কে'খ।ব পডবে? আমাব ইচ্ছা-_ওকে মেডিক/ল কলেজ গুলোষ চেষ্টা 
করতে খল।” বাপ এই সময় একটু নিরপেক্ষ হযে গেল, ম! প্রশ্ন করল-_কি রে 
খোক] কি বণবি- তো দাদা তো এই কথা লিখছে? 

খোকাব কিন্তু ইচ্ছা- সেদেশের কলেজ পাড। ঘরের খেষে মা-ব।পের 
কাছে খব কালজ ব্বে। যাই হোক খোকা নিঙ্গে স্থির কবে স্থানীয় 
কলেজে ভতি হযে গেল। কিন্তু বাব! তাকে হান্ক! প্রশ্ন করতে ছাড়ল না।-_ 
কি রে তুই যে এখানের কলেজে ভণ্তি হলি তোব দাদা এলে কি বলবি? 

* কি আৰ বলবে । কিছু বললে বলবে তোমাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ কবিনি। 
তোমার সা ছিল।” 

কদিন পরে গ্রীল্মব বন্ধে মানিক বাডী এসেছে। প্রথম কথাট। শুনেই 
"স খাগ্া হযে উঠেছিল। আজ সামণা সামনি হতে একেবারে ফেটে পডল-- 
“কি বে তোকে যে আমি লিখেছিলাম তুই এই এই মব জাগা ভতি হ্বার 
চেষ্টা কর, ত1 তুই সব বাদ দিষে এখানেই বাবস্থা করে নিলি--এর কারণ কি 1৮ 

অ দর্শবাদী খোক। নম্র সবে দার্1াকে উত্তর দিল -কেন দাদা, ক্ষতি কি! 

ক্ষাতটা যদি তুই বুঝতিন তাহলে আর এবকম বাজ করতিস নি। যা] 

দিন কাল পড়েছে তাতে কোন লাইন ধরে লেখাপড়া৷ ন। শিখলে ভবিষ্যতে কি 
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দিযে কি কন্ঠে খাবি? বাস্তব যেকি কঠিন তা যদদিবুঝতিস। সামান্য একটা 
ভিগ্রিপাস কবে তোব'কপালে কি জুটবে। র্লার্কের চাকরী ছাড়া আর তে। 
গতি নেই । 
বড ছেলেব মধো বিদেশী হাবভাব পোশাক সব এসেছে । বিগাদিতা ভাল 
কবে ছুঁষেছে। এ সবই সম্পূর্ণ বাপের মতের বিরুদ্ধে। যার ফলে খাপ উচ্চ 
শিক্ষা যত লাভই থাক না বেন গুটিযে গেল। যেখানে লাভে গওগ্ব সেখানে 
গুণীর ভগ কম। বাব! আড়ালে দাড়িয়ে সব কথাই শুনছিল। এবার ক্ষেব্র 
স্বলে এমে উপস্থিত হলে| ।-কি হল, তোমাদের কি হচ্ছে? 
এই বথা বশার সঙ্গে লক্ষে বড় ছেলেলাফ ধিয়ে উঠল--বাবা এট! কি 
খোক। ভাল কীজ কবল * 
প্রতি উত্তরে বাপ বাল -বেন ওকি খলতেচাষ? 
তখন খোকা শ্রদ্ধার রে স্থক কবল-_বাব1, দ1?1 মামাকে যে কথা বলছে 
সেকথা আখ অমান্য কথছি না। তবেআম|র বক্তবা তুমি শুন। দাদার 
ইচ্ছ। আমি ডাগশব হই। আর আমার ইচ্ছা আমি সাধাপণ শিক্ষার মধ্ো 
দিষে প্ররুত মানষ হযে দেশের দশের কাজ করি। 
সক্ষে সঙ্গে চেপে ধাশ ব৬ ভাই--কেন, ডাক্কাব হযে কি দেশের দশের কাজ 
করা যায না? 
হা! তা আবার যাৰে না কেন? কিন্ত সে “যায়'-এ আর এ 'যায”-এ 
তফাৎ আছে। ভাক্তারে মান, মর্যাদা, প্রতিপত্তি সব ত্বীকার করি । কিন্ 
তার অন্ধকার দ্িকটাও লক্ষ্য করো, দাদা। আকঞ্গকালকার দিনে বিদেশে 
ছেলেকে রেখে কোন মধ্যবিত্ত ঘরের বাপকে বর্দি পড়াতে হয় তাহলে কি পরি- 
,মাণ কষ্ট কবতে হয সে কিতুমি বোঝ না? এক্ষেত্রে যেমন বাবার অবস্থা! 
সামান্ত সচ্ছল, ভেমনি তিনি তোখার ব্যখস্থা ববেছেনণ। আমার ব্যয়ভার বহন 
কর! এর উপব, বাবার উপধকি অতিবি9 চপ দেওমা হবেনা? 
মানিক মেজাজ নরম কববে কি, পৃথিবী বহু জিনিষের যথার্থ ধারণা তান 
হয়েছে। সে বলল--যেমন এখন খরচ করবেন তেমনি আগ্রা বেড়িয়ে বড় বড় 
চাকরী ধরবে তাকে সাহায্য করতে পাবব। 
-গতা না হয় হল দাদা। কিন্তু দাদা, সব সময় টাকাটাই ফি বড? 
এখনে এত ছুযোগেব মৃূলেও কি তুষি অন্য কিছু চিন্তা করবে না? আমার 
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কর! কি জান, সব সময় অর্থ আর অট্রালিক! দেখলেই চলে না) প্তার সঙ্কে 
আরও কিছু দেখতে হয়। সবাই যদি তোমার এই ভাব নেয় “তাহলে ভাবৰ 
দেখিনি-_ ঈশ্বরের স্থির মধ্যে একফেধেমি হলে আসবে না? আমার কথা হচ্ছে 
--দবর্দিকে সামঞ্জন্ত রেখে যা হয় করব। সাধারণ লাইন ধরে এম. এ, পাস 
করে আমি জীবনে মাদর্ণ অধাপক হতে চাই। বিচ্ছিন্ন হয়ে আজ একরিক 
বড় করতে গেলে হয়ত তা গড়ে উঠবে কিন্ত তাতে আর পাচ দিক ভেসে 
যাবে। বলবে-কিরে এসে গুস্থাবে। কিন্তু একবার বাবার জীবন চিন্ত| করে 
দেখ--যাতে আমাদের জীবনে গোড়ায় গলদ ন1 থেকে যায় সেইজন্য আজীবন 
বাবা কি রকম পরিশ্রমী, আদর্শবাদী। 

বাড়ী থেকে লেখাপড1 করলে বাপ মাকে দেখতে পারল|ম, সংস'রেব 
গাচটা কাঙ্জ করতে পারব, দীপ] ম্টুকে লক্ষ্য করতে পারব । ” ওদেব লেখ|- 
পড়ার জন্য আজও কেন বাবাকে বনতে হবে। তারপর দাদ] তুমি ভাবছ 
কেন--আমর দৃণ্ভায়ে মিলে রোঙ্গকার করে ন। হয় মণ্টরকেই ডাক্তারী পড়াব। 

থেক! নিয়মিত কলেজ যাওয়া-আপনা কবছে। পড়া ও ভাইবোনকে 
পড়ানে! তার রোজকার কাজ। নিজের খেলাধূল!, কলেজের ইউনিয়ন এবং 
তারই ফাকে মাঝে মধ্যে ছুএকটা সিনেম] দেখ! ইত্যাদি পাঁচ রকমের মধা 
দিয়ে তার দিন কাটতে থাকে। একদিন কলেজ ছুটির পর দাক্ুণ ঝড় জলে 
একটি মেয়ে আটকে যায়। সেখানে কলেজের আরও পাঁচটা ছেলেগু. 
দাঁড়িয়েছিল। বিকেল গড়িয়ে গেল বৃষ্টির থামার নাম নেই এদিকে মদের 
একঘেয়েমি কাটাতে যৌবনচিত উচ্ছ্বাস পেয়ে বসে। কদর্ধ কথ! স্থঞ্ হয়। 
খোকার অর্ধাধ।য় লাগে। কিভাবেকি করাযায়। সবছেলেগুলি খোকার 
পরিচিত। কয়েকজন বন্ধুও বটে। এদেেরই মধ্যে দাড়িয়ে খোকা । হঠাৎ 
কথ! উঠল--কে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথ! বলতে পাবে । এই কথা 
হত্তেই খোকা তার পূর্ণ স্থযোগ নিল। দুর থেকে সকলে তার বাহাছুণী লক্ষ্য 
করছে। ঝপ. করে খোক! এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে বলল-*তোমার বাড়ী 
£কাখায়? লকল্গে পুলকিত হয়ে ফিস ফিল কথা৷ সরু করেছে এমন সময় খাট 
গলায় খোকা বঙগল--বোন, তোমা কি এখনও এখানে দাড়িয়ে খকা 
নিরাপদ? আপদ্কি না থাকলে আমার সঙ্গে এগিয়ে এস তোমাকে বড় বাজান 
পৌছে দেব। 
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মেয়েটি গ্কাকে কলেজে পীচটা সংগঠনের কাজে লক্ষ্য করেছে। তাই 
কোনরকম কথা না তুলে পথে নেমে গেল। বন্ধুদের শেষ টিগনী কানে না 
নিয়ে খোকা এগিয়ে চসল। পবন্দিন কলেজে আন্রমণ করল ছেলেরা ।-- 
“কি রে কেমন কা৯টল। কঙটুকু জমল1, খোকা! নরম গলায় স্পষ্ট ভাষায় 
বলল-_কি ব্যাপার বলত, তোরা দু'পা! একসঙ্গে ফেল! দেখলেই যে বিরাট করে 
অর্থ পৃ্জিস। আসা যাওয়ার পথে কারো সঙ্গে কোনদিন কট! কথা বললেই 
কিআর প্রেম জমে যায় বে? জীবনটাকে পহজ কবে নে; অত জটিল চিত্ত 
করছিস কেন? একটু 'সিবিয়াসলি? ভাবতে হবে না। শালা' পেছে নেই ভাত 
তো প্রেমের উৎ্পাত। যাই হোক সকলেই লক্ষ্য নিয়ে শুধু এইটুকু বুষেছিল 
খোকা যেমন তেমনই আছে। সেই নিরপেক্ষ নিম্পহ ভাব, সব সময় হামি 
হাসি মুখ। ঘবে বাইরে শুধু কাজ আর কাঙ্গ তারহান্ক! রলিকতাকেই সত্য 
বলে প্রমাণ করত--প্রেম করব তা পময় কোথায। 

খোক। শুধু নিজের পড়াই পড়ে না, বাভীতে ভাইবোনকে লক্ষ্য করে আর 
বাইরে জন চারেক ছেলে মেয়েকে পড়া । ছুটি মধ্যবিত্ত ঘবের তার টাক। 
ছ্য়ে। আর ছুটি খোকান্দব পাশেই থাকে। তাদের বাবা অল্প মাইনের 
চাকুরে। ছেলেমেয়ের স্কুলের মাইনে জুটাতেই হিমশিম খেয়ে যায়। তার 
উপর আবার গৃহ শিক্ষক। ছেলেটির মা একদিন এসে খোকার মাকে ধরল-_ 
দিদি, আপনার খোকা যদি আমার ছেলে মেয়ে দুটোকে একটু দেখিয়ে দিত 
তাহলে খুব ভাল হয়। জানেন তো, আপনার ঠাকুর পোষের এই মিনা 
স্কুলেব বেতনই কুলিয়ে উঠতে পারেন না, আপনি তে। সবই জানেন। ওদের 
পরীক্ষাও সামনে এগিষে এল । 
+ আচ্ছা খোকা এলে বলব। -উত্তর দিল খোকার ম]। 

খোকা বাড়ী এলে মা তার ছেলেকে খেতে দিয়ে কাছে বসে কথ। পাড়ল-- 
দেখরে, তোর পাঁশের বাডীর কাকীমা এসে ওর ছেলেমেয়ে ছুটোর লেখাপড়ার 
কথ। সব বপছিল্‌, তা কি করা! যায় বল দেখিনি? ৃ 

খোঁক1 সব শুনে বলল-_-সতিযি কথাই মা, কিন্ত আমি ক করে সময় পাই 
বলত। আচ্ছ! দেখি চিস্তা করে, তোষাকে কালকে বলব। 

পরদিন যথাপমরে খোকা ওর মাকে জানান--ঘাচ্ছা। মা, ওদের তাহলে 
বলে দিও একঘন্টা মতন রোজ লময় করে আমি দেখিয়ে দেব। আনতে বলো। 
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খোকার মার মুখে সব জেনে, পাশের বাড়ীর ভদ্রমহিপ। হাতে আকাশের 
টা্দ পেয়ে গেল। ম্বামীকে গিয়ে গল্প করতে তিনি যে ছেলেটিকে কিভাৰে 
ধন্যবাদ জানাবেন ভেবে পেলেন না। কৃত্তজ্ঞতায় মন ভরে উঠল। আজকাল- 
কার দিনে কে এভাবে সাহায্য করে। 

যাঁক ছেলেমেষে ছুটি নিয়মিত পড়তে আসে । খোকা দেখাতে কিন্তু 
করে না। এদের পড়াচ্ছে বলে অন্ত কাজে যে টিল! পড়েছে তা নয়, নব 
দিক বজায রেখেছে । এইভাবে তার দিন কাটছে। 

শিবানীর বাবা! একদিন একটা কাঠাল কিনে নিয়ে ওদের বাড়ী পোছছে 
ডাকছে--খোকা খে।ক1? | 

খেক ভিতর থেকে উত্তৰ করস, কে-কাকাবাবু? কিব্যপার। ণা 
তোমার কাকীমা এই কাগালট। তোমাব খাওশার জন্য পাঠিষে দিলেন, তি 
নিয়ে এলাম। 

“কাকাবাবু! পপষ্ট ভাষায় খোক উত্তৰ দিল -এ তো আমি ববদাস্ত 
করতে পারব" ণি। আপনি একি করেছেন। শিবানী সনৎকে, জানবেন 
আপনি, আমি আমার নিজের ভাই-বোনের মত চোখে দেখি। এ হুলবে বাপু, 
নাও তোমার কাকীমাও তোমাকে ছেলেব মঙন দেখে এট। পাঠিয়ে দিয়েছে। 

কি বিচক্ষণ কাকীমা! আপনার আধিক অবস্থাব দিকে লক্ষ্য করে এ 
কাজ করেছেন কি। এই কাঠাঁলটার দাম খুব কম করে হলে পাচ টাক।। 

--নে বাপু অত আর সব সময় দেখলে চলে না। 

যাক এবারের মত আপনাণ সম্মান রক্ষাব জন্য আমি গ্রহণ করতে বাধ্য 
হলাম। কিন্তু ভবিধাতে আর কোনদিন যেন এলকম না হয, তাহলে ফিরিয়ে 
দিতে বাধ্য হব। আমি কিন্তযথা সত্য বলছি। আপনি কাকীমাকে ভাল 
করে বুঝিয়ে বলবেন। আপনারা তো আমাকে ভাল করেই চেনেন। থে 
কারণে আমি এ কাজে ঝাপ দিয়েছি সে কারণ খেল হয়ে ষায়। আজ আমট। 
কাল কাঠালটা, এসব আবার কি। 

কাকাবাবুর তো! হৃদয় আনান্দ ভরে উঠল-_উঃ খাটি বটে। এতদিন 
শুনতামই শুধু আজ হাতে হাতে প্রমাণ পেলাম। 

এইসব কথ! হওয়ার পর ঘুরে দেখে বাব! বাড়ীতে এদে গেছে--কি হল কার 
হনে কথা বলছিলে? 
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বাঁধা ওই প্রশ্ত্রের উত্তরে খোকা বলে--এই দেখ না সনতের বাবার কি 

কাশড। কাঠাল কিনে এনে পৌঁছে গেছেন--এট1 কি ঠিক করেছেন? 

"যাক তুমি কি বললে? 

শেষ কথা য1 মে কাকাবাবুকে বলেছিল তা বাবাকে জানাল? 

বাবা এঝর বলল যাক তুমি এৰার এক কাজ কর না, তোমার মাকে 
ধল-_কাঠাল্টা ভাঙ্গলে শিবানী দনতকেও যেন কিছু খাইয়ে দেয়। ওরা জো 
এখানেই পড়তে আসবে ॥ 

একদিন কলেজ ছুটির পর আমার পথে দেখে একটি ছেলে জাম গ|ছে উঠেছে, 
নেহাতই বাচ্চা । হায়রে ছেলেঘান্তঘ। পাক ফলের লোভে উত্েছে__ 
কিন্ত আর নামতে পান্ছে না। প্রথীন, যুবক জব্ব-সুরে কথা বলে পেরিস্নে 
স্বাচ্ছে কিন্ত কেউ তকে নামাতে চাইছে না। সমন্তা জেনে বা হতি করে সয়ে 
বাওয়ার মধ্যে মনুষ্যত্ব কোথায়। খোকা ফিরে এই অবস্থা দেখে সহাগ্ভূতি 
অন নিয়ে এগিষে এল । ছেলেমজষ লে।ভে ণ| হয় উঠেই পড়েছে; কি তাই 
বলে তাকে কি গাছে রেখেই শ্বাসন করতে হবে। দাবিয়ে আন। কি উচিত 
নয়? এইখলে দু'পা এগিয়ে সে ছেলেটিকে নামাবার খ্যবস্থা। করল। যাপার 
আগে সম্সেহে বলল- “দেখলি তো এভাবে উঠে কেমন বেকায়ম।য় পড়েছিলি। 
যাক এরকম আর কোনদিন করিস নি। যা বোক। ঝাড়ী য।'-_-বনে কষিয়ে 
বেরিয়ে গেল। অন্ভ।হ্য ছেলেরা সাময়িক চিন্ত! করল হয়ত, কিন্ত যাকে উদ্ধার 
করল সে নিশ্চয় ভাবল--উঃ এ না হলে আজ আমায় কে রক্ষা করত। এবকম 
ছোটথাটো অনেক ঘটনা খোকার জীবনে প্রায় লেগে থাকে। 

বাড়ীতে এসে হাত পা ধুষে জল খেয়ে শিবানীকে পড়াতে বসেছে । সনং 
জাদেনি । পড়তে বসে বই টেনে নিয়ে হঠাৎ এই ঘটনাটি বলতে 2৫ করল । 
শিবানী হা করে খোকার মুখের ছিকে চেয়ে রয়েছে । তার মুগ্ধ বিম্ময়ে চেপে 
খাকার কাছে আজ খোকার গুরুত্ব অন্তরকম। শিবানী বাড়ীতে যাওসার পন 
ঘটনাটি তার যনে দোল! দিতে থাকে । রাতে শুয়ে সে একটু আনমন। হয়ে 
পড়ে। এইভাবে কর্দিন কাটে। 

আর একধিন খোকা দিনেম! দেখে বাড়ী ফিরেছে । রাত হতে বাপ একটু 
চিন্তায় পড়েছিল। কিন্ত মায়ের কাছে খবর পার যে ছেলে সিনেমায় গেছে । 
যাইহোক বাড়ী ফিরে খাগুযা মেরে থেক] নিজের দ্বরে গেল। আদ আর 
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বাপ মাষের সঙ্গে বড একটা কথা বলার উৎসাহ নেই। খোকা?ভাব মাযের 
্নকে ছু'ল_খোকা তে] কোনদিন অত কম কথ! বলেনা। সমস্ত গল্পই 
খুঁটিয়ে খুটিমে আমার কাছে করা চাই। 

যাইছোক “দিকে ব্ছানাম খোকার চোল্খ ঘুষ নেই। সামান্ক একট। 
স'সারিক খই আজ তাপ জাবনের মমতাকে নষ্ট কবে দিযেছে। প্রেমের ঘাত 
প্রতিঘাত সংঘাত এসবকে কি ুচ্ছ বলে উডিযে দওঘা যায। আদর্শ 
বাদী খোবা, আজ €ুঠাৎ একি হল? সিনেম] দেখার পর থেকেই তার মনটা 
কেন যেন তোলপাড করছে। যে খোক৷] আদশ ছাডা জানত না সেই খোক। 
আ|জকে যেন সব সময আনমন1। মাঝে মাঝে কোথা থেকে প্রেমের দোলা 
'ভাকে দুন্যি দিচ্ছে। তবে একথা] কি ঠিক নশ--ন্সাযবাদী খোকা আদর্শকে 
হাবাম না। এতদিন কত সিনেমা সে দেখেছে, নৈ কোনদিন তো তার এ- 
রকম হশনি। তাহলে এখন নিতান্তই তার দ্েেহেব প্রমোজন । বিস্ত এ কথাও 
ঠিক, বার বার তার মনে হচ্ছে_-ছিঃ ছিঃ এসব কি মনে হচ্ছে। এতো! 
কখনও আমাধ মনে আমত না। কিন্তু তাই বললে চলে কি কথণে। 
“ছিঃ ছিঃ” তাব কোথাষ স্থমী হবে। এযে খোলের ধশ্ম। খোকার ব্ষমত। 
কি একে অস্বীকার করে। এইভ|বে কতটুকু খোকার যে ঘুম হযেছিল সে কি 
আর কেউ জানবে। 

যান তোর হষে গেল। সকালে উঠে নিত্যকর্ম যেভাবে ষা কর দরকাব 
কবে চলেছে। কিন্তু মন কিসেও নেই। মাষের কিন্ধ পুরোপুরি সব জিনিষ- 
গুলো! লক্ষ্য পডছে। তবে কিছু বুঝে. উঠতে পারছে না। 

দীপ। এসে মাকে বলছে--দেখ মা, মেজদা যেন কেমন হয়েছে 
আজ । 

মা সম্পূর্ণ মেষের কাছে এড়িযে বাঁষ__নিশ্চয তোমর! ভালতাবে পডাস্তন 
করনি তাই ওর মন খারাপ। 

কলেজ থেকে নদ্ধ্যায ঘরে ফিরেছে। বাড়ীতে পা দিতেই মনে হল-একটু 
পরেই শিবানী পড়তে আসবে। নিজের কাজ গুছিয়ে নেবার পর দ্বেখে ও 
এসে গেছে। পড়তে বসে শিবানীকে আর পড়াবে কি সেই গল্প শুরু হয়ে গেল। 
এমন সময মাষেব চোখ পড়ল। সাবাধিনই লক্ষ্য ছিল তার ছেলের দ্বিকে। 
হঠাৎ পাশ থেকে দেখে খোক1 শিবানীব সঙ্গে সেই সিনেমাঁক গল্প করছে। 


মাতৃপুস্তবাচ ২৭ 
"কিরে খোকা, আজ সনৎ আসেনি 1 শিবানী কি একলাই এসেছে $., 
বলেই যা ঘরে চুকল। 
খোকা! তাড়াতাড়ি নিজেকে লামলে নিয়ে বলল--“হা। মনতেব্র আজকে 
শবীরট। নাকি খারাপ, তাই পড়তে আসে নি”?। 
ধক শিবানী পড়ে ঘরে চলে গেছে। খোক1 ভিতরে এল। মা দিজেস 
করল ছেলেকে--কি স্নতেন জর টব কিছু হয্ছে? কিবলল শিবাশী? 
না জর হয়নি, তবে একটু জর জর মত হয়েছে_-খুব সহজ ন। হলেও মহ 
ভাবে উত্তর দিল খোক1। 
খোকা শুতে চলে গেছে । মা গৃহকর্ম সেবে বাপের কাছে গেছে-খোকাৰ 
বিষযে কষেকটা কথ] তুলতে তিনি থামিয়ে দেন--হ্যা আমিও সেট লক্ষণ 
করেছি। 
[ এই অবৈধ প্রেমের অংশটুকু ব্যক্ক করতে মা দারুণ বিব্রত ও বিরক্ক 
বোধ করেন। মাঝখানে ঝপ, করে মা একবার ক্ষখে উঠেন-_কিবে, এ তোরা 
আমাকে দ্বিষে কি করতেচাস? আমিকি এক্সকম 'ধরণের গল্প লিখে যাব । 
অজ কর্দিন ধবেই আমিচেষ্টা কবছিবাকু ন1 করে তোব আবদার রঞ্গ। করব। 
যাই হোক মোটামুটি তোকে একটা গল্প লিখে দিমে যাব কিন্ত কিছুতেই 
পেরে উঠলাম নি। যতবারই কৌটা! খুগতে চাচ্চি--মরচে ধবা কৌটা খুলতে 
গেলে যেমন হয সেইরকম আটকে যাচ্ছে। আর ভিতরেও কেমন যেন 
একটা অস্থিরতা এসেছে । না বলেও পাচ্ছি নি তাই বলে দিতে বাধ্য হলাম ] 
এই রকম ভাবেই খোকার দিনগুলি কাটতে থাকে ৷ শিখাণীর মাকে দেখ। 
ষাচ্ছে যাঝে মধ্যে প্রায় আজকাল বেভাতে আপছে। দিদি ডাকটাষ 
ধেন তার আন্তরিকতা বাড়িষে তুলেছে । তবে খোকার মায়েন মনকে এঠ 
আস্তরিকতা পুলকিত করতে পারছে না। যাই ছোক মানিয়ে নিষ্নেছিল। মণে 
ছয়েছিল__এমনও তে] হুতে পারে খোক! পডানোর জন্ত কৃতজতার মূলে এই 
ত্বকম তার ভাব ফুটেছে। কিন্ত দিনের পর দ্দিন খোকাকে দেখে সব তার 
কাছে পরিস্কার হয়ে যাচ্ছে। আর বার বার মনে ছচ্ছে-বিশ্বাসঘাতক 
মেয়ে। অভাবের জন্য সাহায্য চাইতে এলে এ কোথায় ছাত বাড়াচ্ছে। আগে 
আঁগে শিবানীর যা এলে খোকার কাছে গল্প করত। ইদানীং সেসব কোন 
'ফখাইি মা বলে না। খোকার চোখে অবশ্য এড়ায় না তা। 
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এই করে করে সামনে পৰীক্ষা চলে এল । বর্তমানে পড়ান্টোতেই তার 
সময় গেছে বেশী। নিজের পড়া তেমন করে তৈরী হয় নি। এইরকম 
মুরন্থম হঠাৎ একদিন বাপ মাষের কথা! খোকার কানে পৌঁছল-_“মানিক 
আজকাল টাকা পাঠানে। বম করে দিষেছে, দেখেছ? আমি সেটা! কয়েক 
খেপই লক্ষ্য কবছি ॥” 

বাপেব কথ! কেড়ে নিষে মা বলছে-তুমি তো কৈতা আমাকে বলনি॥ 
তবে আমি এটা লক্ষ্য করছি-_-ওর চিঠির ভাব ভাষা পাণ্টে গেছে ।১, 

বাবা- না, আমি ভাবছি ওর প্রয়োজন মতই ও খরচ করছে । কিন্ত 
ইদানীং যেন একটা সন্দেহ ছুঁচ্ছে। 

ম1-ও মে কথায সামূ দিল-_সন্দেহ কি সব সময মিথ্যা হয । 

এই বথাগুলে। খোকা সমস্তই শুনল। তাখপব নিজের মত নিজের কাজ 
করে সে তাব কলেজে বেবিষে গেল। আগামী কাল পবীক্ষা স্থরু হরে। তাই 
ফোন কথাই ভাববার অবকাশ নেই । 

একের পর এক পবাক্ষা সে দিযে চলেছে । কিন্তু খোকার পরীক্ষা খোক৷ 
ঘেকি একম দিচ্ছে তা তার চেষে আর ভাল কে বুঝবে। শেষের দিকে গিম্বে 
সে বুঝল যে তাব কষেকটি পরীক্ষা বেশ খারাপ হযে গেছে। বি. এ ফাইনাল 
পরীন্না-এ খাবাপ হলে যে তার জীবন অন্ধকাখ। কি করে এম. এ পড়ার 
স্থযোগ পাবে তাখ গভার ছুঃখ বেদনা তাব মন আজ দাক্ষণ তেক্গে পড়েছে। 
ঈ্লান্ত অবসন্ন মন নিষে সন্ধা।র পব খাড়ী ফিরল। 

মা জিজ্ঞেস করলেন- কিরে» কেমন পরীক্ষা হল? আজকেই তোর শেষ হয়ে 
গেল, না ? 

খোকাও সংক্ষেপে উত্তব ধিল-_দিলম তে। একবকম, তবে মনে হচ্ছে ভাল 
হুয়নি। বাতে খোকা একরকম না৷ খেষে উঠে গেল। মায়ের মুখে বাঝ! 
ছেলের মোটামুটি সব কথ শুনল এবং গীব হয়ে গেল। 

দিন কয়েক পর যথাপীতি সনৎ শিবানী পড়তে এসেছে । খোকার শ্ুকনে। 
মুখ দেখে শিবানী একটু ব্থ! অনুভব করল। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল-_.““খোকা। দা, 
আপনি এত মুষড়ে পড়ছেন কেন?” খোকার গভীর উত্তর এগিয়ে গেন-* 
“না কোনকালে এত খারাপ পরীক্ষা ৮তা দিই নি ।” 

সনৎ ছেলে মানুষ রোজ দিদির সঙ্গে এসে পড়ে চলেযায়। আজ সেও যে 
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তার খোকাদাকে দ্বেখে কোথায় একট গভীর ব্যথা অনুভব করল। খোকা 
আজ পড়ানোর মধো সনতকেই বিশেষ করে লক্ষ্য করল। রোজকার মত 
নিজের ভাইবোনকেও যত্ব নিয়ে পড়াল। শিবানীকেও বাদ দেয় নি। আজ 
নিজের পরীক্ষা! খারাপ হয়েছে বলে সকলের লেখাপড়ার দিকে তার বিশেষ লক্ষ্য। 

বাব৷ অফিস থেকে আজ খুব মনমরা হয়ে ফিরেছে লক্ষ্য করল খোকা । 

মা কাছে আগয়ে গেছে-কি গো, আজ তোমার মুখের ভাব এরকম 
কেন ? ] 

--আর এরকম কেন! দারুণ সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

বাবার মুখের এই কথা খোকার কানে যেতেই খোকা! এগিয়ে গেল। মা 
জিজ্জেন করল--কি সবনাশ ? 

--আমার নামে বোধহয় কয়েকদিনের মধ্যে চার্জনীট আসবে। 

কেন ? চমকে উঠল মা । খোকা ছু'পা এগিয়ে একেবারে সম্মুখে ফ্াড়াল? 
তার সপ্রশ্ন দৃষ্টি 

বাবা বললেন--কয়েকটি দামী কাগজ ফাইল ঘেটে পাওয়! যাচ্ছে না। উপর 
মহ্‌ থেকে তাই কৈফিয়ৎ তলব করেছে। এসবের দায়িত্ব আমার উপর। 

খোকা থামিয়ে বলল--তা৷ বাবা আপনি অত ভেঙ্গে পড়ছেন কেন? নিশ্চনন 
পাওয়৷ যাবে। আপনি যে বলেন সত্য সে ঠিকই ফলবে। ত। আপনার যেখানে 
কোন অপরাধ নেই সেখানে অত চিস্ত। করার কি কিছু আছে? 

বাবা ফিরে তাকালেন--সে কি খোকা, ও কি কথা বলছ ! আমার ভুলের 
মাশুল আমি ছাড়! কে বহন করবে। 

চমকে উঠে খোক৷ বলে-_ভুল ! 
,  স্ট্যা ভুলই। আমার নীচে যার! কাজ করে তাদের কাজ ঠিক মত লক্ষ্য না 
করার জন্তই আজ আমাকে এভাবে বেকাদায় পড়তে হয়েছে । এখানে কি বলতে 
চাও আমার গাফলতি একেবারেই ছিল না? 

খোকা ৰাবার সমস্ত কথা স্তপ্তিত হয়ে শুনল। বাপ বেটার কথোপকথন 
এতক্ষণ মা দাড়িয়ে শুনছিল। শেষ একটা কথ! ছোট করে বলল-_-এবরানের 
ভুল তোমার। নিশ্চয় ভগবান তোমার দিকে মুখ তুলে চাইবেন। | 

সে কথায় স্বামী তার কর্ণপাত করবে কি তখন তার মাথায় খুরছে-_কি 
ভাবে কোথায় কি করা যায়! যদি চুরি করার মতলবে কেউ জেনে শুনে এগুলো 
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হাতিযে থাকে তাহলে এ থেকে ফে কি পরিমাণ ক্ষতি হতে পারে ঢা চিন্তা করে 
তাব মাথ! ঘুবে যাচ্ছে । এ ত বেসবকাবী স'স্থা, এত ক্ষতি স্বীকাব করবে কেন? 
চাকুরী গেল এত বযস নভুন কাবকোথাষ কি করা লভব। আজ ছু নার 
ম্বল নানারকম অনি চিন্তা তাব মনস্ক ৫5 নপ'ড করছে। বড ছেনের মা*গতি 
তো এই বকম। খোকা এখনও পাস করে বেবস মি | এই সবে পরাঙ্গা দিচ্ছে 
ছেট সেতো! নেহাতই নাবালক । মেনমও দেখ” ৭ দেখতে বড হমে উঠল। 

এইভাস্ব বেশ কিছুদিন কেন্ট চল্ল্ছ। বাীতে একট] গভীব উদ্বেগের 
ছাঁমা পড়েন্ছ। গৃহ স্বামীবই গৃণ্হব ভাষনা। গৃহিণী তাব দোসব। ছেলে- 
মেষে বাপ মামেব পৃণ্য ঝা পাপেব অণশ বিশষ তাদের ব্যক্তিগত কর্ম গণ বা 
দোষে ভোগ কবে থাকে। তাই দেখা যায কোন ছেলে গ্রচুর্ধের মধ্যে জন্মলান্ 
করে কষ্ট পা আবার কেউ হমত অভাবেব সংসারে খাপ মাষেব কোলে এসে 
ভাগালক্্ী আখা। পায। এই স্থনাম ব' বদনাম-পাওষা সন্তানদের ,সক্ষে বাপ- 
মায়ের ভাগা যে কতখানি জভিয়ে তা আমবা একটু ৩লিষে চিন্তা ক্দলেই বেশ 
বুঝতে পারি। যাক সে আলোচনা এখানে শিষ্প্রমোজন । দিনের পয দিন 
অক্লান্ত পবিশ্রম করে চলেছে শিবশঙ্কব। বোজই নৃতন উদ্যমে লাগে। প্রতিটি 
ফাইল তন্ন তন্ন করে খোজে । আজ পেতেই হবে তাকে । এমনই মন ভাব 
নিষে রোজ ব্যর্থ হয। পবিচি৩ও কাববাবি সব সংস্থাব সঙ্গে পত্রালাপ কখছে। 
কাউকে ফোনে জানাচ্ছে । তার যেন দয। কবে এববাব খুঁজে দেখেন তাদের 
চিঠির সঙ্গে এ কাগজ চলে গেছে কিনা। সাবাদিন পব আপ্রাণ চেষ্টা করে 
শুধুমাত্র আগামীকাল চাকবীব আস্থাটুকু নিষে বাডী ফেবে। 

খোকাব চোখেব উপর সৰ খটছে কিস্ত অফিসে না গিমে এব গভীরতা৷ কত- 
টুক্ঘ কি বুঝবে। শুধু তার সংবেদনশীল মন বাপের শুকনো! মুখ দেখে মোটা মুচি 
সবট1 অন্তমান কবে নেষ। আব এই সঙ্গে নিজেব ছুঃথ সে নিজে বহন করে 
চলেছে । দুঃখ নয আন্মেপ। সারা জীবনের পবিগ্দ্মিতে এবারের পরীদ্ষা থেকে 
থেকে তার মনকে অবলার্দে ভরিয়ে তুলছে । জীবনে সে মানুষ হবে বটে কিন্ত 
শিক্ষার আলোয় সত্য আদর্শ জীবন সবকে সে যাচাই করে নিতে চায়। সেই 
সঙ্গে বাস্তববাদী-মন অর্থের প্রযোজনকে একেবারে অস্বীকার করতে পারে ন|। 
তাই ঘুয়ের সমস্বয সাধন স্ভব-__যদি সে জীবনে একজন প্রতিষ্ঠিত প্রফেসর হতে 
পাবে। তার স্বপ্র তার সংগ্রাম চেষ্ট। সব কিছুকে ব্যর্থ করে দ্নেবে যদি এবার 
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পীক্ষার ফল খারাপ হয়। অনার্ঁ না পেলে সে এম, এ, পভার সুযোগ পাবে 
না। অনেক কষ্টের পয়সা বাপের। তার ব্যক্তিগত পরিশ্রম কি জানি আজ 
কিভাবে পুরস্কৃত হয়। 

এইভাবে প্রায় মাস ছুই কেটে গেছে। ছু মাস নয় যেন ছুবছর। একদিন 
বাপ বেটায় একসক্ষে বিকেলেব পব ঘব ঢুকছে । খোকার পরীক্ষার ফল বেরনোর 
পময় হযে এল। বাপ ছেলেকে সামনে দেখে ডাকল-_বুঝলি রে, আজ সেই 
হারানা কাগঞ্জগ্রলো৷ উদ্ধার করা হয়েছে। পাওয়। গেছে অনেক ফাইল ঘেটে 
একট সম্পূর্ন অচিন্তনীয় জায়গা । খোকা তাকিষে দেখল চিন্তার ভারে হঠাৎ 
বেডে যাওয়া বাপের বয়স যেন মুহুর্তে কমে ঠিক আগের জাষগায় আসবার চেষ্টা 
কণা সরু করে 'দয়েছে। অনিষ্ট আশঙ্কায় গোটা সংসারটা শুকিয়ে মরছিল। আঙ্গ 
বাপের সঙ্গে সকলে আনদ্দের ভাগ পাবে। 

খোকা বলস-_ দেখলে বাবা, তোমাকে আমি বরাবরই বলছি না-তবুমি 
অত ভেঙ্গে পড্ছ কেন, নিশ্চয় সুরাহ] দেখা দিবে। যেখানে তোমার নিোর 
কোন দোষ নেই। 

এ কথায় সবর বাস্তব প্রয়োজন মেটে না। বাবা সে কথা বিলক্ষণ জানেন। 
তবু সত্য আদর্শের কথা চিন্তা করে চুপ করে গেলেন। কিন্তু আব একদিন 
তিনি চোখে আগুল দিযে দেখিষে দিলেন_-তা৷ বটে কিন্তু এই ছুমাস কি হয়বানি 
হতে হল। তোমাদেরও কি কম ভাবিয়ে তুলেছিলাম। এমন কি মণ্ট,কেও 
এর ভার ছুয়েছিল। খোকা, একেই বলে ভুলের মাশ্ুল। 

খোক কথাগুলে। সবই গুনল। আজ পড়ার ঘরে টেবিলে বসে পাচন্বকম 
পাচট! চিন্তা করতে করতে হঠাৎ তার নিজের কথ। মনে পড়ে গেল।--“আ[মি 
দাদাকে বড় গলায় বলেছিলাম। কিন্ত আজ যদি আমার একট! কিছু মন্দ 
হয়ে যান তাহলে দার্ধাণ কাছে মুখ দেখানে। দায় ভবে। বাবার শেষ বথা 
তার মণকে তোলপাড় করছে-_ভুলের মাশুল। 

হায়, বিধি যে লত্যই বাম হল। পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। খোক। 

রুতকার্ধ। মুস্ৃতে তার কাছে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। বন্ধুরা 
কয়েকজন তাকে সহাহ্ভূতির সবে পাচটা সান্বনার কথা খলে। কিন্ত আজ 
কোন কথাই তার কানকে মাখার নয়। এক বিশিই অধ্যাপক য়েন খোকাকেই 
খু'জছিলেন। অমন্বেশ তার অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র। এর দাদা মানিককে তিনি 
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ভাল করে চেনেন । পড়াশুনায় ভাগ ছিল বলে সে প্রিয়পাত্র ছিল্/ কিন্তু খোকা 
কেন জানিনা তার মনকে আরও বেন আকর্ষণ ক'র। খোকাকে মনমরা 
দেখে কোথায় যেন একটা ব্যথা অনু শব করলেন। সন্ষেহে পিঠে হাত বেখে 
বললেন--অমরেশ, তুমি পারলে না জে”ন একটু বিশ্মিত হলাম। কিন্ত অত 
ভেঙ্গে পড়ো না। পরীক্ষার কথা কে বপতে পারে । আবার উদ্ভমী হও । 
তুমি না সত্যের জন্ত সংগ্রাম করতে চাও? তাহলে তোমাকে তো বাবা এ 
ভাব সাজে না । ঝপ করে খোকা চোখের জল সামলে নিল--ছিঃ ছিঃ আমি না 
ভুলের মাশুল দিতে বসেছি। হঠাৎ শিবানীর ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল। 
উঃ এইজন্ত আজ আমার এই সর্ধনাশ ! আর না দাড়িয়ে সে প্রফেসর সেনের 
কাছ থেকে ব্দায় মিল। 

ওদ্দিকে বাপ খুব চিন্তিত হয়ে পডেছিল। তাঁর উৎ্কগায সময় কাটছিল। 
ঝ্বাস্তাক্স নেমে এসে কযেকটি ছেলেকে খোকার কথা জিজ্ঞেস করল। তাদেন 
মধ্যে কয়েকজন খুব ছুঃখের সঙ্গে উত্তব দিল-_-কি আশ্চর্য মেসমশ।ই, অমরেশ যে, 
এইরকম করবে এ আমবা! সপ্লেও ভাবতে পাবি নি। কথাটা শুনেই ভিতরটা 
তার কেমন যেন মুচডে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে বাপের মনে অনেক কথাই খেলে 
গেল। কিন্ত নিজকে সামলে নিল। যাহবার তা হয়েছে । এবার ছেলেকে 
দেখি। যা হয়ে যায় তা নিয়ে টিস্ত। করলে কি সমাধান মিলবে । ক্ষতি যখন 
হয়েছে ক্ষতি স্বীকার করতেই হবে। এসব সাত পাঁচ ভাবতে ভ!বতে তিনি 
এগিয়ে আসছিলেন । দুরে খোকাকে দেখতে পেয়ে দাড়ালেন । কাছে আসতে 
ওর মুখের দিকে চেয়ে বুঝলেন । আমি আর কি বলব! খোকার মাথায় যেন 
পৃথিবী ভেঙ্গে পডেছে। গো! মুখ খানায় যেন কে কালি মাখিয়ে দিয়েছে। 

বাপ বাপের মত জিজেস করল--কি ব্যাপার খোক। ? 

বাপের কথা শেষ হবার আগে খোক! ভেঙ্গে পড়ল--বাবা এ আমি কি 
উ্রলাম। কোথায় আমার ভুগ হল। 

না নরম না কঠিন এ রকম স্থরে বাপ উত্তর দিল--নিশ্চয় কোথাও, হয়েছে 
বৈকি! যাক যা হুবার হয়েছে নৃতন উদ্ধমে কাজ নুর কর। দেখ সাষনের 
ঘছর যেন খুব ভাল হয়। 

ওদিকে স্বামী পুত্রেব “ * ৮ খ খোকার মায়ের বুঝতে বাকী নইল ন]) 
পথের পানে চেষে দাড়গে ও শাশা কথা চিন্তা করছেন । মাঝে মাঝে 
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যে রাগ দুঃখ ছু'চ্ছে ন! ভা নয়। এইরক্ষম সময় বাপবেটায় বাড়ী চুকপ।--হ, 
আমি এর আগে সবই বুঝেছিলাম। একটা বছর তো কো নষ্ট হয়ে 
গেল।--ম! মনের কথা মনেই চেপে যায়। 

শিবানীর বাবা এসেছে । গুটি গুটি পা ফেলে খোলা দরজা দিয়ে থরে ঢুকে 
ধলল-_ইস্‌ শিবদা, আজ আমার জন্ত আপনাকে 'বছ ক্ষতি স্বীকার করতে হল। 
আমাব মনে হয় অ্রেশ এদিকে না পড়ালেই ভাল হত। বেচারার পড়ানো? 
চাপেই এরকম অঘটন ঘটল । 

শিৰশঙ্কর বলপ-_-আাহা, ও তো! ওর নিজের চাপ বুঝত, বুঝেই তো ওদেখ 
পড়তে গেছিল। 

,. সঙ্গে শিবানীর মাও এঁসেছিল। সে ভিতরে খোকার মাকে সমবেদন! 
জানাচ্ছে ।_দিদি, আজকে খোকার এরকম হতে আমাদের বুকে লবচেষে বেশ 
খেজেছে। যেপরেব উপকার করতে যায় তার যেকেন এরকম হয়! আজকে 
খোকা না এদের পড়ালে কি যে অবস্থা এদের হত ! ভগবান কি দয়ার দান এই 
পকমই দেন ! , 

খোকার মা--নিজেদের ভুলকে না ভেবে ভগবানকে দোষ দেওয়াটা কি 
অগ্যায় হচ্ছে না? 

ভুল 1-_ চমকে উঠল শিবানীর মা! 

হু" নিশ্চয় কোথাও আছে বৈ কি।--চেপে গেল খোকার ম| | 

ওরা ওদের মত বাড়ী ফিরল। যেশ কযষেক গিনি কাটে । মন শিবানী 
থমকে গেছে। পড়তে আসে না। প্রথ্ম য| দিন কয়েক খোকা একটু মুদে 
পড়েছিল। তারপরই সামলে নিয়ে আবাব উদ্যমী হয়ে উঠেছে । ভিতরে দে 
গেলে কি হবে বাইরে নেই বাঘ বাচ্চা ভাবটা ঠিকই ছিল। অব খাওয়। দাওয়া 
খেল! ধূলা সবই নিগ্নমিত চলছে । সংসারে আব পাচজনের মহলেনয। পে 
সত্য ও আদর্শে অগ্র্প্রাণিত। তুল হয়েছে, ভুলের মাস্থল তাকে দিতে হবে-- 
এই কথাটাই সে সহজ ভাবে বোঝে । ভুল ধরে যদি বসে থাকে তাহলে তে। তাৰ 
জীবনটাই ভুলে ভরা হয়ে যায়। আব যাতে না ভুল হয সেইজন্াই চেষ্টা করতে 
হবে। ভুল ধরে বসে থেকেই তো সংসারের এই হাল! এক বছর যেমন ক্ষতি হল 
তেমন এবার ফা” ক্লাস নিয়ে বেরতে হবে আমাকে । মন নিলে নংশোধুন 


করতে কতক্ষণ যায়! 
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একদিন ভাই বোনকে পড়াতে বসেছে। সঙ্গে নিজের বই। সময়ের 
সদবাবহার করতে হবে প্রতি মৃহূর্ত। হঠাৎ বাবা পড়ার ঘরে ঢুকলেন --কি 
রে তোর! বসেছিস, কৈ মনৎ শিবানী পড়তে আসে নি? 

ন1- উত্তর ঠিস খোকা । 

কেন ?-_ জিজ্ঞাসা করে শিবশঙ্কর | 

খোক।_না আমি ভাবছি আমার অস্থবিধা হবে। সেইজন্য চাপ না, 
নেওয়াই ভাল। 

বাবা সেকি বলছ? গরীবের ছেলে লেখাপড়া করে যদি জীবনে উন্নতি 
করে তবে তার সহায় হওয়া তো ভাল। বিদ্যা দান করা তো উত্তম। তা৷ 
তুমি পিছিয়ে যাচ্ছ কেন? এ তো আদর্শবাদীর বলিষ্ঠ ভাষা নয়। 

না ঠিক ত৷ নয়, বলে। তে পড়াব। 

ছেলের কথ। শেষ হতেই বাপ খলল--তা খলছ কেন? বল না--যা ব্ললাম 
ত1 কি ঠিকনয়? সপ্তাহের সাত দিন ন1 পার অন্তত দ্বু, তিন দিন তোমার 
দেখিয়ে দেওয়া উচিত। 

পরদিন সকালে বেরিয়ে যাচ্ছে খোকা বোনকে সামনে পেয়ে বলে যায়স্্ওরে 

দীপ, সনৎ শিবানী অনেক দিন পড়তে আসে নি, ওদের আসতে বলে 

দিম । 

ওরা কিন্তু এখানের হাল একেবারেই ছেড়ে বসে ছিল। পুনরায় কোনদ্দিন 
যে সুযোগ হবে সে আশা করা বৃথা। এই কথাই তার! ভেবে বসে আছে। 
হঠ।ৎ সেই ভাঙ্গা কপাল গোটা হবার সম্ভাবনায় তারা একসঙ্গে চমকে উঠল । 

দাপ। গিয়ে বলছে-কাকীমা, ওরা কেন পড়তে যায় না? মেজদা আজ 


তাই জিজ্ঞে কপছিল। 
হঠাৎ শিবানীর কান খাড়া হয়ে উঠল--সে যেন প্রা পেল। ঘর থেকে 


বাইরে এসে দাড়াল । 

মা দীপাকে বলছে--জানত মা, খোকার এইরকম হয়ে যাওয়াতে তোমার 
কাকা ও আমি ভীষণ ভাবে ভেঙ্গে পড়েছি । না হলে *ওরা বলছিল, মা আমৰা 
আর খেকার্দাব কাছে পড়তে যাখ না! ? আমিই বকে দিলাম ওদিকে । 

-না কাল রাতে বাবা মেজদ।কে বলছিল। মেজদ। বলে দিয়েছে, আজকে 
পাঠিয়ে দিবেন । 
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পড়ার ঘরের পরিবেশটা খোকা এবার নতুন করে গড়তে চায়। কোথায় 
যেন কি এলোমেলো হয়ে গেছিল । 

--কি ব্যাপার শিবানী তোমাদের তো হাফ ইয়ালি পরীশ! এগিয়ে এল ? 

হচ.কচিয়ে উঠল শিবানী- খোকাদা এরকম হরে কথা বলছে! এত বলিষ্ঠ 
ত্বর তো তার কোনদিন শুনিনি। শিবানী তার হরিণ চোখ দুইটি করুণ করে 
খোকার দিকে চাইল। 

খোকা আজ তাব করুণ চাউনীর উপর কঠিন দৃষ্টি বেখে সন্গেহে খলে 
উঠল--শিবানী আমার মনে হচ্ছে তোমবা যেন পিছিয়ে যাচ্ছ । 

শিবানীর ভিতর মোচড় দিয়ে কান্না উছলে উঠতে চাইল--.এ কি তার সুর! 

কিন্তু এখানেই কি খোকাঁর বলর শেষ হয়ে গেল! সে আবার বলল--- 
দেখ এ পরীক্ষার ফল অনেক সময় বাৎসরিক পরীক্ষায় মাহায্য করে। হাফ ইযালি 
বলে গাফিলতি না করে উদ্ভমী হও। দেখলে তো আমাকে কি ভাবে ভুলের 
মাস্থল দিতে হল। 

আজক।ল পড়ানে৷ ও পড়া কাজ দুটো! একসঙ্গেই ' চাল।য় খোকা, লক্ষ্য ঠিক 
বাখে দুর্দিকে । তবে সব সময় ওদের দেখে নিজেকে ছাখে। শিখাশী কিন্ 
ভাল করে যে পড়ায় মন বসাতে পারছে ত] নষ্ট । সনৎ পড়ে চলেছে প্রশ্রোস্তর 
চলছে ওদের। শিবানী এক ধরেই সময় কাটিযে দিচ্ছ । তার জানখার থাবলে 
কোথায় যেন বাধা পাচ্ছে) জানতে পারছে না। খোকা সেটা বুঝতে পারল। 
এট| তো! ভাল জিনিষ হচ্ছে না। এর তো] সমূলে ধিনাশ দরকাখ। ঝাপ করে 
সোজা শিবানীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল-কি শিধানী, তে।মার কি কোন ও 
নেই, সন কত কথ! জানতে চাইছে? 

কথার প্রথম অংশ শুনেই শিবালী দরদ্ভরা দুটি নিযে মুখ তুলে চেয়েছিল 
বিদ্ক পরের অংশ শুনেই আবার মাথা নামিযে নিল। তার চাউনী এই কণ।! 
শীরবে খোকাকে জানাল--নিশ্চয় প্রশ্ন আছে কিন্তু সে প্রশ্নের জবাৰ তুমি দিচ্ছ 
কোথায় ! 


ভ|বে ভাষা যেমন ধরা যায় তেমন খোকা বুঝল। কিন্তখোঁকা কি আর 
ভুল কধ|র ছেলে! আজ তার সে অবসর কোথাশ। তাডাতাড়ি জা।ম্তি বইটা 
টেনে নিষে বুঝাতে স্বর করল। বুঝালেই কি সব সময় সঙ্গে সঙ্গে বোঝা ষায়। 
যাক সেঞিকে লক্ষ্য নেগয। শিশ্রয়েজন। ঝপ, ঝপ. কাজ বুঝিয়ে বলন-_ এই 
£ইপ্তলে। করে আনবে এপ পর ধিন। 

মনৎ আগেই কাজ বুঝে নিয়েছিল। নিজের পডাঘ এবাব লক্ষ্য করত হবে। 
রাত ব|ডছে। পর। উঠল। খোকা! এগিয়ে দিতে উঠে টাড়াম। দুজনের 
পিঠে হাত চাপড়ে বলল--যাক যে যার মনযোগী হয়ে পড়াগ্রুলা করবে। 

শিবানী গ্রহণ করতে পারল ন।। এটা কি সেঠিক করল! হায় শিবানী 
আজ যদি খোকার মধো আদর্শ দাদাকে খু'জতে তাহলে হুমত অনেক কিছুই 
পেতে । কাব মধ্যে এ তুমি কাকে খুঁজতে চলেছ ! এট। কি ঠিক করছ? 


সেন কলেজ হোষ্টেলে গল্প করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। অমরেশের 
বন্ধু শ্রমল। আবান এদের দুজনের দাদা একলঙ্গেই এই কলেজ .থেকে বেরিয়েছে । 
প/চটা কথা আলোচন।র মধো এক সমস্ন শ্তামল বলল--জানিস বে অমরেশ, দাদা 
কালকে বড়ী এসেছে । বলছিল-_মানিক্দা নাকি এবার--কি শুনছিলাষ-- | 

খোকা চেপে ধধল--কি বাপার ? 

বেন তুই কিছু জানিস না? __ একটু চমকে উঠল শ্টামল।-_গতবারই দাদ 
এসে একটু আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়ে হায়। অবশ্ত সেদিন মায়ের কাছে 
শুন'ছলাম। তা তোর] একেবারেই কিছু জানতিস না? 

যাই হোক গোটা ঘটনাটা, শ্ট।মলের মুখে শুনে অমরেশ স্তভিত হয়ে যায়। 

একটু আগে পিছে করে ছুজনের দাদা চাকরিতে ঢোকে । একই অফিস 
তবে ছুজনের পদমর্যাদা ভিন্ন। মানিক ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে পরে চাকরি 
নিয়েছে। কিন্তু শ্ামলের দাদা বি কম পাস করে রোজকারের ধান্ধায বেরিয়ে 
এখানে আটকে গেছে। 
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এই অফিলে স্টেনো ন! টাইপিষ্ট একটা মেয়ে বেশ কিছুদিন কাজ করছিল। 
মানিকের সের্দিকে লক্ষা পড়ে। ধীরে ধীরে ওদের ভাব জমতে জমতে খুব 
গভীরতা এসে যঘায়। তারপর এখন নাকি শোনা যাচ্ছে ওর] বিয়ে করবে। 
গুম হয়ে সমস্ত কথা- শোনে অমরেশ। স্কাল থামতেই বলল--না না এ 
অবিশ্বান্ত | এ হতে পারে না। 
ঠিক্ক আছে একদিন তা ছাল ফ্যাশানের সব গায়ে চড়িয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ 
হাতে বৌদি ঘরে ঢুকবে। 
শ্যামলের এই রমিকতায় সায় দেবে কি ওর যনের মধ্যে তখন তোলপাড 
করছে। আমাদের বাড়ীর ছেলে এ রকম কাজ করতে গেল! বাবার 
লত্যানুৰাগ, আদর্শ জীবন সব কি দাদা ভুলে গেল! দাদা কি এই জন্যই আমাকে 
উচ্চ শিক্ষার কথায় জে।র করেছিল । ডাক্তার ইপ্লিনিয়ার হয়ে এই রকম করেই 
কি বাধ ভাঙ্গতে হয়! আমার তে ধারণা ছিল অজদেরই বাধ ভাঙ্গে। শিক্ষার 
আলোষ জীবনের সমস্ত! বাড়ে না, সমাধান খুঁজে পাওয়া যায়। এই রকম 
সাত পাচ ভেবে অমরেশ উঠে দাড়াল। 
শ্তামল বলে উঠল-_কিরে চলে যাচ্ছি না কি? 
হ্য এবার যাই ।__-ভাঙ্গা মনে উত্তর দিল অমরেশ। 
শ্যামল বলল-- অমরেশ, কথাটা শুনে খুব ভেঙ্গে পড়লি, নারে? 
না, ভেঙ্গে পড়৷ পড়ির আর কি আছে! তবে কিজানিস--যার! যে ভাবে 
মান্য হয় তাদের সেই ভাবে কাজ করাই উচিত নয় কি? 
যাক, তোর কি জাতটার জন্যই খুব মনে লাগছে? 
হ্যামলের কথ! টেনে নিয়ে, অমরেশ বলে উঠল--নারে না, জাতটাকে বড় 
করে ধরছিস কেন খৃষ্টান কি আর মান্য নয়! এটা যদি ও বুঝা পড়া করে 
শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে করত তাহলে আমার বলার কিছু ছিল না। হুলইবা 
বাঙ্গালী ঘুষ্টান, বাবা না হয় বহুদিন এদেশে বসবাস করছে, সবই আমি বুঝলাম 
রে। আদর্শ পিতার সন্তান হয়ে আদর্শচুত হলত। একে কি তুই আদর্শ বলবি। 
-কেন? আদর্শ বলব না কেন £ তোর কাছে য৷ পের! শ্রেষ্ঠ তা যদি তার 
কাছে ন! হুয়। তুই যাকে গুরুত্ব দিবি সবাইকে কি তাকেই গুকত্ব দিতে ছবে? 
--আমার কাছে ধা আদর্শ হোল না| তোদের কাছে ত। জাদর্শ--আদার্শ 
জিনিষট। কি এবার আমাকে, ষ্টামল, তা একরার বুঝিয়ে বল দেখিনি? 
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--না জানিস কি--ও কি আর জেনে শুনে এটা করেছে! ঘর্ষণে যে এভাৰে 
আগুন ধরবে তা ও কি করে বুঝবে ! 

এই না বোঝাটাই তো হচ্ছে অবিবেক অনাদর্শ ।--মমরেশ থামিয়ে দিস 
বন্ধুকে। 

হা।_একট| তো! সময অ[ছে, নিশ্চয় ম্বীকার করবি, যে সময়ে কোন বাধ 
থকে ন।। 

অম-_নিশ্য় ; দেখান পৃঙ্থল। নেই । জ্ঞান তার অতি অল্প । 

শ্টা__আচ্ছ! ভাব দেখিণি অমরেশ, এটা যদ তোর জীবনে হত তাহলে তুই 
কি করতিস? তুই তে। খুব আদর্শের কথ| বলছিস। 

অম--আমার জীবনে হলে আমি কি করতাম? তবেশোন । প্রথ্য তে 
আমার যখনই ভাবে জম]ট ভাব আনত তখনই সাবধান হতাম। তারই নাম 
জানবি ধরতি জ্ঞন। তারপরই ধীরে ধীবে বাক্ত করতে চাইভাম নিজেকে । 
যাকে খুব নিকট-জন মনে করি তার কাছে যন খুলে সন বলে চাইতাম তার 
জ্ঞান অভিজ্ঞতা । সেকি বলতে চায় জানতে হয়। হঠৎ শঠত। করে টাকা 
কমিষে দিতাম না। শ্াামল, তুই তো আমার বাব! মাকে জানিস। যেবাবা 
মা সব কিছু আমার্দের কাছে তিলে তিলে ব্যক্ত করে আমাদের গড়ে তুলেছেন 
তাদের সঙ্গে একি কপটতা ! যদ্দি তার ভালই লেগেছিল তবে পরিষ্কার বললেই 
হত। কেন চোরের মত গোপন করতে গেল। 

শ্াস্পন। এমনও তে1 হতে পাবে এতদুব এ”গাবে ধলে প্রথম হয়ত ও 
নিজেও বুঝতে পারেনি । 

অম--আঃ কেন জোর করে টানতে যাচ্ছিল? জানবি আদর্শের পর- 
প্রেক্ষিতে দুইই ৰ্জায় রাখা চলে। সবচেয়ে কি বড় জিনিস জানিস--য'দ 
আদর্শকেই সে বড় করে দেখত তাহলে তার এ জিনিস আসতে পাৰে না। 

স্যা__এ তুই কি বলছিসরে! একি বথা। 

অম-স্্যা ঠিকই বলছি। 

শা স্কুধা আবেগ এগিক্ে এলে সামলানে। কি চারটি খানি কথ! নাকি। 

অম-স্থ্যা শ্টামল, এঝর ভেবে দেখ দেখি আদর্শ বড় না, আবেগ বড়? 
আদর্শকে রক্ষা করতে গেলে অনেক উচ্ছাস আবেগ জলাঞ্চজলি দিতে হয়। 
কারণ তারা স্থায়ী নয় আদর্শই স্থায়ী। অমর আদর্শকে জীবনে পাপন করতে 


মাতৃপুস্তক ৩৯ 
হলে লামস্ত্রিক জলুনি লহ হবে বৈকি। কিন্ত আদর্শ যদি হারিয়ে যায় তাহলে? 
এরা তো ক্ষণস্থায়ী । 

শ্ব] ক্ষণস্থায়ী যদি তা হলে কি আর ক্ষতি। 
অম-_না, ক্ষতি আর কিছু নয, তবে নিজ হাতে নিজের কবব খে!ডা হুষ। 
শ্-_কি জানি। 
অম-_তাব মানে স্থাধী শান্তি চাস, না, সামধিকেব পিছনে ছুটবি ? একটা 
কথা কি ঠিক নয়, শ্যামল, আপাত দৃষ্টিতে অনেক কিছুকেই মধু বলে মনে হুষ। 
কিন্তু চিরকাল সে কি মিতা দান করতে পাবে? 
মাতা মে কোন্টাই বা পারে। সংসারে মান্তয নিজেই আর কদিন! 
সেজাষগায ওসব চিন্তা ভাই, শিতাস্তই অর্থহীন নয কি? 
অম--কি বলতে চাস? তাহলে কি -যেমন তেমন ভাবে জীবন কাটালেই' 
হল? পাপ পৃণ্য, ম্তায়-অন্যায বলে কিছু নেই। 
শ্যা--অন্যাযটাকে তৃই ধরছিস কেন? এখনে ন্যায় নম কেন? বফপ 
হযেছে, উপাষয করে, ভাল লেগেছে, প্রেম কবছে এবার বিয়ে করবে-এর 
মধো অপবাধটা কোথায়। প্রেম অজেয় অমর । যা কিছু সার্থক সৃষ্টির মূলে 
জানবি অমরেশ, সেই প্রেম । 
অম--কোন্‌ প্রেম? প্রেম জিনিষটা বুবিস? প্রেম বলতে তার মধ্যে 
একটা বিরাট সম্ভাবনা লুকিষে আছে। এ সব প্রেম মানে ছুর্দিনের ক্ষুধা 
মিটানো। খেলি, বদহজম হল, ফেলে পালিযে এলি । 
শ্যা-কি বলতে চাল তুই? মানিকদাকে নিয়ে এ তুই কি নিকষ্ট চিন্তা 
করছিস? 
অম-আমি কাউকে কটাক্ষ করছি না। ধীরে ধৈধ্যে যে জিনিষ আসে 
তাই জানৰি স্থায়ী হয়। যারা উচ্ছাম আবেগের বাধ রাখতে পারে জানবি, 
তারাই সার্থক হৃষ্টিক মূলে । পৃথিবীর যা কিছু অনামঞ্রন্ত সবের গোডায় জ।নবি 
এঁ অনংযত মন। এটাই কামের খোরাক জোগাব। আর তোরা আছাম্মকের 
দল এটাকে অলঙ্কার দিয়ে বান কি না প্রে-এম | 
শ্তা--€োর প্রেমকে লক্ষ্য করতে গেলে স্থতিই লোপ পেয়ে যায়। 
অম-এতদিনে তুই আমাকে এই বুঝপি! বন্ধু, আমি সেই প্রেমের 
পঞ্ষপাতি যা সানগন্ত আমে । আমি তে] কামকে অর্থাকাণ করঞি না। ও তে। 


৪৪ মাতৃপুস্তক 


দেহের ধর্ম । আসার আনবে, তা! নিয়ে অত মাতামাতি কিলের। শৃঙ্খল! 
নিষে আগ্ন। বাড়াবাড়ি বন্ধ কর। পৃথিবীটা যে রপাতলে গেল। নিজের 
পায়ে দাড়িয়ে উপার্জন করছিস। মাথার ঘাম পাধে ফেলে তোর দিন কাটে, 
কিন্তু তোরই পাশে একজন মুহূর্তে এতগুলে৷ টাকার মাপিক হল। তার 
মেহুনৎ কি--না কষেকটা! চোখকে ফাকি দেওয়।। সো! পথে পাচ টাকা 
আয় করতে তোকে কি নাই বেগ পেতেহয়। আর একতমসহ্জেপাচ 
হাজরের মালিক হল। এবার ভেবে দেখত ভাই, কার কি রকন মনেত্র অবস্থা । 
কি দরাজ বুক নিষে তুই জীবন কাটাচ্ছিস। আর তার সব সমযই ভয়, এ বুঝি 
কে সন্দেহ করপ। পুলিশ জানলেই হাতে হাতকৃডা। যেদ্দিকে যাই-ই করে 
শুধু আগে পিছে চাষ। পাঁচজনের চোখকে সে না হয় ফাকি দিল কিন্তু নিজের 
মনকে লে ভুলিষে রাখবে কি করে রে। তার মনে নাদেখা দিয়ে যাবে 
কোথায়__বাবা কাকাদের বিবাহ জীবন, আমার দাম্পত্য জীবন-_কিসের পৰে 
কি এসেছে, এ তার মনকে তোলপাড না করে পারে কি? যাক এ সব 
অনেক কথা । চন্ললাম এখন।__এই বলে অথরেশ সব ছিটিযে দিয়ে বেরিয়ে 
চলে এল। 

অন্ধকার নেমেছে । পথে সে নিঃসঙ্গ। সমস্ত পরিস্থিতি চিন্তা করে সে 
এই একল! চলাকে নিজেব মনে আজ দারুণভাবে অনুভব করছে । এ পৃথিবীতে 
য|মেলে ওর বাবার সঙ্গে। দাদা এ কি করতে চলেছে। শ্রদ্ধার আসন 
থেকে দরে দাডাবে। না না খোকা কোনধিন অশ্রদ্ধা করতে চাষনা। নে 
তার অর্থ সাজাবে। আজীবন দাদাকে দাদ] বলেই জানবে । বিয়ে করা স্ত্রী 
তার বৌদি বৈকি। কিন্তু এ শর এ সম্মান আমি তো ব্যক্ত করতে পারি না। 
তবে মে আদর্শ নষ্ট হয়ে যায়। প্রকৃত আদর্শ তাকে নিজের জীবনে ফুটাতেই 
হবে। বাবার চবিস্তের উদ্দাবতা তাকে আজীবন আবর্ষণ করে। মা-ইবা 
কি কমটা যায়, .ববাবরই তো! বাবার সঙ্গে সায় দিয়ে গেছেন । এই সঙ্গে সে 
কি নিজের কথ! ভাবতেও ছেড়ে দিল। কর্দিন আগে আমিই বা! কি ভুল 
করতে চলেছিলাম। বিত্ত কেউ যদি প্রকৃত আদর্শকে লক্ষ্য কৰে, কোথায় 
দিয়ে কি ভাবে তার ভুল ষেন তার কাছে ধরা পড়। ঝপ, করে মে নিজকে 
সামলে নেয়। 

এই সব নানা রকম ভাবতে ভাবতে অমরেশ ঘরে এসে পৌঁছল ধম থমে 


মাতৃপুস্তক ১ 


নুখ। মা জিজ্েস করতে গিয়েও পিছিষে গেল। বাপের চোখও এড়াল ন!। 
হাত প! ধুষে একেবারেই বাতের খাওযায বসেছে, মা জিজ্ঞে কবল-_-কিরে 
খোকা তোর আঞ্জকে মনের অবস্থা যেন কেমন। কলেজে কিছু হযেছে? 
ফিরতেও রাত করলি। 

প(শে বাপখাচ্ছে। খোকা ভাগি গলায় উত্তর ধিল--না কলেজে কিছু 
মধ, ভবে হযেছে একটা কিছু । 

বাবা সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিযে তাকাল। খোকা বাধার ধিকে সহজ ভাবে 
তাকিযে বলল-_আমি বঙগব। থাক না! দিন কতক বাদে খববই পাবে। 

ম! বলশ উদ্বিগ্ন কে_-নাবে, ব্যাপারটা কি বলই না। 

তখন খোকা তাব বাবা মাষের কাছে শিঃদস্ষোচে শ্তামলেব কাছে যায! 
গুনেছিন সবব্যন্ত করল। মবঞ্জনে বাব শুধু একটা কথাই বলস--শ্তামল 
কে? 

খোকা উত্তর দিল--“এ যে বাবা বিমলর্দাব ভাই। 

ম! আকাশ থেকে পল । কিন্তু বাবা নির্বাক । 

মা-সেকিরে। কিব্লছিস? একি'সব কথা! না আমি তোর কথ! 
বিশ্বাস করতে পারছি না। এ কখনই হতে পারে ন1। 

বাব! বলল--আঃ থাম না। 

খোকা বলল--নত্যিই মা, বিশ্বাস করবার মতন নয। আমারও ঠিক 
প্রথমটা এই রকমই লেগেছিল । 

বাপের দেদিনের মত সেইখানেই রাতের খাওসা সাঙ্গ হল। খোকার যেন 
কোথায আবার লাগল--ছিঃ ছিঃ, দাদা কি করল! 

যে যার মত খেষে উঠে গেল। আজ আব গপ্রাতদদিনের মত্ত কোন প্রসঙ্গই 
উঠল না। এদের ঘরের বর[বরের নীতি হল-_ছেলে মেষে নিষে একসঙ্গে খেতে 
বসে শিবশঙ্কর পাঁচটা আলোচনা করত। খেলাধুলা, রাজনীতি ইত্যাদি 
লব কথাই উঠত। কিন্ত সবের মূল নুপ্ণ ছিল, ধর্ম সত্য আধর্শ স্টায় নীতি। 
তাই অস্থি মজ্জায মিশে গেছে সত্ানিষ্ঠা, সহজ ও সরল ডাব। এ হেন 
পরিবেশের একজন মানিক সে আজ একি করল! খোক! শোয়ার থরে এই সব 
নান! কথা তোলপাড় করছে। তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মায়ের ত বাবার কাছকে আজকে “ ভিড়বার সাহম নেই । ধেমন গুরু 


৪২ । মাতৃপুস্তক 
গম্ভীর ভাব নিষে আধ খাঁওষ1 করে উনি উঠে গেছেন ! কিস্তু মা তো এগুলোকে 
চেপে রাখতে পারছে না । ভিতর কীদছে, হাজার হলেও ব্ড ছেলে ।--মানিকরে 
বাবা, তোর বাবার কত আশাই না তোর উপর ছিল। আজ একে একে 
আমাদের সব কিছুই ভাঙ্গতে বসেছিস। গভীর শিংশ্বাম চাপতে গিষ়ে দারুণ কান্না 
তার বুক ছাপিষে উঠল । দীপা মন্টু ঝাঁপিষে পডল--কি হযেছে মা, কীদছ কেন? 
বিরক্তি ভবা গলায বলল-_কি আবার হবে? যা যা সপ, বিরক্ত করিপ নি। 
আমি যেন তোদের মান্তব কবতেই এসেছিলাম নামের ম] হয়ে। 

হণ্ট, কিন্ত বেশী তলাতে পারল না, একটু সরে দাভাল। দীপ! অল্প সল্প 
বোঝে, বলল-_-কি হযেছে বলই ন1। 

--কি আবার হবে! তিলে তিলে হাতে ক.র তাকে গডেছি তোদেরও 
তৈরী কবছি। তারই প্রতিদান । দে আমার্দের কোন কথা জিজ্ঞেস না কবেই 
তোর দাদা একট? থুষ্টান মেয়ে বিষে করেছে। 

--মা, দাদা তোমাকে বাধাকে না বলে বিষে করবে? বাবা যে বকবে মা। 
নানা এ হতেপারেনা। 

সঙ্গে সঙ্গে মট,ব কথা নিষে দীপাও সাষ দিল। সে পরক্ষণেই আবার বলল 
--্যা মা, থষ্টান মেয়ে হলে তোম|র লক্ষ্মীর হাডি ছু'যে কি পৃজে৷ করবে, ম1? 
ঠাকুমা এই সেদিনও তোমাকে কত নাই কথা শিখাতেন। আজ ন1 হলে 
ঠাকুমা নেই । 

মা আনমনা । এদের কথাগুলে। কখনও কখনও কানে যাচ্ছে। ভাই বোন 
একটু দূরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে বলছে-স্থ্যা দিদি, বডদা বৌদিকে নিষে 
বাডীতে আসবে? কি মজা আমাদের একটা বৌদি হবে। 

দীপা ভিতরে আনন্দ হলেও বাইরে সে ছোট ভাইকে বকে দিয়ে বলল-_- 
কি বলছিস, দেখছিস ন। মা কি রকম রাগ করছে। 

এদের কথাবার্তা চলছে এমন সময় খোকা এসে পৌঁছে গেল। -_কিরে, 
তোর! এখানে কি করছিস? 

মণ্ট, কোন উত্তর করল ন1। দীপা ছোট করে জিজেল করল-_হ্যা মেজদা, 
দাদার নাকি বিয়ে হয়েছে? 

তোকে কে বলল রে £--পাণ্টা প্রশ্ন করল থোকা । 

মা বলছিল--দীপ]। 
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সা! ঠিক এখনও জানিনা, শুনছি তো৷ সেই রকম। হ্বারে দীপা, মা খুব 
মন খারাপ করেছে, ন| ? 

দীপা উদ্তর দেবার আগেই মণ্ট, তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_মা না কান্ছিল, 
আর কি সব না দুঃখের কথ! ব্ছিল। 

খোঁক। _মা-ও যেমন, দুঃখ করার কি আছে! কি বল মন্ট,? তুই মাছিস 


আমি মাছি, দাদা না হয় এরকম একটা করেছে। তাতে জেঙ্গে পড়ার কি 
আছে। 

মণ্টুর উত্তরটা দীপাই দিল_ঠিক, বটে মেজদ1) তুমি একটু মাকে বুঝিয়ে 
বলত। 

খোকা! আর না কথ। বাড়িয়ে মায়ের কাছে চলল। 

মা তখন ভাঙ্গ৷ মনে গৃহকর্মে রত। খোক1 যেমা:য়র পিছনে গিষ়্ে 
দাড়িয়েছে তা৷ ওর মা বুঝতেই পারে নি। ছেলে ডেকে উঠতেই মা! চমকে 
পিছনে ফিরে চাইল--কিরে কি বলছিস ? 

স্প্না বলছি কি--তোম|র বোধ হয় দাদার কথা শুনে খুব মনটা জেঙ্গে 
গেছে না মা ? 

আর ভাঙ্গাভাঙ্গি কিবল! জীবনে থে এইভাবে কত আঘাত এগিয়ে 
আসবে দেই কথাই ভাবছি। 

হঠাৎ কথাটা শুনে খোক। একটু চমকে উঠল। মা কি তাহলে সে সব 
কথা ও মনে রেখেছে। তা আর মাকে দোষ দেব কি! ঘটন|টা তুচ্ছ হলে? 
তার পাশেই যে এই বড় ঘটনাটা ঘটে গেল। সেই তুচ্ছ মধ্যে মা! বিরাট 
নন্তাবর্ণ| চিন্তা করছে। 

যাক গে, মুহূর্তে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে খোকা বলপ--গকি মা, তা কেন 
ভাবছ তুমি। ছেলে তোমার তো! একটাই নয়, মানব ও তো কটা রয়েছে মণ্ট,, 
আমি এদের তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন! 

মা--খোক। তুই! 

পরিষ্কার সহ্জ গলায় উত্তর দিল খোকা1--হ মা আমি । 

স্পতুই বাবা আমাদের মুখ উজ্্বল করবি ! 

-আনির্বাদ কর মা তোমাদের আশ! শুধু আমি কেন মপ্ট,ও যেল পুরণ 
করতে পারে। 
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মা যেন একটু আস্বস্ত হল। ভাই বোন তখন কাছে ছিল, সব শুনগ। 
তারপর যে যাব কাজে রত হল। 


পরদিন ওদিকে শ্বামল তাব মায়ের বাছে খোকার কথা সব বলছিল-_ 
জান মা, অমনেশ একটা ছেলে বটে । মাণিকদাব সঙ্গে ওব মিল পাওয়া ভার । 
যেন একট। আগ্থনের ফুকি। দাদাব সব কথা শুনে তো৷ একেবারে থ। 
প্রথমট| তো কোমমত্ডেই বিশ্বাম কবতে চাম ণা। তাবপর যাই হোক সব শুনে 
ন] মেনে আর উপায থাকে । কিন্তু মা, আমি যখন এ বিষেতে দাধ দিযে 
মানিকদার পক্ষ শিনাম তখন তাব মে কি সব একাট্যযু'ঞপ্ত। আমিও বাধ্য 
হলাম ওর সমস্ত কথ! মেনে নিতে । 

হ্যামলেব মা অমবেশকে ভাল কবে চেনে । বাডতে বড ছেলের বন্ধু 
মানিকও এমোছ আব ছোট ছেলের খোজে মাঝে মধ্যে অমরেশও আসে । 
মায়ের চোখে বন্ুদিন অনেক কিছুই বাধ বাধ ঠেকেছে। তবু মমতা তখন দেই 
মুব শাডী পড়তে সক কবেছে। মানিক কি ঘন ঘনই না আসত। আর 
কাচা বধসেব ছেলেমেষের মধ্য হাক মেলামেশ]! কিসাজে। মমতা শ্তামল 
পিঠাপিঠি। অমবেশ কচিৎ কখন আসে বটে কিন্তু সে তার কি গুরু গভীর 
ভাব। লব শ্তনে বলে--অন£বণেব চবিতে একটা দৃঢ়তা আচছে। 


পে এক বড মধ্মাস্তিক দুঃখেক দিন । ছুঃখ জিনিষটা সকলের কাছে সমান 
নয়। যাই হোক অকালে সেদিন শিবশঙ্কর বাজারে গেছে। ছেলের! 
তাদের নিজেদের পড়াশুনায ব্যস্ত । মা তাদের গৃহকর্মে বৃত। « গৃহন্থামী 
বাজার কবতে যদ্দিও ভাপবাসত ন। তাহলেও ছেলেদের লেখাপড়ার কথ! চিন্তা 
করে নিজেই থ'ল হাতে রোজ বেরত । তবে মাঝে মধ্যে মণ্ট, ঝ খোকা! যেতে 
চাইলে আপত্তি করত না। হিসাব করে চল! ছার বরাধরের সাব 
ছেলেদেরও অভ্যাসে দাড়িয়ে যায় হিদাব দেওয়া । ম| এই যে ছিসান বাইত 
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এ তার ছেলেদের অধশ্বাস করে নয়; যাঁতে তারা জীবনে হিদাবী হয়ে প্রতিটি 
পা ফেলতে পারে এই জন্যই এ চাপ। এ তার স্বামীর শিক্ষা । 

বাজারের মুখে পিয়নের সঞ্ষে দেখা । ডাক পিয়ন। এ অঞ্লে সে 
অনেক দিন কাজ করছে। বলল-_এই যে বাবুকে যখন এখানেই পেয়ে 
গেলাম তখন এ বাড়ী যাৰ কি? শিবশঙ্করের হাসি মুখের সায় পেয়ে চিঠিগুলো 
হাতে দিল। 

মানিকের চিঠি ন| এটা! হা কিন্তু বেশ যেন একটু ভারি ভারি 
লাগছ। দৌোমনা হয়ে ছু'প! এগিয়ে আর ধৈর্য্য ধরতে পারল শ।। খাম 
খুলে এক নিঃশ্বাপে সবটা পড়ে ষেতে খাকে।_ 
শ্রীচরণ কমলেমু বাবা ও মা, 

আজ কিন ধরেই তোমাদের একখান। চিঠি দেব দেব ভাবছি । তাই 
আঙকে লিখলাম। তোমরা হয়ত শুনে স্থখী হবেত্যে আমি এমন কতকগুলি 
কারণ বশত: তোমাদের না জানিষে বিশ্নে করতে বাধ্য হয়েছি । আমার 
অফিমে আমার সঙ্গে একটি মেয়ে কাজ করত। মেয়েটি গুল ফাইনাল পাস। 
ওর] অনেকগুল ভাই বোন। বাৰার জমি জায়গা অল্প সর রযেছে। ছোট 
বাড়ী। পাড়ায় একটু আধটু হোমিওপ্যাথ চিকিৎসা করেন। সংসারে অভাব 
মেটে না। বাড়ীর বড় মেয়ে খা, বাধ্য হয়ে তাকে চাক গিতে ঢুকতে হয়েছে । 
মেয়েটির নম্র ও ভদ্র ভাব প্রসংশনীয়। আমার সঙ্গে মেয়েটির ঘনিষ্ট পরিচয় 
হগ্স। তারপর আমি তাদের বাড়ীতে য|তায়াত করি । ওদের অনেক কথাই 
জানতে পারি। ধিনে দিনে আমাদের উভযেখ ঘনিষ্ঠতা বাড়ে এবং এমনই 
পরিস্থিতি এসে দাড়া যে ওকে বিয়ে করতে বাধা হই। ওরা জাতে থুান 
হলে আমার কোন পথ ছিল না। 

এই চিট পড়ে তোমরা হয়ত অনেক রকমই ভাববে । তারপর বিচার 
করে দেখলে নিশ্চন্প একধিন বুঝবে আমি ঠিকই করেছি। যাক তোমাদের 
চিঠির আশায় রইল।ম। বদি আমাদের যেতে বল তবে তোমাদের বৌমাকে 
সঙ্গে নিয়ে আমি যাব। নাহলে মাল দুয়েকের মধ্যে আমি বাড়ী ধাচ্ছি। 
তোমরা আমার ভ্জিপূর্ণ প্রণাষ জানবে । ছোট ছোট ভাইবোনদের আমার 
দ্েহানীষ দিবে । ও ভাল কথা, খোকার পরীক্ষার ফল কি হুল এখনও কিছু 
জানতে পা্বিনি। সেই জন্ত বিশেষ উদ্বিপ্ন। ওকে চিঠি দিয়ে চিনতামৃক্ 
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করতে বলবে । আর মি এমাদে টাক! পাঠাতে পারি নি। আমার এখানে 
অনেক খরচ হুম গেছে। আগামী মাপ থেকে পাঠাতে চে্টা করব। ইতি-- 
তোমাদের জেহের মানিক। 

শিবশঙ্কবের সেদিন আর বাজার কবা হলে! না। হুলেও লাভ হত না। 
কারণ আজ আর হাড়ি চডাব কথা নয়। মে কোনমতে পিজেকে সামলে বাভী 
পৌঁছল। স্ত্রী ডাল, ভাত একটা ভাজা বরে স্বামীর গ্তীন্ষায় খিডকী 
ছুযারে দড়িয়েছিল। এবার মাছ এলেই ঝোলট! করে স্বামীকে খাইযে 
অফিস পাঠাবে। কিন্তু একি! স্বামী এইটুকু মুখ করে ঘর ঢুকছে। বিশর্ষ 
ভাব দেখে একটু চমকে উঠল--তাহলে কি বাজারে কিছু হল। কাছে আসতেই 
দেখে বাজার ব্যাগ খালি। বুকটা ধডাঁস করে উঠল। চৌকাটে পা দিযে 
তীর হাতে থলে ধরে দিল শিবশহ্ব র। 

--বাজার আনলে না ষে। 

শ্রীমতির প্রশ্নের উত্তবে শিবশঙ্কব ছোট করে একটা বথাই বলে সোজ। ঘরে 
উঠে গেল--থ্যা ওর যধ্যেই আছে। 

স্বামীর গু গভীর ভাব দেখে আর দ্বিতীয কোন প্রশ্নেব সাহস 
পেলনা । থলির মধ্যে হাত ঢুকিযে চিঠিখাঁনা পেলো । দেখেই বুঝল। বুকের 
ভিতব মোচড় দিষে উঠল। লব কথাই এক রকম আগে শোন! হয়ে গেছে। 
চিঠিখানা তাডাতাডি শেষ করে ছুটে গিষে স্বামীর ঘরে ঢুকল। শিবশঙ্কব তখন 
জাম। প্যা্ট পরে ফেলেছে। 

--একি কোথায় যাচ্ছ তুমি? তোমার নাওয়] খাওয়! কিছু হল না। তুমি 
চিঠিখান। পড়েছ? 

-ন! পভলে আর খামট1 ছি'ড়ল কে। 

তারপর, কি ব্যাপার? 

স্বযাপার আর কি। য! পড়লে তাই সত্য, তাই ব্যাপার। 

--ড| তুমি চান্‌ খাওয়। না! করে বেরিয়ে যাচ্ছ! 

_ষ্্যা যেতে ত হবেই। স্ত্রী ছেলেমেয়ে যার! আছে তানের দোখতে 


ছবে। রোজকার না করলে চলবে কি করে বল। 
শ্রী বাকার দিয়ে উঠল--তা| এই জানোয়ারের নতদ্ধে কি বললে। চিঠুখানা 
পড়লে যে। 
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শিব-কি আর বলব । এখন তো আর? সমর নেই। চিঠি খুলে তো৷ 
খাওয়ার সময় হারিয়ে ফেলগাম। তা কি বলবে তুমিই একটা ঠিক করে রাখ। 

তা তুমি একেবারেই কিছু ন। খেয়ে যাবে--একরকম চিৎকার করে উঠতেই 
দেখে পিছনে খোক। দাড়িয়ে । 

কি হল ম1?--খোক! বলগ। 

মা--কি আবার হবে। তোমাদের গুণের শেষ নেই। এইযে তোমার 
দাদা গুণের থলি ঝেড়ে দিয়েছে! তোমার বাবা না খেষেই অফিস বেয়ে 
যাচ্ছে।_-বলেই খোকার সামনে চিঠিট। কাছাড়ে দিল। 

খোক। মাকে উত্তর না দিয়ে চিঠিট। কুড়িয়ে নিক্কে বাপকে বলল- বাবা) 
কিছু না খেয়ে তুমি বেরিষে যাচ্ছ কেন? অল্প কিছু খেয়ে যাও। 

না আমার অফিসের সময় হয়ে গেছে । আর এখন কিছু খাওয়া 
চলবে ণা। ধার গলায় উত্তর দ্দিল বাপ। 

- একদিন না হয় একটু দেরী হবে, তাতে ক্ষতি কি। কেন তোমার নীচে 
অনেক লোকই মাছে। তুমি তে এখন অনেক উপরে । 

শিবশক্কর ছেলের মুখের ধিকে সোজা চোখ তুলে চেয়ে ঘলল, “অমরেশ 
কি বলতে চাও? জান, আজ পর্যন্ত আমার চাকরিতে কোনদিনই এদিক 
ওদিক হয় নি। সত্য আদর্শ পালন করতে গেলে ঠিক ভাবে পালন করাই 
কি উচিত নয়? আজকে আমি বড় অফিদার হয়েছি বলে আমাকে 
কিছু বলবে না। তাতে কি, শিবশঙ্কর বাবুর একদিন ন] হয় দেরী হয়েছে_ 
এই কথা কি ভাববে না কেউ? এবার অমরেশ ভেবে দেখ দেখিনি-_আদর্শের 
অপলাপ হুল কিনা? কি করববাধ্য হয়ে করেছি, উপায় ছিল না! -এ কথার 
উপরে কি কোন কথ! আছে? উপায থাকলে মে উপায় আমারই হাতে আছে, 
কাজেই সমাধান করতে পারলে একমাত্র আমিই করতে পারি। রাস্তা দেখালে 
অনেক রাস্তা গ্েখানো যায়। কিস্তুদেখ, মোজা! পথে যে চলে তাকে কখনও 
পালাবার পথ খু'জতে হয় না। আর নিজের ইচ্ছায় পথ তৈরী করলে পালা- 
বার পথ তৈরী করার খেয়াল সে রাখবে কি করে ? 

এই কটি কথা অতি ব্যপ্ততার মধ্যে বলতে বলতে শিবশক্করের ভুত পড়া 
যারা হয়ে গেল। খোকা কথাগুলো থ হয়ে শুনল এবং অনেক কিছুই ওর 
মধ্যে চিন্তা করতে রইল। অবশেষে এই কথাই বাবাকে বলল -“বাবা, এটা সত্যি 
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আমারই অন্যায় হযেছে তোমাকে এ ভাবে বলায় । আমি ছুপুরে তোমার 
অফিসে যাব। তৃুমিকিছু জলযোগ কবে টিকিন টাইমে । আমি নিয়ে 
যাব।” 

_থাকক ওসব ঝামেলায় কাজ নেই, আমি বাড়ী এসে একেবারে যা হস 
একট! কিছু খাব। বাঙ্জারও তে! আজক্কে কবনাম না। তোমরা যা হব 
একবকম কবে চালিযে নিও। 

অমবেশ শোনার ছেলে নম-_না না, ও আমি যাখই। 

গেই কথাব উত্তর ন দিষে বাপ বেবিষে গেল। আর টঠটখানা হাতে নিষে 
খোকা মোজ। ওর মায়ের কাছে গেল। 

এবাব স্থরু হল মাযে পোষে ছুজন মিলে নানা রকম গবেষণা । মা রেগে 
থুন হলেও ছুঃখে ভেঙ্গে পড়েছে । অমরেশ যঠই হোক দাদার ভাই হে 
সামঞ্রম্ত কবতে চাইছে। যদিও আদর্শে ঘ। লেগেছে তাহলে এখন আব উপাণ 
কি। যা বাবা যে ভাবে ভেঙ্গে পডেছে তাতে সান্তনা ন! গঁষে চলে না, যাই- 
হোক মাকে বলল--বাবার অল্প কিছু খাবার ব্যবস্থা করে দাঁঞ, বাবার অফিসে 
দিযে আসব। 

খোকা সময মত বাবাব অফিসে গেছে। খিবশঙ্কব আঞজকে অফিসে 
এস্সে তার কাজ যথাপীতি করছেন কিন্তু তার ভিতরে একট। চাপা কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্ত এ যে শিবশস্কর, মোটেই প্রকাশ কববাব শোক নয। পাছে প্রকাশ পেষে 
ক্লাজেব ক্ষতি হযে যায। অমরেশ যেয়ে দাঁড়াতেই সহজ ভাবেই বলল -কি 
তুমি এলে? পাশে একটা ছোট ঘবে টিফিন বাক্স খুলে বাপ বেটাকে নিষে 
বসল। খেতে খেতে বলল--তোমানদের সব খাওয়া হযেছে তো? 

স্হাযা বাবা আমাদের হযেছে। 

-যাক তোমার দার্দার চিঠিখানা পড়লে নাকি? 

অস্নরেশ সঙ্কোচ ও ছুঃখের সঙ্গে বাবাকে উত্তর দিল-_-হযা | 

_-কি বুঝলে? তুমি কি বলতে চাও এ বিষষে?--প্রশ্ন করল শিবশঙ্কর 

অম-মামি আর কি বলব। দাদার পক্ষে এ জিনিষটা কর। কি ভাল 
হয়েছে । আমার কাছে এট] অন্তায় মলে হচ্ছে। 

».কেন, অন্তায় আবার 'কি। মে তে। লিখেইছে যে এমন পরিস্থিতি 
এসেছিল যে ৰাধ্য ছয়েছি। 
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অন--হ্যা তা না! হয় হলকিস্তপরিস্থিতির আগে দাদার কি চিন্তা কৰা 
উচিত ছিল না? পরিস্থিতি সামলাতে গিয়ে দাদ! কি আবর্শের অঙ্গহানি করল 
না। তারপর দাদার এটুকু বোঝা উচিত ছিল যে একেবারে বিয়ে করে মা 
ৰাবাকে জানালে তাদের কি বস্থাট! হবে। বিশেষ কৰে মা তার বড় ছেলের 
উপর দারুণ আশ নিয়ে কত স্বপ্নের জালই না বোনে । 

শিবশঙ্কর খাওয়। সেরে হাত ধূতে ধুতে বলল--তবে কি জান, ছেলে যখন 
বড় হয় তখন তার নিজের মতামতটাকেই প্রধান বলেই জান করে। 

অম--স্্যা তা করুক না কিন্ত সমালোচনার মধ্যে এলেই ভাল হঙ্গ 
নাকি? 

ঘাই হোক আর কথা না বাড়িযে শিবশঙ্কর নিজের টেবিলে ফিরে গেল। 
অনরেশ বাড়ীর দিকে পা বাডাল। বাড়ীতে এসে মাষের হাতে খাবার বাঝ 
দিষে বাবার কথা জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। মা জানলে! খোকা কলেজ 
যাচ্ছে। যা আগেই জানত কলেজে একট! খেলায অমরেশের আঙ্গ যোগদাণ 
করার কথা । আজকে ওদের কলেজের সক্ষে কলকাতার কোন একট। কলেজের 
খেল! তাই দেখতে গোট। বাকুডা নাকি ভেঙ্গে পড়বে। 

সন্ধ্যার মুখে স্বামী বাড়ী কিরেছে। শ্রীমতি ব্যস্ত হবে খাওযার বাবস্থা 
করল। খাবার ধরে দিয়ে সামনে বসেছে । শিবশঙ্কর আসনে বে প্রথম 
প্রশ্থ করে--খোকার আজ ফিরতে দেরি হবে, না? কলেজে কি একটা খেল! 
আছে বলেছিল যেন। খানিক পরে প্রসঙ্গ পাণ্টে স্ত্রীকে গর করে-_কি গে, 
মানিকের চিঠিটা পড়ে কি বুঝলে? তাহলে তোমার বধৃমাতাকে কৰে আন 
বাড়ীতে? 

স্রী-কি যে বাজে কথা বল। 

শি--বাজে কথা কোথায় হল। তোষার ছেন্ল বিয়ে করেছে চিঠি এসেছে। 

শী আমার ছেলে তোমার ছেলে নয় বুঝি। আমার এখানে আসতে 
ছবে না। তুমিই বরং পূজোর ছুটিতে দিন কতক ঘুরে আদবে। বৌমায়ের 
সেবা যত খেয়ে আগবে। 

শি--না £ আমি বুড়ো, বুড়োর সেবা কি আধুনিক। চাকুরে বৌমা ভাল 
করতে পাযবে ! ও বৃডী শ্রীমতিই ভাল বোঝে, নেই পারবে। 


ঞ- নাও নাও খুব হয়েছে। এখন কি কন্ববে সেইটাই চিন্তা কয়। 
ঞ& 
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ঝপ, করে গভীর হয়ে যায় শিবশঙ্কর-_হু, তাই তো তোমায় ব্িজেস 
করছি কি করবে? 

প্র_আমি বাবা ও বৌকে ঘরে তুলছি না। 

শি-কেন, ঘরে না তুলার কারণট। কি বল, তুলবে না বললেই হয়ে গেল। 

শ্রী যার কুল মান বংশ কিছুই জানলাম না, অফিসে চাকরি করতে 
গেছিল, তারপরে ধর্মও এক নয়-_-এই রকম পাঁচটা কারণে । আমি ওকে কি 
ব?র কুলবধূ করে ঘরে ঢুকাই। 

শি-_মাঃ ধর্ম জাত ও নিষে তোলপাড ফরছ কেন--মানুষ তে বটে। 

শ্রী-্থ্য তাই বললেই হল আর কি। তোমার মা যখন আমাকে আনেন 
তখন সাত পুরুষ লক্ষ্য করেছিলেন। বাব যখন পাক! দেখতে এসেছিলেন 
তখন তোমার মাকি বলেছিলেন মনে আছে 1--জানেন আমাদের কর্তা! 
বলতেন, বৌ করলে তার বংশ পবিচয় আগে ভাল করে জানবে । আর এখানে 
বংশ পরিচষ তে! দুরের কথা জাতই নয সে আমাদের। কাজেই ও বৌ বরণ 
করে ঘরে আমি নেব ন1। ও পারলে তুমিই নিও। 

শি--ত| তুমি না বরণ ডাল হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলে আমি কি জার তসর 
কাপড় পরে তাকে বরণ করে ঘরে তুলব। 

ভী-_-বেশত, আমি তো এত বললাম এবার তুমি কি বলছ বল ন1। 

শি-্থ্যা কথাশে! তো৷ সবই সত্যি। এখানে ও তে ঠিক আদর্শ লক্ষ্য 
করুতে পারল না। সেইজন্ত দেখি ভেবে, কি করা যাষ। 

বাবা মাযর কথাব মধ্যে দীপা এনে পৌছে গেছে। মেয়ের বধস এখন 
বছর ষোল হল। এ বছর স্কুল ফাইনাল দেবে। তারও নিজস্ব একটা! মতামত 
আ?ছ। বাপ বড বড় প্রত্যেকটি ছেলেমেষের অভিমতকে বিশেষ মর্যাদা! দিষে 
থাকে। 

দীপাঁ-বাবা। 

শি--কিরে? 

দী--শুনছি নাকি বডদা অসবর্ণ বিয়ে করেছে। এতদুয় লেখাপড়া শিখে, 
তোমার শিক্ষা পেষেও, সতা আদশ ভুলে বপ, করে এমন কা বঙ্ছে বল! 

শি--না ও কথা বলছিস ধেন, সে তো। বিয়ে করেছে। 


মাক ১ 


৭ স্বী-া! বিয়ে করেছে তো বুধলাম, কিন্তু তোঘাদের না জানিয়ে সে 
বিয়ে করল কেন? 

শি--তা এখন তো! তোদের বৌদি। 

দী-হ্যা বৌদি না ছাই। 

শিবশঙ্কর ছেলে মেয়ে স্ত্রী প্রত্যেকের মতামতটা'জানতে পেতে মনে 
যনে স্থির করল--যাক কালকে অফিসের বিশ্রামের সময় একটা চিঠি লেখা 
যার্বে। এই ডেবে উঠতে যাবে এমন সময় খোক। এলে ঘরে ঢুকপ।' দঙ্গে 
মু ছিল। ও খেল! দেখতে গেছিল। দ্বীপ! আনন্দে লাফিয়ে উঠল--মেজণা, 
গাজ তোমাদের খেলার কি হল? মন্ট,ই উত্তরটা! দিল--জাবিসরে দিদি, 
মেজদা না আজকে ভুবিধা করতে পারে নি। খেল। খুব দমেছিল বটে তখে 
মেজদ[র খেল! খুব ভাল হয় নি। . 

বাবা মা পাশ থেকে কথাগুলো লব কান করল। কাজ কয়েক বছর 
থোকা! এই খেলার পুরস্কার পেয়ে আসছে। কিন্ত এ বছর কোথায় যেন কি 
একটা হয়ে'যাওয়ার জন্য খেকা শু হাতেই ঘরে ফিরেছে। 


সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর বাড়ী ফিরেছে । বেশ একটু ক্লান্ত।" তবে মুখে একটা 
কঠিন ভাব। ঘরে ঢুকেই খোকাকে পড়ার ঘবে দেখতে পেয়ে দাড়িয়ে গেলু। 
অমরেশ, এটা পড়ে কাল পোষ্ট করে দিও ।- _গন্ভীর গলায় বলে সরে গেল । 
অমরেশ গভীর মনোযোগেক লক্গে চিঠি পড়তে শু কয়ল। 


কল্যাণীয় যানিক, 

_ তোষার পত্র পাইয়া আমি ও তোমার মা সমস্তই জানিপীম ও বুঝিগাম। 
যাক তুমি যে কথা লিখিয়াছ তাহার উত্তরে লিখি এখন এখানে আপিবার 
প্রয়োজন নাই ।' ঠতামার মী-ও পরই 'কঘা বগিতেছে যেদিন দরকার মনে 
করিব লেইদিন আমরা নিজেরাই যাইৰ। আর দুর্ভাগা দেই যায় -অমবেশও 
এই বছর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নার্ই। তবে নূত্তন উদ্ধষে সে জাগ!ষী 
বৎসরের অন্ত তৈরী হুইতেছো। "তুমি ঈতন খরচের কথা ইঙ্গিত কারিয়াছ। 
ভীহাতে আমার মনে হয়, "ইঙ্ছান পরিতাঁধার না টাকা পাঠানোটাই ভাগ । 


আশীর্বাদ জেনো। ইতি- 
তোখার খাবা । 
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থোকা গন্তীর যনোধোগের সঙ্গে চিঠিখানা পড়ে তার বাবাকে যতখানি 
চিনবার ভাল করে চিনে নিল। শুধু কি তাই সে এ সঙ্গে ভাবল-__ন। এই ৰাপেরই 
ছেলে আমাকে হতে হবে। 

দিন কয়েক কাটে । খোঁকাকে এখন খুব বেশী কলেজ ও বাড়ী করতে হয়। 
সে ইউনিয়নের একজন । সামনে কলেজ সোসাল। আজ যেতে দেরি দেখে 
(মল, যতীন, বীবেন ইত্যার্দি পাচ বন্ধু বাড়ী এসে হাজির। শ্বামলের ভাকে 
অমরেশ বেরিয়ে এল। দু'তিন জন একগঙ্গে বলে উঠল--কিরে তুই আজ 
এখনও যাপ নিযে। আর মাত্র হাতে একদিন। 


অ:--আরে ভাই ভাক্তারখানায় দেরি হয়ে গেল। মায়ের একটু জর জর 
চলছে আজ কদিন। তা চল চলবেরই। মণ্টু কপাটটা লাগিয়ে দে-_বলে 
বেরিয়ে গেল অমরেশ। 

বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল সে। বন্ধুরা দাড়াল একটু। দীপাকে ডেকে বার 
বার কৰে বলে গেল-_-এই দীপ। মাকে এই ওধুধটা খাওয়াবি বিকালে । সন্ধ্যার 
পর আমি চলে এলে বাবার সঙ্গে সব কথা হবে এখন। আর মা নিশ্চিন্ত থেকো, 
তুমি ঘুমিও । আমার ফিরতে কি রকম কি দেরি হবে বলে যেতে পারছি না।- 


মা স্স্থ হয়ে উঠেছে প্রায়। বালিসে ঠেস দিয়ে বসেছিল। মুছ হেসে 
ধলল--্যা রে স্থ্যা। 

খোক। বেরিয়ে যেতে যেতে মণ্টকে ন্েহের সুরে বলে গেল--ভাই দুটুমী 
করো না। পড়তে বনবে। আর মায়ের কথা শুনবে। 

বন্ধরা বাইরে দাড়িয়ে । সব কথাই কানে গেল। শ্যামল বলল--এ যে 
অমরেশ । এর কতব্য নিষ্ঠাই ম্বতন্ত্র। 

অমরেশ .এসে যোগ দিল দলে--কিবে কালকের মধ্যে সব গুছিয়ে নিতে 
পারব ত? 

সন্ধ্যার পর তাড়াতাড়ি কাজ সেরে অমরেশ বাড়ী ফিরল। শিবশক্কর 
অফিস ফেরত জঙ্গখাবার খেয়ে অন্থন্থ স্ত্রীর কাছে একখানা 'কেদাস্বা নিয়ে 
বসে 'ছলেন। দীপা, মপ্ট, অনেক আগেই পড়তে বসেছে । খোকা তাড়াতাড়ি 
হা'ত পা! ধুয়ে ঘরে উঠতেই মা ডাকল--দীপা, মেজদাকে খেতে ছাও।. . . . 

ম্ীপার সঙ্গে মণ্ট,ও উঠে এল । খোকা! মায়ের কাছে গিয়ে বল সারের 
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কৃশল জেনে, ওধুধের দিকে লক্ষ্য রেখে বথ৷ সরু করল বাবার সঙ্গে ।--জান 
বাবা, ভাক্তারের ওখানে আজ খুব হয়য়ানি হতে হয়েছে। 

শি--হয়রানি কি রকম? 

খোকা--এই আজকালকারের ডাক্তাররা! পাপই করেছে। কিন্তু জানের যে 
কতটুকু গভীরতা! তাকে জানে। শুধু নিত্য নৃতন ওষুধ বেরচ্ছে -টাকার 
দিকেই লক্ষ্য--সেরকম মেহনৎ কোথায়! রোগী দেখে না ছাই। মায়ের কথা 
বলছি কথাগুলো যেন ভাল করে কানই করছে না। 

শি--সেকি ডাঃ সেন যে বরাবরই আমাদের ঘরের চিকিৎসা করে থাকেন, 
এত পরিচিত হয়েও! 

খো-_শুধু কি তাই বাবা নেতাঁরাই এরকম। অনেকের বাড়ীতে তিনি 
হয়ত চিকিৎস। করেন কিন্ত সব জায়গার বোধ হয় একই ভাব। তারই নজিক 
আমার চোখের উপর একট! পড়ে গেল। 

শি--কি রকম? 

খো-_ভদ্রলোকের স্বীর পেটে কি হয়েছে ভাল হওয়ার দিকে ডাক্তার বাবুব 
লক্ষ্য যত ন। শুধু টাকার অস্কের দিকে উনি এগিয়ে চলেছেন। 

শি-না এমনও তো হতে পারে যে টাক! প্রয়োজন । 

খে'-__ন1 বাবা তা নয় মানলাম কিন্ত এই জিনিসটাই কি হওয়। উচিত নয়. 
যে যে কাজে আনবে তার কাজের দিকেই লক্ষ্য রাখা.দরকার। কাজ ঠিক হলে 
টাক! আপমে আসবে তা না করে এরা কাজের দিকে নজর ফম রেখে টাকা 
টাকাই করে। তারপর আর একটা কি জান শুধু মুখ চাওয়। চায়ি কাজ । 
গরীবের চিকিৎসা যেমন তেমন, বড়লোকনের দিকেই শুধু লক্ষ্য। ডাক্তার 


মানেক্ তো প্রাণদ্[তা। . ডাক্তারবাবু এসেছে-_এই ভেবে কি বলই না পায় ) 
আর ডাক্তার সেখানে কিভাবে কি করে। 


'শি-_ হয়, ন্যায্য খরচের দিকে কারও লক্ষ্য নেই, বেশী উপায় করে আর 
ইচ্ছামত খরচ করতে চায়। আর এর ফলে কতকগুলো গরীব মরে যায়। 

প্রপঙ্গ বড় গুরুগন্ভীর হয়ে দাড়াচ্ছে। কার আর সহ হয়। শ্রোতা তিন্‌ 
জনই এক পদের। মা চাপা দিল এদের কথার--তারপর খোক! তোদের 
ফাংলন কতদূর কিহল? 

: খো-্যা সবই ঠিক। বাবা তাহলে কাপকে দীপা মন্টুকে নিয়ে যাচ্ছি 
আর তুমিও যাবে তে! আমাদের গলনায়। 
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7" শিস্প্জামি? আমি আর ফেন? 
খো--কেন অভিভাবকরা৪ তো যাবেন, কার্ড পেয়েছেন। তুমি বং 
দেরিতে দীপাকে সঙ্গে করে শিষে যাবে। 
শি-না না বাবা, আমার উপর ও দায়িত্ব ফেন। গু তুমিই ঠিক গুছিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে । আমি কখন কাজ থেকে ফিব্বব, কি না-ফিরুব তার উপর 
আমার যায! নির্ভর করছে। তা এরা যাঁবে মনখ্ শিৰামীকেও বললে না 
কেন? সকলকে বলবে তারপর এর এদেত গুছিয়ে যাবে। তুমিস্তধু' ওখানে 
ওদের নক্ষ্য রাখৰে। | 
শ্রী-_ইা হা। হৃচরিতাও বলছিল বটে-_-হ্যা দিদি খোকাদের কলেজে নাকি 
জলন। হবে সনৎ বলছিল। -- 
চ.-আজ কি্ড এসব কথার মধ্যে অমরেশের মনে ক্কে থা লিঃ ছুলনা।" 
ভগী দেহে মনট। নেচে উঠল। | 
অমরেশ আজ ছুপুখেই খ1গযা দেরে বেরিসে গেছে । - তারক করতে 
হুরে। সন্ধার মুখেগিয়ে পৌঁছল এরা ভাইবোন সকলে” । মন্টু ও সনৎ 
অমরেশকে খুজে বাগ করল। অযরেশ ওদের কাছে এগিয়ে' এসে বসার জায়গ1' 
কবে দিল। তোরাবোস। আমার এখন দাড়াৰার উপাধ নেই ।” -আর্িষ্টরা 
এখনও সকলে এসে পৌছায নি। | 
দীপ! প্রশ্ন করল-*€মজদা, তাহলে কে কে জাস?ছ।? ) 
” লিকটানীর আড় তর কাটে নি। অমবেশ উত্তত্থ দিল নতুন আর্'কি বঙগৰ- 
এ ধের নাম করেছি তারাঁএক রক্ষম সকলেই। শিবদী আধা লজ্জা ভাবে" 
দোখ তুলে আবার নামিয়ে নিল। অমরেশ পবিস্কার গলায় বলঙ্গ__-শিৰানী, 


নোধ ছুয় সকলের নাম গুনিদ-_নি। শিবানী “বুকের ভিতর চলছে ভাঙা! 
কাসার বাস্ত। খুব কষ্ট করে উত্তর দিল-”না-১হ। 
পিতার 


। শিবশঙ্কর বারু গিদের দৌখতে পেয়ে কাছে এসে নীরবে একটু ধঁড়িযেছিল, 
প্রত্যক্ষদর্শী হল? লকলে গ্রেখতে পেতে সহজ “গলায় বলঈ--কি তোমাদের 
আব দেবি কত? 

' খোকা--এই যে বাবা, হয়ে এল বলে। 

পিদিংক'বহ মহলে অমরেশের ভাক পড়ে গেছে। তাড়াতাড়ি-বাবাচক একের 
যাঝে একট! বসার জায়গা! করে দিয়ে ষে এবরিয়ে গেল ।, 


স্ছালুক্ত। এ 

। ল্লাত দশটা নাগাদ জনল। ভাঙল। এর মধ্যে ধরদ্দের কাছে। অনবেশ 
একবারও আমলতে পারে মি। ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে নব ফেলে একরকম ফুটে 
বাবার কাছে এল-বারা, অপেনি এদের নিয়ে এগিয়ে যাব, আমি এন্িকট। 
একটু গুছিদ্ধে তারপর বেরচ্ছি | 

শিব-্থয| সেটাই বাঞ্ছনীয় । তবে তুমি কিন্ত দেরি করো! না। 

পথে শিবশঙ্কর এদের সঙ্গে হাক! বথায সময় কাটিয়ে চলেছে শিবানী 
কিন্ত খুব সহজ নয-__এট।ও তার লক্ষ্যে পডল। কিন্তু সাব চোখেই দেখল। 
এই বয়েলটাই এই রকম হুয়। সাম্লানেপুটহি বাহাছুনী। এ সময় সঙ্থাগুভূন্তি 
ন। দেখিষে যদি কটাক্ষ করা হয তাছলে+মন্ধের উপর .গ্রৃতি ক্রিয়া" হয়--ছেলে 
মেষে বিগডে যাষ। মনে মলে এক ঞ্চকে এই চিন্ত/ও তাকে ছু" গেল” 
আমি মানিক ও অমরেশ উভষের বাখা। মানিক কি করে বসল আর"খোক। 
কিকরেচলেছে। আজ কাশ আধর্শ বাপ মাই চোখে পডে কৈ। আদরে 
গ্রোডাতেই_ যদি প্রেম ভালণাসা চলে আমে তাহলে আর আধর্ দাড়াবেতি 
করে। এই বকম সাডপাচ ভাবতে স্বাবতে বাডী গৌঁছল। ধঃনিক পরে 
হোকাও এসে ঘর ঢুকল! 

থেতে বসেছে, মা জিজেন করল--কিরে' (কমন জলমা দেখলি তোখা! ? 

দী-_-জান মা খুব ভাল হযেছে। 

মণ্ট,_ হ্যা মেজদা, ঘে আর্টিটি তোমার সঙ্গে খুব কথ! বলছিল গল 
কিন্ধু খুব সুন্দর । সে তোমাকে কিরকম করে চিনলল? 
,। খো--আগের বারই আলাপ হয়েছিল। এই রকম হানা! কথায় আনল 
মেরিন সকলের কেটে যায়। 

নখে শান্তিতে এই ছোট সংসারের দিন কাটে । ছুঃখ বেদনা! বড একটা 
আ[মল পাত্র না। ফদধ কাণ্ডের বালাস্কী নেই এই পরিবারে । বাকা 'মা-- 
বিশেষ করে গ্ৃহকর্তা শঞ্ত সহজ হাতে হাল ধরে আছে। তবে মানিকের 
কোন খবর আর আদে নি। টাবাঞ পাঠায় না লিরশছখোর ফোন 
উচ্চবাচা নেই। অমরেশের লক্ষ্যে সবই পড়ে | তবে এখন.£স টে পরীক্ষা 
জন্ব উঠে পুড়ে রোগেছে। এব আর পিছিয়ে পড়লে 'চাবে নাঃ। ' বরাবরই 
টি ঝাজের বঙ্গে দেখাপড়া করে চলে বলে ওকে গরীক্ষা্থ লয় ৫কানদিলই 
রাত জাগতে হয় না। তবে পবা পরীক্ষায় সব মিলিয়ে চাপ বেশ একটু 


এ মাতৃপুস্তক 
বেনীই পঞ্চেছে? ছুটির আগেই আবার ভাইবোনদের হাফ-ইযালি পরীক্ষা। 
সনৎ শিবানীও পড়তে আসে যথারীতি। 

দেখতে দেখতে টেষ্ট পরীক্ষা চলে এল। দ্বারুণ পড়ার চাপ লক্ষ্য করে বাবা 
একদিন বলল-_ খোকা, এতদিন একভাবে পড়াচ্ছ। তোমার সামনে পৰীক্ষা, 
কধিন না হয়নাই বাপড়ালে গদের। 

শিবশঙ্কর ছেলের সময লক্ষ্য করে কথ! কটি ববগ। কিন্ত খোকার উত্তর 
তার মনে আদর্শের ঝিলিক দিল। 

খোকা--তা কি কখনও হয়! লেগেনাথাকলে। আমার পরেই তে। 
ওদের পরীক্ষা । ছেড়ে দিলে তো! একেবারেই ছাডা হযে যাবে। কুটিন যত 
পড়া দিয়ে আমি আমার পডব। ওতে তেমন লময লাগবে না। 

দিন দুই পরীক্ষা ভাল হল। আজ তৃতীয় দিন প্রশ্নপত্র পেয়ে এক রকষ 
লকলেই বেকায়দায় পড়ে। অনা্দের পড়। পড়ে কুলিয়ে উঠতে পারে না 
কেউ তার উপর সবই যদি বাইবে থেকে আসে । যাই হোক খোকা! নিজের 
জ্ঞানের উপর নির্ভর করে মোটামুটি লিখল । আশে পাশে কযেকজন টীড়িয়ে 
ফেল করছিল। খোকা খাতা খুলে ধরল। অল্প পরিচিত এক তরুণ অধ্যাপক 
সবে কলেজে এসেছে । অম্রেশের কথা মাঝে মাঝে অধ্যাপক মহলে হয়, 
শুনেছে। এগিয়ে এসে মিষ্ট করে আক্রমণ করল--অমরেশ, এ তোমার 
কেমন বিবেক, নীতিজ্ঞান ? 

অমরেশ দীড়িয়ে উঠে সহজ গলায় উত্তর দিল-_গ্তার, না খেয়ে যে 
মরতে বসেছে তার দিকে লক্ষ্য নিন। যদি পরিশ্রম করে আধ করার উপায় 
লে না খুজে পান্ন তখন পেটের জালা যদি সে চুরি করে তবে কি তার অপরাধ 
ধরবেন ? 

অধ্যাপক মহাশয় ঠিক তৈরী ছিল না। তাগ অর্থনীতির ছাত্রের মুখে 
দর্শনের কথ! শুনে একটু চমকে গুটিয়ে গেল। লক্ষ্য নিল সেদিন থেকে। 
আব অবরেশও কিন্ত একটু দমে গেল। এটা সত্য হলেও আইনে বাধে। 
এ আমি ভুল করলাম। 

বাড়ী ফিরে সন্ধ্যায় বাবার কাছেও গল্পটি করে। বাবাও ঠিক এ কথাই 
বলল। ক্ষ্ধারও যে রকষফের আছে। সর ক্ষুধাতিকে কি একরকম খা 
দিতে ছয়! যাক সবল মন আরও বাধ পেল। 


সৃপুদ্তব ৫৭ 


" মেদিন আর সেই অধ্যাপচচের দেখ! পাষনি। পরীক্ষা মোটামুট ভালই 
সধষেছে। তবে পবেব দিন অবারও সেই প্রঃ রায় গার্ড পডেছে। মধথ। 
নাঃ কবে অমবেশ পীক্ষ। দিচ্ছে! সে স্থত্রীক্ষ লক্ষ্য রেখেছ অমরেশের 
শি.কি। ছেলেটি নম্র যেধাবা। ভাবভঙগাব মধো কেন পড়ত পেই। 

পরীক্ষার সময ফু।তে সময লাগে না। একে একে সকলের সঙ্গে খাতা জম! 
দিষে অমরেশ বেখিতা ধাবে এখন সযা সে ডাকল- অমবেশ শোন । 

হটাৎ অনবেশের মাখা বাজ পডপ--এইঃ নত এ শিশ্চা সেপিনেো জেও 
টেনে হাওর কথা বপবেন। সবজ।সগায লব কথ। চলে ন।। লর্লে চলে যেতে 
প্রঃ বায় সুরু কখল--অমরেশ সেধিন যে কাজট1 করলে মেট। কি যুক্িদঙ্গ ৪ 
মনে কব? 

অমরেশ উত্তব ধিল-_স্যার আমার ভুলই হযেছিল। 

প্রঃ এাষ_ঠুল বন 

অ--না। হযেছে কি জানেন, সর্বক্ষেত্রে নব জিনির্খ চলে না। আমি 
কথ।১1 য। বলেছি ৩1 হা৩ সঙ্য কিন্তু ক্ষেত্রট। ঠিক ছিল না। 

প্রঃ--ই] সকলে শি. -ছঃ ছিঃ ও কিরকম ! 
" অ--না স্যার অশ্স ছেলে'ট বড গখাব পাছে পরীক্ষা খারাপ হলে অধ্যক্ষ 
মহাখস আটকে দেন পালে বসতে না দেন তাই স্তার। ও বাডীব অবস্থা 
এত খারাপ যে আকাশে পড়া ০৩1 দূরের কথা আর পেট ১ননেন।। তাই 
ওকে একটু দেখ।তে ৯. ।হিনান আণ পাচজন যোগ শিয়েহিপ | 

৫:7৩ না হা ইল, |ক+৬ কৰা কি খল দেখি । তুমি গপীব দেখে অশাবি 
এঝে কাজ০1 করতে এগ এক ধক থেকে ঠিকই। আর পরা্থ। নেওয়ার 
গরযোজনঢ। কেন? যে বাতে যোগ তাকে সেই আদন দাও। পাশ 
শ্রেণাাগ করে দেবে। এই নষ কি? 

অ- আজে, দে কথা জে! ঠিকই। 

অমরেশ বিদার নিলে প্রঃ রায় কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইল-_ ছেলেটি 
বেশ। 

অনার্গ পেপার পর হযে গেছে। এবার পপ পেণারগুলো বাকী । সেদিন 
প্রঃ বাক়কে যা যা বলেছিল গৰ অক্ষরে অক্ষরে বীকার করলে জীবনটাই 
একরকণ দাড়িয়ে বার়। কিন্ত শুধু হার নিয়ে চলে না, শুধু যভ্ভিফের মানী 


৫৮ মাঁডৃপুধক 
মেটানোও ভাল নয়। উভয়ের সমন্বয় দরকার ।' তাই মাঝে মাঝে একটু লাহাধ্য 
করা প্রয়োজন বৈকি | তবে আশ্চধ্যের বিষয় নিজে 'অমরেশ কোনদিনই এতটুকু 
সাছাধ্য নেওযার পক্ষপাতি ছিল না। ছিল না বলে তার মনে অহংকারগ 
ছিল না। এই কথাই মনে হত্ব--সকলেতো! আর সমান লয়। খেটেছে পড়েছে 
হঠাৎ ছযত কোথাও একটু আটকে গেছে। তেমন বুঝলে অমরেশ জানলে 
তাকে ধরিষে দিতে ছিধা বোধ করে না। তবে আগের চেয়ে অমরেশ খুব 
সতর্ক; প্রঃ রায় মনে মনে ভাবছে-কৈ, অমবশকে আর তে। চোখে পড়ছে 
না। বোধ হয় আমার কথাতে ছেপেটি সাবধান হযে গেল। কারণ, 
আনরধানী ছেলে তে।। আব 'এদিকে হষ আছে। দেখাতাখুলে দেখাবার 
ছেলে মোটেই নক্ব। আমারই সেদিন দেখার বা বোঝার ভুল ছিল তাই 
অমরেশ ওদিন সম্মুখীন । হযে ওভাবে উত্তর দেখাব সাহস রেখেহিল। কথ! 
ঠিকইতো! খেটে পড়েছে লামান্য একটু মাধটুর জন্য হদি দাড়িয়ে ফেল করে 
যায় কেউ; তাহলে অবসশ্থ মনে লাগবাবই কথা। সে কি আর সবাই সহ করতে 
পারে! 
পরীক্ষার ফল বেরল। অযরেশ মাথায় মাথায় হলেও ফাকা নম্বর 
বেখেছে। শিবশঙ্কর অমরেশের ফল জেনে গভীর আনন্দ পেল। কিন্ত বাক্ত 
কবল না। 
মা বঙগল--ছ", না আঁচালে বিশ্বাস নেই, আমার তে! এই রকমই কপাল 
কি না। 
দীপ] চাপা গলার টেঁচিষে উঠল” মা, তুমি কি বলছ, মেজদ। ফাষ্ট ক্লাস-নশ্বর 
রেখেছে তবু তুমি এইরকম বলবে! 
মণ্ট,ও পিছিয়ে পডার ছেলে নয়। আনন্দে অংশ নেবে। সে বলল 
জানণ দিদি, মা এ রকমই । আমার দেবার পরীক্ষায় কি. সুক্ব সব নম্বর 
ছিল বাবা কত কথা বলল। কিন্তু মা নাপাতাই দিল ন।। 
খোকা সব কথ! েপে দিয়ে ৷ মাকে জড়িয়ে'ধরল-_আম্ছা ঠিক আছে, তু 
আচিষে বিশ্বাম করো। 
দীপ] মণ্ট, একটু অবাক হয়ে চাইল। মেজদ! কি কড়। কিছ মায্লের কাছে 
মেজদা! কত সহজ | যোগঞ্কার পড়া ধোজের রোজ না পেলে কি 51 টে যাব) 
শিবানীরও রেহাই নেই। কয়েক কথা ভাইবোনের অধ্যে কিম টকা করে 


'হাস্পূত্তর £৯ 
হচ্ছে এমন নহয় মণ্ট, বলেই ফেনন__মাও তোর পায়। মা বলে না_তোর 
মেজদ1 বকবে।--কৃথাট। না শোনার ভান করেই অযরেশ সরে গেল। 

অমরেশ বলল--মামার কিন্তু মা কালকে কিদ্‌ দাখিলের ধিন। বাবাকে 
কিন্তু বলে ৷ 

মাস্"আমি ওসব বলতে টলতে পাবব না। 

অমরেশ-সনা না, আমি অনেক আগে বলে রেখেছি, বাবাও জানে তু 
তুমি একবার মনে করিয়ে দিও । 

শিবশগ্কর বাবু ঘরে ঢুকছে রুথাটা শুনতে পেল-মনে আর করিয়ে 
দিতে হবে না। আমাব স্মরণ ঠিকই, আছে। অনেক কষ্টে তোয়ার কি 
জম! দেওযার টাকা আগেই আমি গুছিয়ে রেধেছি। পাছে মুবস্থমে শাষি 
দিতে না পারি। ওপব জিনিস না হলেই নয। এক বেগ! বরং ন। খেপে 
চলবে। 

কথাটা অমবেশেখ মনকে কীপিপ্ে তুলল--উঃ এই রকম করেছে 
দাদাকেও পড়িযেছিল। 

শিঃ--ঢাকা আ।।ম “তামার মাপের কাছে রেখে দেব এখন। সময় শিক্ষে 
নিবে। 

আজকে মমাবশ ক'লে যাদব । কিন্বু এখনও রান্না হানি। বাবা 
কোন মতে নাকেমুখে ছুটো ভাঁজে চলে গেছে। তারপরও লমনন পেখে রান! 
ইয়ে উঠল না। মা তার চিরকালই কর্মী । ইদানীং নানা রকম কাখণে--বেগ 
ধাঁকা ৰষসের ভারে ম! আর দব লষয় সেই রকম লক্ষা নিতে পারে ন।। তাই 
মাঝে মধ্যে গান পায় লেগে যায়। গাগা ঘর চুক খোকা গিজেণ করস-- 
মা রা হয়েছে? 


মান] এই সেদ্ধ দিয়ে তুই খে খেষে নে না। 
. অ-কেন বাবা তখন খেয়ে গেগ তখনও যে নিদ্ধ এখন, নেই নিদ্ধ-_. 
কির্যাপার? মাছ দেখছি. এখান্তে কাচাই পড়ে,আছে। ৃঁ 
, আ- না, একে হয়ে বাবে। তুই তো! আজকে কলেজ থেকে তাড়াতাড়ি 


ফ্রিরবি। 
১ অ-্জঃ.ফিরি না ফিরি মে তো! পরের কথ! /-স্বলেই দীপার. ফিকে লক্ষ্য 


৬৬ মাউগুতক 
করল। দালানের রকে দাড়িয়ে কি যেন বুনছে। ঝাকার দিনে উঠল--€ 
“কিরে কি বা।পার ? 

চমকে উঠল দাপা মেজদার মুখ চোখ র/গে উত্তেগ্গনাষ লাল হযে উঠছে। 
দীপা একটু থেশ 'ভয পেষে উত্তর ধিল-_মা ঠা কৈ আমান ভাকেনি। 

অ-মা তে।কে ডাকবে । বুডে! ধাডি মেযে গজ্জ! করে নি। বাব! 
এক রকম না খেষেচসে থেন। অ।মিও এই রকম খেতো কলেজ যাব! যত 
সখ বা্জ কাজ শিনে দািযে আছে। 

দীপ1-এতো। আমার ইন্কুলের সেলাই। 

স্্নেনে ওসব রাখ। অন্য সমধ তে] করতে পারতিম। আজকে তো 
তোন দুল নেই। মাকে একটু সাহাধ্ায কপার পর করতে পা1তিস ন!। 

মা 'অবশি বল উএন-_পারেন। ও আণন গহিয়ে নেব। ওর পড।র 
চাপ সেশা্ভাব সম ।২বনা। সেইজন্য হটিছাট| থাকলেই 9 একটু সেলাই 
নাথাক। 

অ--" এন ভুশি কি খোট খে ট মপ্বে নাকি। পডাব চাপে দেসাই, হধনি। 
বলেই &টির পন বা পেলাই [নব সগে,লন। মেষেছে ল হয ছুএকটা 
গহকনে মক £হাখ/ ণণবে শাসে 8 কম কথা। 

শেষ ৩ল পঙ «গব মানার ৬পব “এ যত লব তোমবই আপকড়া |” 
খলে মবথে ছিঠি য দি জমরেশ তত বগে গরগর কবে ক তে বেরিণ্ষ 
চলে গেল। মা শিস পক্ষ ডেল উঠল ও খোকা খ'্য গেপি নি যে, খেয়ে 
যা। মণ্ট, বা ছ্ট ছিলখঞ্০, ছ্যা এই খে যাচ্ছে। দাদা এখন লঙ্কা পা 
ফেলে ব ৩দু৭ চ গ গেল। 

মা-টাক।ট। কি নি-য গেল? 

দীপা সঙ্গে সঙ্গে ভাবি গলায উত্তর ঠিল--হা! সকালবেলা'ধ বাবার কাছ 
থেকে শিষে নিষেছে। 

লখা লাইন পডছ। আজ কলেজে ফিজনা দেওয়ার দিন। এখনও 
নেওয। সু হ্য ন। দেখতে দেখত অনেক লময় পার হল। কফিব্যাপাৰ 
এখনও কের।নী ধ্দে পৌছধনি। যাই হোক, রহম শেখ এগিয়ে এল । অয় 
অভিজ্ঞ হালও কাজ সক করল। কাউণ্টারের কাছে প্রা এশিয়ে গেছ এখন 
লময় অমবে-শর পিছনে একট। ছেলে হঠাৎ জঞ্জাল হবে পড়ে পেন অঙবেশ 


স্থাসুপুর্তক ৬ 
ঝাপ, রবে লব থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে কোল-পাঁজ! করে একটা বেক 
উপর শুয।ল। চারদিকে একট! ছাশ! হৈ 5, উঠ্‌ল বটে কিন্তু খে ঘা কাজে 
বাস্ত। বড়একট1 কেউ তেমন ভাবে এগিয়ে গেল না! । হঠাৎ এইদিকে প্রঃ বার 
আলছিল অমরেশকে দেখতে পেরে বলল--কি ব্মাপার অমবেশ ? 

-এই দেখুন না তার, পেটে খেতে পায় না পড়ার চাপন তাগ্ন-আঁধায় 
ঘটি বাটি বেচে খণ করে ফিস্‌ দাখিল করতে এসে ছ। এ আমাদের পান কোসের 
একটি বদ্ধু। ৃ 

অমবেশের এ কথায় কি আব উত্তর দ্বেবে। আরও কয়েকজন -ছাঙ্জ ও 
বিক্ষক একটু ভীভ করল। জল পাখাব বাবস্থা করেই মল খালাল। অমরেশ 
গোপন একটু খাবার আনিয়ে খাইযে ওকে সুস্থ করবে আবার এসে লাইনে 

দাড়াল। জন কয়েক বন্ধু হ্যা হ্যা, করে উঠল-সামনে'আয়। ছেলেরা সকলেই, : 

অমরেশকে চেনে । ' এখন €োথায় সে কি কন্ুছিল তাও সকলের নিলক্ষণ 
দানা । তবু কেউ কেউ ওকে আগে ছাড়তে নারাজ বা উদাসীন-- সকলে 
একমত নয়। প্রঃ বায এবার চোখে পড়তে আখ সহ ক্ষল্পতে পারল'না । 
অয়রেশ.ক কাছে 'ছেকে ধার গলায় -কাউণ্টাপে আর্দশ কঞল--রছিম এব 
ফিস্‌ জমা নিয়ে নাও। ছেঃপবা ষেযার মুখ চ।ওয়া চায়ি করল। কিআর 
যলবে। এ ক|জঢ| আবহ কণা উচি৩ ছিল। 

এপিকে মা বোন অপো কৰে বনে আ.হ। বেলা গড়িয়ে গেল. ।. অববেশের, 
পাত্তা! নেই। দাঁপা সে যেন নিজের কা-ছ নিজে অপরাধা হয়ে রয়েছে।।' মেনন! 
তার অনুজ । খেয়ে গেলে হয়ত অগাগাধ এতখা'ণ ছতো না। ওদিকে ফিস 
জমা দে'ওস।র পর সে ইউনিয়নের কি কাঁজ মনরে নিতে চাইল ।. লায়বে 
ফাইনাপ - এগিকসে এল বলে। তাই আবাপ কখন সমম্ন হয এই ভেবে সে কাজ 
গুছিয়ে বাঁড়ার দিকে হন্‌ হন্‌ করে আসছে, মাপা পিন পেট দানাপা:র' পড়ে নি। 
সামানই দেখে দীপা চড়িয়ে । ওর মুখের দিকে চেয়ে খুব সহজ ভাবে বলল 
কির তো মূখ এত শুকনা কেন £ 8 এ ৃ 

'গ্দীপ। কোন: উত্তর দিল লা& পাশ কাটয়ে ঘর ঢুকতে যাচ্ছে বললন-য! 
ফযা.ম/কে বল ভাত দিতে। জানিস এখন পণ্যস্ত কি খাই নি॥ তায়াজিড়ি 
গামহু। ৫েনে বাখকসে গেল) 

এদিকে ভাত বাড়া হয়েছে । খোক! মাব। হৃছতে মুহতে দালানে উঠে 


রং ৮১১ 


বলল জান মা-_মাজকে কলেজে একট। ছেলে হঠাৎ অজ্ঞান হযে ঘায়। গরীবেক্ 
বর পেটে খেতে পায় না তা পড়ার চাপ কি করে সইবে। যা আমাদের দেশের 
অবস্থা হযেছে। 
থমকে দাডি'ষ গেল অর্মরেশ। রাঙ্গা ধরে তিন থাপা ভাত বাড়া হয়েছে। 

+কি ব্যাপান্ধ মা, তোমরা ৫কউ খাও মি।” মরমে মরে গেশ আঅমরেশ-- 
ছিঃ ছিঃ এত বেন হয়ে গেপ। তোমার আহুন্থা শনীর। দীপাও এখনঞ 
খায় নি।” 

" মাত কি করে খাঁয় বল। তুই রান্না ভাত ফোল দিষে চলে গেলি। 

ক-তা না হয গেছি। আমার ছুঃখ হল কেন জান-স্বাব! মাছটা 

জানল, খেযে যেতে পাল ম1। কেন দীপাই কি এ কথা বোঝে না। ওয় 
তো! রোব উচিত। নে'নে নে বোস। বলেই খেতে আরম্ভ করে দিল। 

৷ দ্েখন্তে দেখতে ভাই-বোনদের হাফ-ইয়ালি পরীক্ষা এগিখে এলা গ্লাকণ 
লক্ষা নেওযার জন্য এক যুকম সকলেরই পরীক্ষা রোজ ভাল হচ্ছে। বিদ্ধ 
শিষানীর বিষষে অমবেশের একটু নন্দেহ আছে। প্রশ্ন করলেই বণে_ মোটামুটি । 
কিন্ত কতদূর কি ষে করছে সে একমাত্র ভগৰানই জানে । মণ্ট, খেলার ছেলে। 
অমরেশ সামলে চলে বলেই রক্ষে। নইলে নিশ্চল সব খাতাষ বল আকা হয়ে 
যেত। সনৎ মেধাবী তাষ আবার ভাগ কোচ পাচ্ছে। দীপা একবকম দিচ্ছে।" 
ইঞ্ষানীং সিনেমার ছবির দিকে লক্ষ্য পডাষ দারুণ লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয়। 
পাড়া পাচটা মেয়ের সঙ্গে রোজ বিকেলে গল্প করা একটা বদ অভ্যাসে 
দাঁড়িরেছো। খোকা এট! একেবারেই বরধান্ত কৰতে পারে না। মেয়েদের 
বিকেঙ্গ হলেই সেজে গুজে পাভায বেরনে। এটার মধ্যে কোন বুনেদী ভাব নেই 
এ নেহা তই উটকে। ভাবের পরিচত্ব দেখ। “এরিক্টোক্রেট ফ্য।শিলিতে চলে 

। আর মাত কয়েকটা পরীক্ষা বাকী । "এমন একদিন সন্ধ্যার মুখে মানিক হঠাৎ 
কাড়ী এসে হাজির! প্রথমেই যপ্ট,ই দেখতে-্পায়। মোড়ে খেলছিল। হন্ষে, 
ছুটে দে খবর দিল--ওমা, মা, বড়দা এসেছে, বড়দ।।' ? 
| মা ছুঃখে জানন্দসে চমকে উঠল--কি জনি কি দেখব? কিন্তু যা ভেবেছিল 
ভা! লয়।। যানিক একাই । 'কথাট। কানে যেতেই দীপা খোকা ছা'পশি থেকে 
ছুজনে বেরিয়ে এসেছে। সামনে এসে ছটকেশ নাহিগ্ধে ছেলে খাকে প্রধাধ 
ককধল-ভাবপর মা বর সর ভাল? 


হাত্পুহক ৬ 
০ যা শুখেত দিযে না চেয়ে।উত্তর দিলস্হৃযা আমাদের সব 'খবর তো 
একরকম। তোত্ খবর কি বল দেখিনি ? ৃ 
কথাটা শুনেই মানিক' একটু খমকে দাড়াল'। দীপা ম্ট, এসে প্রা 
করল বড়দাকে। অমরেশের ধনে একটা ছোট বড় উঠেছে। লাত পাচ 
ভাবতে ভাবতে এসে একটা প্রণাম সেও করল। 
মানিক আৰার ঘহজ হবার" সুযোগ পেল_কিরে তোর টেই পরীক্ধ 
কেমন হল? 
অম--হয়েছে, একরকম মন্দ নয়। 
না দাদা, মেজদা ফাষ্ট ক্লাস নশ্বয়/রেখেছে। পাস থেকে মণ্ট, বলে উঠল 
শুনামাতই অর টেনে মানিক সুর করল--আচ্ছা! তবে গত: বছর ওরকম 
কেন হয়ে গেল বল দেখিনি ? 
জ- হয়ে গেল সেটা আমারই জগ্য, আমারই দোষে। 
কথাটার চড় স্বর শুনে আবারও মানিক একট থমকে গেল। কিস্তকি 
করবে-__বুঝেও বুঝল না! পুনরায় প্রশ্ন করল-_খুব বেনী বোধহয় ইউনিয়ন নিক্বে 
মেতেছিলি-_-তাই ? 
অ-স্দাদা, ঘর্দি কেউ বিশেষ কাজে গুরুত্ব দেয়, বোঝে এবং যদ্দি তাকে 
আয়ত্ব না করতে হয় তাঁছলে আশ পাশের সব কাজই হাক হয়ে যায়। যা 
আয়ত্ব করা চলেনা বা যায়না বা একরকম অসম্ভব, তাকে আয়ত্ব করতে 
চাইলে সময়ও যথেই দিতে হয়, পরিশ্রমও গ্রচুর হয় এবং পাঁচটা কাজ তাকে 
বেকায়দায় ফেলে দেয়। তোমাদের খোক! মহারাজ তাই করতে গেছিলেন । 
সৈই'খোকা তার নিজের ভুল ঘুঝতে পেরেছে ব্যলই আজকে ফা ক্লাস নম্বর 
ইাঘতে'পেরেছে। "সকলেরই ভুল একদিন ধরা পড়ে তবে যদি সে সু টার 
ও *চষ্টা করে। 
৷ মানিক স্তান্তত হয়ে শুনছে, দীপা মন্ট, পাশে দাড়িয়ে রয়েছে।' এতদিন 
পর ছেলে ঘরে এসেছে বা দাদ! এসেছে, কিন্তু সেরকম আহবান কারো নেই 
মাঝে মাঝে সেই ঝড় মামিকের বুকে বয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পর মা শুধু 
হলে উঠল নে রে হাত মুখ ধুয়ে কিছু খাবি আর়। 


স্পহা)া যাও ফা, আগে জলযোগ করে এস তাঃপয় অনেক কথা হথে 
এখনও ৮ 


&6$ * স্মান্ুপুস্তক 

। আঅমরেশ সরে গেপ। দীপা জবঙ্গারগায ব্যস্ত হদ। মাংসাও,| হতে 
এগিয়ে এল। দাদান পিছনে পিছনে মণ্ট, এগয়ে গেন। দাদা তুঁমি না অনেক 
দিন আগে আাাকে একড1 পেন দেবে স্তা দেবে না? 

ছেলে মানুষ ভাইটার মধ্যে আন্তবিকতা৷ পেষে মানিক যেন আকাশের চা 
হাতে পেলো ৷ কেউ গ্রহণ করতে পারছে না তাকে । বসতে বলে বলল 
দেব বৈকি, আমি তোর জন্ত পেন কিনেই এনেছি ডা, আচ্ছা ন! হলে তুই 
চাবিট] নে, স্থুটকেশ খুলে নিষে আয । 

দীপা বথাটা শুনে এবট্র কেমন কবে সরে গেল। 

মা বলে উঠল-_ণ1, ও আবার নিয়ে আনবে কেন? ও তুই নিজে উঠে 
দিবি এখন । 

মানিকের পুক মাপার নেমে গেলশ। তাব মা তো এমন কথ। কে'নধিন বলে 
নি। এই কিনে লপই যেন পাল্টে গেছে। ভাঙ্গ। বনে খাওব। সুরু কুরল। 
এখন মময় খাণ| এলে ঘর ঢুক্শ। দাপা দেখতে ০1 বলে উঠন-ৰাৰা, 
পার্দা এসন্ছ। 

শিবশগ্ষর বাবু পুঝেও না বোঝার ভান করল--কে দাদ|? 

বডদী। দীপ । 

ও তাই নাকি। কান এল? বনেই তিনি দালানে উঠে গেল। মানিক 
কথাগুলাষ কান বেখেছিন। কেন জানি চেই্ট। কবেও মাথা তুলে চাইত পারল 
না। এ তাববাবা। +ত মাঘাত সহ কবে জীবূণ মা প্রঠিচঠিত। সংগ্রা 
করেছে বটে কিন্তু কগনও শীতিহ্রই হন শি। 

সকল চুপ চাপ। ,শিবশঙ্কর জান] কাপড খল।চ্ছে। এদাব খাওয়া 
সেবে মানিক যেয়ে বাবাকে প্রণাম করলু। বাব। ভাঙ্গ। গণ্ভীর গলায় উত্তর দিস 
_-থাক থাক। । 

কিহক্ষণ দ্াডিযে কোন কথাই হল না। মানিক, বলল -রাব! আপুনার 
্বাস্থ্যটা যেন খুব খারাপ হযে গে ছ। 

ছোট উরে সংক্ষেপে সাধল শিবশম্কর -ট ও কিছু নয়। 

ষানিক পাপা করে পিছিষে আসতে বাধ্য হল। নিজের 'ছটকেশ খুলে 
মু্ট,কে ভেকে বলল -এই নে ভাই তোর পেন। 

আহলাদে আটখান] হয়ে যণ্ট, বলল _ বড়দা, দিদির জন্ত কিহ আন নি? 


যাতৃপুগ্তিক ৬৫ 

মাপিক "কেন ও তে! কিছু বলে নি। বলেই মণিব্যাগটা ছাতে নিম্নে মায়ের 
কাছে গেল।' বশল--মা এতে পাডে তিনশ টাক! আছে, বাবাকে ছিয়ে দেবে। 

ম1--ও সব টাকা জ্ামি জানি না বাবা, তুই তোর বাপকে দিবি যা। 

'মানিক- না তুমিই দিষে দিবে রাখ না। 

মা টাকাটা হাতে নিষে রান্না ঘরের সেল্ফের উপর রেখে দিল। দিক 
একটু যেন আন্বস্ত ছল। মা যখন টাকাটা নিয়েছে তখন বাবা নিশ্চঘ গ্রহণ 
ফরবে। 

আজকে ঝবিবার। নান! কাঞ্জের ভেজাল সকাল থেকেই লেগে আছে। 
খেতে খেতেও যে কত বেলা হবেকেজানে। নকলের জলখাবার খাওয়া হল। 
শিবশঙ্কর বাজার থেকে ঘুরে এসে ছাত পা ধূষে দ্বালানে উঠল। গ্রীঘতি 
জল খাবারের ডিসটা হাতে ডাকল ।--ও দ্বীপ তোর বাবাকে ডেকে দেয়ে। 

উত্তরে শিবশস্কর বলল-_-হণ্য! যাই। 

খেতে বসেছে, ছু'একট! হাক্কা গল্প গুরু করতে যাচ্ছিল জান, কি লব 
বজার হয়েছে আদকাল। সব আগুন দাম। 

এর উত্তরে শ্রীমতি আর কি বলবে। নীরবে দুপা এগিযে শুধু টাকাটা ধরে 
দিল। 

শি--কি ব্যাপার? টাকা! 

জী-_হণ্য। মানিক দিল, এতে সাডে তিনশ টাকা আছে। 

শি--কেন কেন মানিচের আবার টাক! দেবার কি প্রয়োজন পড়ে গেল। 
টাক! কথাট! বিম্বয উত্তেজনাষ একটু চিৎকার করেই বলেছিল। মন্ট, দীপা 
অমরেশ সব ঘর থে.ক বেরিয়ে এলে দাড়িযেছে। শিবশঙ্কর নিজেয় গলাঘ 
লঙ্িত হয়ে সামলে গেল। সংযম-সমতাই তার জীবনের একটা মস্ত বড় গুণ। 
মানিকগড প1 পা করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে দালানে নাড়িয়েছে। 

এৰাব ধীর গলায় বলল--ও নতুন সংসার পেতেছে, খরচ খরচ] করবে। 
আমাদের যাই হোক ছুঃখ কষ্টে দিব চলে বাবে। টাকার প্রযোঞজ্জন নেই। 

মানিক ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে উত্তর দিল--ন। বাবা পেটা! তিন চান মাল 
হয়ে গেছে। আর হবে না। এবার প্রতি মালেই আবি পাঠাতে পান্বব। 

শিবশষর খাবিরেক দিকে চোখ বেখে গম্ভীর গলায় উত্তর করল খানিক 
ভোষার টাকার আমি গ্রয়েজিল মনে করি না। এই এক কথাই তোমায় আমি 
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বললাম । ভুমি উচ্চ শিক্ষিত হয়ে আদর্শের এপিঠ ওপিঠ--অনেক কাটান 
শিখে রেখেছ। অনেক যুক্তিই তোমার মুখ শোন! যাবে। 

মানিক প্রতি উত্তরে বলল- কেন আমি কি জআঘর্শের কাটান দিলাম? 

শি-_বিলক্ষণ এডিযে গেছ । কাটান বৈকি। লর্ববদিক বিচার কৰে তুষি 
€দখেছিলে ? 

মানিক--আমার তে! যান হয আমি লৰ দিক বিচার করে বুঝে দেখেছি। 

অযরেশ ঘরের মধ্যে খুট খাট এটা ওয়] করছিল। হাতের কাজ যেমন 
্তেষন, কান তার এই দিকেই ছিল। সোজা! দাদার দিকে ঘুরে দাড়াল-_দাদা 
এ তুমিকি বলছ? 

মানিক--কি খারাপট৷ কযেছি? 

অ-_হ' খারাপ একে বলতেই হবে। এটা আবর্শনয। তুমি আদর্শের 
নামে কিছু একটাকে খাডা করেছ। কিন্ত জানবে এ তোমাকে নিতান্তই 
গ্রাব্চলা করেছে। 

মানিক__না, কিট! হযেছে? কি ভুলটা করেছি, বল না। তোস্ব জানে 
কি বলবি খল আমি শুনতে চাই--্ববে উঠল সে। 

অ--ছি: দাদা, একি বলছতুম। তুমিনা উচ্চ শিক্ষিত। তৃুষি বোঝ 
নানা? কাকে বলে প্রকৃত আদর্শ আর কাকে বলে নাষে আনর্শ--দাড় 
করালো । আমার কাছে তে খুব লহজেই লব ধবা! পড়ে । আমি তবু তোমার 
গুয়ে বয়সে ছোট জ্ঞানে অল্প। 

মা গৃহকর্মেই রত তবে ভ্রুত নয় হাতের কাজ । কান মন এগ্গিকে, শিবশস্করও 
নীয়বে সব শুনছে। অনেক রকম হন্দ তার মনে আসছে। এই অবসরে 
্বীপ। তার মাকে সাহায্য করে চলেছে । তবে দেও নব কথায় কান বেখেছে। 
দীপা যদি ই করে দাডিষে শোনে তাহলে মা আজকে একেবারেই ভূবে যাবে। 
আর নতুন পেনের আনন্দে মাতোহার! হয়ে মণ্ট, একটা খাত টেনে ফাকাচ্ছে। 
এবং থেফে থেকে দানার দাদায় জোর গলায় চমকে চমকে ওঠেছে । কখনগ 
নিস্তদ্ধ হয়ে ওষের মুখের দিকে তাকিয়ে হান্ধী মনে ওদের কথা বুঝবার চেষ্টা 
করছে। 

এবার শিবশঙ্কর মুখ খুনল--কি বলতে চাও মানিক ক্ভুমি ? দেখ প্রকৃত 
আব কৃতিম কোনটা টিকে? স্থাযীকে? খোকার কথাম আমায় সায় আছে। 
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তোমার ধুক্তি কি? খুলে বল না-কোদ্‌ আদর্শের বলে বলিয়ান হয়ে তুমি এ 
কাজ করেছ। 

মানিক ধীরে বলিষ্ঠ কে সুরু করল--.আমি তো বাবা আপনাকে আগেই 
লিখেছিলাম-এমন এক পরিস্থিতির চাপে পড়েছিলাম যে বিয়ে করতে খাধ্য 
হয়েছি। 

শিবশহ্ষব একটু যেন বিরক্ত হল--আহ] পরিষ্থিতিট! কি ভাই বল না। 
পরিস্থিতি পরিস্থিতি কথাটাতে। বার বাই গুনে আসছি ! 

যানিক--হা'য সেই বলছি ।--দষে না! গিষে উত্তর দিল লে।--প্রথম থেকে 
তোষাকে নব খুলে বলি। মেক্কেটি যে জফিসে কাজ করত আমি দেখানেই 
এপিটেন্ট এক্রিনিন্লার হযে যাই। ওর পবিশ্রম অনুপাতে ও বেন পাষ না। 
কিন্তু লক্ষা করে দেখেছি কাজে কোন অখহেল! বা ফাকি নেই। ধীরে ধীৰে 
আর পাচ জনের মত আমার সঙ্গে আলাপ হুয। প্রায় দিনই দেখনান শুকনো 
ক্লান্ত মুখে কাজ করে চলেছে । একদিন লরল সহজ ভাবেই জিজেস করেছিলাম 
কি ব্যাপার মিস্‌ মুখাজ্জা আপনাকে এত কাহিল লাগছে কেন? মেবেটি প্রথষে 
চুপ করে থাকল। লিফট থেকে নকলে এক এক করে যথাস্থানে নেষে গেল। 
আযবা নাষব এমন সময় বলল মেয়েটি--মিঃ সাহা আমর! গণীৰ মানুষ সামান্ত 
ঘাইনের চাকুরে আমাদের ব্যাপাে দয়া করে কোন উৎসাহ গ্রুকাণ করবেন 
না। আমি একটু লজ্জিত দেখে সঙ্গে সঙ্গে বললে--কিছু মনে করলেন নাকি? 
বললাম --ন1! না, মনে করা! করির কি আছে। মেয়েটি তারপর বলে চুল না 
ব্যাপারটি কি জানেন তো, আঙি বছর চারেক হল চাকরিতে ঢুকেছি | এই চার্ক 
বছরেই আমার অনেক ছু অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে । সবচেযে একটি বড কথা (ক 
জানেন-আপনার কাছে আমর! চুনাপু'টি। সেইজগ্ত আপনার। আমাদের য! 
খুশি কন্ধতে পারেন ! লগ্ন দৃষ্টির ধিকে লক্ষ্য করে বলে--আপনি বোধ হর 
তাল বুঝতে পারছেন না, তা যখন এখানে আছেন একটু লক্ষ্য যেখে চলবেন 
তাহলেই নৰ বুঝতে পারবেন । 

এন্পর নকলে যে ধেমন কাঞ্জ করে চলেছি। আমাদের ভিতর একিনিয়ার 
বড় ছদেলোক। ওর সক্কে তাল মিলিয়ে চলদায়। অল্প বিস্তর সকলেই 
বকুনি খায় । তবে নিয়ম ও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত খতাকে কোনদিন বকুনি খেতে 
ফেখিনি। ধীরে ধীছে অফিলের অনেক গল্পই কানে আসে। খামান্ব কয়েকজন 
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বন্ধু এ অফিসেই বহাল হযেছে । একটি ছেলের চরিত্র কলেঙ্গ জীবনেই একটু অন্ত 
বকম ছিল। কাজে ঢুকে সে কাজের চেষে বেশী সময আড্ডাষ দিতে চাইত। 
মেয়েদের 'দকে বশাবরই লক্ষ্য একটু বেশী, ধীরে ধীরে খতার দিকে এগিয়ে যায়। 
এমন কি ওদের অভাবের স্থযোগ নিয়ে এটা ওটা সাহায্য করতে চাষ। কিন্ত 
খত! ফোনদিনই সেদিকে ওকে আমল দেখ নি। একদিন একটা ছোট্র ঘটন! 
আমাব* চোখের সামনে হ মযাষ! ওর ভাইষের স্কুলে মাইন। দিতে হবে, দিদির 
কাছে ছুটি এসেছে। দিদি খুব চিস্তায পডে গেল।--তাই তো রে, তোর তো 
মাইন! দেওষার দিন, কি বরা যাষ বল দেখিনি? আরে আজকে আমার 
একজনের কাছে কিছু টাক! পাওযার কথা ছিল। তাই তোকে আশ! দিযে 
এসেছিলাম । কিন্তু সেতো! দিল না, এবার কি কবি! 

একটু দুরে দাড়িয়ে দোখশ আর আমি কাজ করছিলাম। আমাদের কানে 
ঘাঁধ কথ গুলা ॥ হঠাৎ দেবেন এগিণ্য গিষে বলল-_কি ব্যাপার খোকা তুমি 
কোন, ক্লা"স পড়? ৰা 

ছে?লটি উত্তর দিল-__ ক্লাস টেন। 

--ও তবে তে এবারই দেবে? 

-আজ্ঞ হাা। 

--তা দিদির অফিস চিনলে কি করে? 

-আগ এসছি। আর আমাদের খাডী তো বেশী দুব নয়। 

আর কাহাতক কত কথা ছে'লটার সঙ্গে বলে। দেবেন এখার খস্ভাফে 

প্রশ্ন করে-_তা মিস মুখাজী, ভাই এই অসমযে অফিমে তলব করেছে? 

খতা একটু সহ্ুচিত হয়ে কাজ করত করতে উত্তর দিল--নণ আজ 
ওর বেতন দেওযার দিন। তাই এসেছে । 

দেবেন--ত1 কি হল, টাকা দেওয়া হযে গেছে? 

খত। অল্প কখায ওর পরিস্থিতি জানাতে দেবেন ঝপ, করে পকেট থেফে একটি 
দশ টাকার নোট বার করে ওর হাতে দিতে গেল। খত হাত গুটিয়ে বলল-. 
না প্রযোজন হবে না। দেবেন একটু বিয়ক্ত হযে বলে-_কি ব্যাপার বলুন তো! 
আপনার? আপনাকে যা দিতে যাই আপনি প্রত্যাখ্যান কষেন--ফি ব্যাপার 
বলুন তে11 

খতার সেদিনের উত্তরে বাধা, আমি একট্‌ চমকে উঠেছিলাম | সোজা 
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উত্তর প্যে কিছু মনে করবেন না! মিং মুখার্জী, আমি ওরকম গানে কোন 
প্রযোজন বোধ করি না। আমাদের অভাব আছে ঠিকই। কিন্তু আপনাদের 
উভেচ্ছা ধাকলে খেটে ছুপযমা আয কয়ে নিশ্চয অভাব মোচন করতে পান্ধব। 

দেবেন কিছুই বুঝতে চাইল না । শুধু বলল--ও তাই নাকি। বলে টাকাটা 
কুড়যে নিল টেবিল থেকে। 

আমি বাবা এ ঘটনাব প্রতাক্ষদরশশ | 

মা বলল--নে নে রাখ, খুব হযেছে। তুই তাই বলে একবারে বিয়ে করে 
বসলি কি করে? 

মানিক--এী তো বলপ্ছ মা, বাধা হযেছি। 

শিব-_মানিক, তোমার মা যা বলছে কথাটা তলিয়ে চিন্তা কয়। লেটিক 
বলছে। 

মানিক--হা! সব কথা আমাব আগে শুহ্ধন। আমি তে] বলতেই এসেছি। 
বাধা না! পেষে দে অ'বার বলে চলল-_দেবেন বেপরোযা লম্পট ছেলে । এ ঘটনার 
পর একটা প্রতিশোধেব মন নিযে ও খতাকে অকাবণে অপদস্থ করার চেষ্টা কনে। 
সে অনেক কথা, কটা আর আপনাকে বলব। তবে একদিনকার 
একটা ছোট ঘটনা আপনাকে বলি শুহুন। সেদিন অফিস ছুটির 
পর যে যার বেরিযেছি। হঠাৎ ঝম্‌ ঝম্‌ করে দারুণ বৃষ্টি আবস্ত হল। সেই 
সঙ্গে বড | শিক্ষিত হলেও জানবেন সে মেষে মানব । দেবেন কোথায় ছিল 
সেই সেঈনের প্রতিশোধ গর উপর নেবার সুযোগ পেযে গেল। বৃষ্টি থামার 
নাষ নেই বিস্তু তবু ছুটির পর কে আর দরাভায। আমি একটু দুরে দাড়িয়ে- 
ছিলায। বেরিষে যাব হঠাৎ চোখে পড়ল খতা একলা যেখানে আড়ালে 
দাড়িঃয় সেখানে দেবেন মহ।শয গিষে হাজির । কেন জানি না পাবাড়িয়েও 
গুটিযে গেলাম । একটু দ্রাডিষে যাই। এক এক করে অনেক লোকই চলে 
গেছে। দেবেন ষেন কি বলছে বুঝতে পারছি । তবে শোনায় কথা নয়। 
খত! অস্বস্তি বোধ করছে। এক সময সহোর সীম! ছাড়িয়ে যেতে বটি 
মধ্যেই ভিজতে ভিজতে যাবে বোধ হয এই স্থির করেই খতা পা বাড়াল। 
অমনি দেবেন ওর ছা চেপে ধয়েছে। নিলজ্জ দ্নেবেন কাগযজানহীন । আশে 
পাশে যে দারোয়ানয়। গাছে সে খেযাল তাঁর নেই। খতার প্রকৃতি সেদিন 
আমাকে ত্যতিত করে। মুহুর্জে খতা ঘুরে দীড়িয়ে চিৎকার কবে উঠে কি 
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ভেবেছেন আপনি । আপনার বহু অত্যাচার আমি সহা কবছি। শিক্ষিত্ক 
বর্ধন কোথাকার! বলতে বলতে সে নজোরে হাত বিটকে নিজেকে মূ 
করল। দুরে দাড়িয়ে থাকা আমি আর সমীচীন মনে করি নি। ধীরে ধীয়ে 
গুদের কাছে এগিয়ে গেলাম। আমার উপস্থিতিই ধতার মনে বল সকার 
করে? দেবেন আমাকে দেখে দারুণ অপ্রস্ততে পড়ে যাষয। কিন্ত খত! 
আস্ফালন করে উঠে__দেখেছেন তো, যত সব সুশিক্ষিত অভ্র দল। বলেই 
সে হন হন করে নেষে গেল। দেবেনকে বললাষ-_কি ব্যাপার রে--স্থৃশিক্ষিত 
অসভ্য! দেবেন কোন পাত্ত। দিতে চাইল না। চৌকস ছেলে। বলল-_আরে 
মলাথ রাখ বাদ দে ওদের সব কখ|। ও মাগীব। মুখাস পরে ঘুরে বেডাষ । আর 
ছ'য়ে দিলেই গাষে ফস্কা পড়ে যায। €ঃ আদর্শ দেখাচ্ছে । তবু যদি না আমি 
কিছু জানতাম। 

নীরবে নিরপেক্ষ হযে সব কথাগুলে। শুনছিলাঙ্ন। আর আগে খতার বলা 
কথাগুলো! মনে করছিলাম ।-_নে নে চল চল। চল একটু চাখাওয়৷ যাক। 
খুব একচোট বৃষ্ট হল। সেদিন আর ওব সঙ্গে চা পানে প্রবৃত্তি হয় নি। সোজা 
নিজের কোযাটারে ফিরে গিষেছিলাম। 


কাজের চাপে কান কেটে গেছে । একদিন দুপুরে নিজের টেবিলে চা পান 
করছি। এমন লময় খতা একটা কাজ নিষে আসে। কাজটা দিকে চোখ 
বুলিয়ে চলেছি হঠাৎ ও খলে উঠে নে দিন দেখলেন তো। আপনিকি 
আগাগোড়া সব দেখেছিলেন ? 
বললাম-দুরে দাড়িষে সাক্ষী ছিলাম বটে তবে সবটা বুঝেও বুঝতে পারিনি । 


খতা__দেখুন, বহুদিন ধরেই উনি আমার পিছনে লেগেছেন। গু 
দরিদ্রতার ছ্যোগ নিয়ে আমাকে নানা ভাবে ভোলাতে চান। যখন তখন 
শুধু টাকার গরম দেখান আমার কাছে। কিন্তু আমরা গরীব হলেও জানবেন 
ও রকম হীন দান স্বধা করি। ওদের মত ছেলেদের লক্ষ্য হল--টাকা দেখিয়ে 
একট! জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা । 

বলেছিলাম-_ও কথ! কেন বলছ। ছিনিমিনি খেলার ইচ্ছা কি করে বুঝলে? 

উত্তর দে দেখুন বেশ কিছুদিন হল বাইরে পেটের দায়ে চাকরিতে 
বেরিয়েছি। কিন্তু তাই বলে চরিঅ নিষে যা খুশি তাই কন্ধতে বাজী নয। শক্তি 
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দিয়েছেন ভগবান । ভারই জোয়ে ধাব। চণ়্জ বিলিয়ে ছুদিনের আনল চাই 
মা। এ লব মানুষ আমার এই জীবনে অনেক দেখ! হয়ে গেছে । তা দেবেন 
সুখাীর নগ্ন চরিত্র, আমি কেন, যে কোন মেয়ে খুব সহজেই বুঝতে পায়ে। 

এরপরও হ্যত্ত অনেক কথাই হত কিন্তু অফিসে খোল! মেলায় ওভাহে 
মুখোমুখি নারী পুরুষের গল্প করা দৃষ্টিকটু বলে এড়িয়ে যাই। খতাও নিঃসক্ষোচে 
কাজ সেঝে বেরিয়ে চলে যায়। 

এরপর বেশ কিছু দিন কেটে গেছে । দেবেনের উৎপাত বেড়েছিল। ওকে 
এক! পেলে অনেক দিন বুঝিয়েছি-দেখ তুই ভুল করছিস। যদি ভালই লেগে 
থাকে তাহলে বিষে কর না কেন। সে কথায় ও কোণ উত্তর দিত না। পরিস্কার 
বুঝতাম-_শুধু ফুলের মধু খেয়ে বেডানেশই হুল ওর নেশা । ও কোন দাযিত্থের 
যধো যেতে চাষ না। তারপর দিনে দিনে যেমন দেখেছি তেমন তেমন 
হলেছি। দেবেনও ছাঁভনেওযাল] নয। ছুজনেন্ মধ্যে মনোমালিন্ক বেডে উঠেছে। 
হয়ত ও আমার খুবই অনিষ্ট করত কিন্তু বিধি বাধ সাধল। দেবেন ভাল চাকরিয় 
সুযোগ পেষে চলে পেল। | 

যে যার কাজ করে চলেছি। একটি একটি করে বেশ কিছুদিন কেটে যায়। 
ঘাঝে দেবেনকে নিবে ঘরে বাইরে চাপা আলোচন। হুর হয়েছিল । দেবেন 
লরে ঘেতে এবাষ নতুন খোরাকের অপেক্ষায় অফিসের অনেকে বসে। কিন 
দেখছি খত] কামাই করছে। আগেই বলেছি খতার চরিত্র ও গুণ আমদের 
অনেকের ন্েহ্‌ শরন্ধার বন্ত ছিল। আমার কাছে ও বিশেষ সম্মান প।য়। হঠাৎ 
একদিন অফিস ছুটির কিছু আগে খত] ছুটে আসে । আমার টেবিলের স।মনে 
এসে নিজেকে আর সামলাতে পারে না। জিজ্ঞানা কগলাম- ক বা।পার। 
আহা, অত ভেঙ্গে পডছ কেন? চারদিকে লক্ষ্য করে খুব নামলে নিণ। 
চা জল খাবার দিতে চাইলাম, ত। শুধু এক কাপ চ৷ গ্রহণ করল। তারপর ধীরে 
ধীরে বলতে থাকল-_-আজ কদিন হল আমার পরের ভাইয়ের দারুণ অগ্থখ 
ফরেছে। ডাক্তার দেখছে কিন্ত কিছু ধরতে পারছেন না । তিনি বলছেন তার 
ছবারাতে আর কিছু কর! সম্ভব নয়। শহরেব বড় ভাক্তার নিয়ে যেতে বলছেন। 
ভাইও দিন দিন ক্ষীণজীবি হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু বুঝতেই তো! পারছেন জামাদের 
এমন অবস্থা নয় যে শহরের বড় ভাক্তার নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা! করি। তাই 
আপনার কাছে এশা । আপনি আমর একট! কিছু ব্যবস্থা বন্ধন আমি 


ধ্‌২ ' মাতৃপুস্তক 
জেনেই এসেছি যে' এ মমন্তার সমাধান আপনার কাছে এলেই হবে। আমি 
পরে খেটে আপনার এ খণ পরিশোধ করব। আপনি নিশ্চয় আমার কথায় 
বিশ্বাম রাখবেন । 
ওদিকে অফিসের পাচক্জন একটু উৎসৃক হয়ে পড়েছে। বললাম-_মিস্‌ মুখার্ছা 
আপনি অপেক্ষা করুন। ছুটির পর আপনার সঙ্গে কথা বলৰ। হাতে একটা 
কাজ দিয়েছেন ডি, ই। সেটা তাড়াতাড়ি শেষ করলে আমারই ভাল। 
খতা মেয়েদের কাছে উঠে গেল। এদের কারও কাছে তেমন গ্রিয় নয় 
সে। বাইরে পা বাড়িয়ে সামলে চলা সকলের ধাতে পোষায় না। কেউই 
ত্তেমন একটা আমল দিল ন|। আর খতাও গুরুত্ব বা আমল নেবার মেয়ে 
নয়। তার উপর যে অবস্থায় সে ছুটে এসেছে তাতে তার বসে থাকার জো 
নেই। সেপায়চারী করছে। আজই দকালে ডাক্তার এলে দিয়ে গেছে । 
তাড়াতাড়ি হাতের কাজ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়তে ও যেন প্রাণ পেল-_ 
আপনার হয়ে গেল। তাহলে বলুন কিকরব। বেশী কথা আর বলব কি। 
বসলাম--চল যাই তুমি এগো ও, আমি পিছনে ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছি। ঠিকানাটা 
দিয়ে যাও। তাড়াতাড়িতে সব বুঝিয়ে ও বিদায় নিল। আর আমি ডাক্তারকে 
নিয়ে ওদের বাড়ীর দিকে চললাম । | 
পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। খতা অনবরত িতর বাহির করছিল। বাড়ী 
খুঁজে পেতে বেগ পেতে হয়নি । মফংস্বল হলেও বেহালা কলকাতার কাছেই। 
ডাকার সঙ্গে একেবারে রোগীর কাছে পৌছলাম। রুগীকে দেঁখে ডাক্তার বেশ 
ভয় পেয়ে গেল। তারপর ভালভাবে পরীকফা করে প্রেসক্রিপসন বরে বেরিয়ে 
যাবা সময় আমাকে আড়ালে ডেঃক বণেয,.ন-এরোগী ভাল করে হোল! 
চুফর। বেশটাকা পনসা ও মেহলতের দরকার । রাতে রোগীর কাছে অবশ্যই 
একগ্ছন জাগবেন। হার্ট অত্যন্ত দূর্বল, যে কোন মুহ্তি--বলতে গিয়ে খমকে 
গেলেন। বললাম রোগট৷ কি ডাক্তার বাবু। বললেন-_-এরা অবহেলায় রোগটা- 
কে বাড়িয়ে ফেলেছে । দেখছেন ন! ছাব্বিশ দিন হল জর ছাড়েনি বলছে। এটা 
টাইকয়েড। খানিকক্ষণ দীড়িয়ে হাতে ফিস গ'জে দিতে বললেন-_-তাহলে আপনি 
আমার ডিস্পেন্লারীতে আসছেন । বললাম--হ্যা আমি একটু পরেই খাচ্ছি। 
প্রতা আড়ালেই দীড়িয়েছিব বলল--ভাক্কারবাবু কি বললেন। বল্লাষ-- 
কি আর বলবে, তোমরা রোগীর চিকিৎসাঁ এত গড়িঃলি কৰে করেছ না 
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যাতে ভয়ের হয়ে দাড়িয়েছে । তা যাক মামি এখন ভাক্তারের সঙ্গে গিয়ে ওযুধ- 
গুলো নিয়ে আমি। ওর বাবা মা একটু দূরেই দাড়িষেছিলেন। বেয়িয়েই 
দেখলাম ভাঙার আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে। এক সঙ্গে গিয়ে বাসে উঠলাম । 

ফিরতে একটু রাত হল। ওষুধ পথ্য সব এক এক করে বুঝিয়ে 
দেওর়র পর ওর বাখার সঙ্গে আলাপ হল। মা মমতাময়ী। এগিক্কে এষে 
উনিও কথা বললেন। হেলেটকে আগেই আমি অফিসে খতার কাছে যেতে 
দেখেছিলাম । আলাপ করতে চাইলাম কিন্তু বড় ছুর্বল। ওর বাধা বলপেন-_ 
এবাবই স্কুল ফাইন।ল দিত, কিন্তু এই তো অবস্থা! আমাদের এই গবীবের 
সংসার। মেয়েটি বাইবে চাকরি করতে বেরিয়েছে। ছেলে বলতে এই বড়। 
আজ প্রনবেশ ভাড়াতাটি পাস কঙ্গে একটা কাজে না ঢুকলে খতা মায়ের 
বিশ্রাম নেই। এই ভাবেই গর চলছিল এমন সময ওর যা এসে বললেন-_ 
বাবা, আঞ্জ অনেক রাত হল। এখানেই আমাদের লঙ্গে ছুটো শাক ভাত 
খেয়ে কাল সকালে যি কাজে গিয়ে যোগ দিতে, তাহলে কি ভাল হত না? 
ওদ্দিকে রাতও হযেছিল। তবে ইচ্ছা করলে যে বেরতে পারতাম ন! এমন 
লয়। কিন্তুমা বাপ ভাই বোন বাড়ীর সকলের আত্তরিকতায় সেদিন আৰ 
বেরিযে আসা হয়ে উঠে নি। তবে পরদিন চলে আসাই শেষ নয। দু'একদিন 
অন্তর অন্তর আমাকে ডাক্তার সঙ্গে ওখানে যেতে ছয়েছিল। এই আসা 
ঘাওয়ার ফলেই ওদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বেডে যায়। তারপর 
ধীরে ধীরে রোগী আরোগ্যের মুখ নিল। ডাক্ারও চিকিৎসা! করে চলেছে। 
বাড়ীর মকলের রস! হয়েছে। 

সেঞিন পথ্য করবে। ভাক্তারে জ্যান্ত মাছের ঝোল খেতে বলেছে। 
কিন্ধ যে অবস্থা ওদের নেই এ কথা আহি খুব ভাঙ্গ করেই জানতাম। তাই 
অগত্যা! আমাকেই মাছ কিনে পৌঁছে দিতে হয়েছিল। দন্ধযায় পর অফিস সেরে 
মাছ নিয়ে গিয়ে রাক্গা ঘরের সামনে ধীড়ালাম। সামনেই খতা এসে খুব 
ভাঙ্গা মনে মুখের দিকে চেয়ে বলল-_এ খণ তোমার শোধ কয়ব কি করে। 
দাবি শচক ভাব তার । বাঁক তাবপর বাব আপনাকে আর বলতে পারৰ না। 
এই কথা বলার সঙ্গে নক্কে অমরেশ মুখের দিকে কড়া চোখে চাইল।-_ 
জা]! 

আঃ অমবেশ-_খাবিয়ে দিল শিবশস্কর। 


নর খ্বাতৃপুস্তক 

ফখাটাতে মানিকের ছঠাৎ কোথায় যেল বেঁপে উঠল। কিন্ত বলা তো 
পে ছার বন্ধ করতে পারে না। বলতে তাকে হবেই। এতক্ষণ বলার ধধো 
আমেই উতৎপাহ বেডে চলেছিল। এখন তষে ভযে আবার সে সুরু করল। 

সেদিন রাত্রে আমার ওখানে ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল । গাড়াাড়ি 
খেয়ে রাতের বাসে ফিরব এই স্থির করেছিলাম। কিন্তু ওর বাবা এমন গল্প 
আরজ করলযে তা কোন বকম এডিষে আসবার পথ ছিল না। এদিকে 
রাত বাডঙতে মনটা খুব আনচান কদছে। আয় বোধ হয় বাস পাব না। 
ওর মাও এছে যোগ দিষে আরও দেরি করে দিল। ভদ্রলোক তার জীবনে 
কথা বলতে বলতে ভার বাবার কথ। তৃললেন। তার খুব নাম ডাক প্রতিপত্তি 
ছিল। খষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হযে বেশ ধন সম্পদ করেন। কিন্তু করলে হুবেকি 
নিজের অযোগ্যতাতেই অল্প নেই পব হাবান। 

*ৃ্ট(ন” শব্টা শুনে সকলের একলঙ্গে বাধ ভাঙ্গল । শিবশর--কি বললে, 
খ্টান? ৃ্‌ 

মাশিক বাবাধ মুখের দিকে চেষে দেখল। মুখের রেখাগুলো কু'টকে ' 
গেছে। একটা কন ভাব ছুটে উ.ঠছে। মানিক বেশ কিছুটা! দমে গেল। 
কিন্তু ঘা সারবে কি, খু'চিষে বক বাব করে দেয় অমবেশ। 

অমবেশ বলল-_তাই বলে থুষ্টান। এতোমার যে কি জানকি হিচান 
আছি তো কিছুই বুঝে পাচ্ছি না। 

বাশ! খরে মা একটু ব্যস্ত ছিল দীপ! আন্তে করে কানে তুলে দেয়-_. 

শুনছ মা বাবা দাঙদাদের কি কথ! হচ্ছে। 

মই শুনছি। বলেই ঘুরে দ্াডাল-_কি€র থুষ্টান থুষ্টান কি বলছিসরে ? 

অমরেশ উত্তর দিল-হ্যা তোমার পুত্রবধূ খৃষ্টান । 

খুটান। লাফিয়ে উঠলো ্রীমতি--বংশের নাম ডুবালি কুলাঙ্গার । পেষে 
বিধর্মী মেয়েকে বিয়ে করলি। বলেই ম! চেঁচামেচি করতে করতে মানিকের 
সমুখে এসে দীড়িয়ে পড়ল। মানিক তখন পাংগুধর্ণ হয়ে গেছে । ফ্যাকালে 
মুখ যাষেক্স মুখের দিকৈ চাইলী। অমরেশ ভাড়াতাড়ি মাকে আটকাল*_আঃ 
তুমি অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন দাড়াও না। 

মানিকের এ রকম ভাব, দেখে শিবশঙ্ষর তখন বলে উঠল--কাটা 
কিনব মানিক তুমি মোটেই ভাল বর্নি। 


াস্গুেক ৬ 


ভার শান্ত স্বাভাবিক গন! প্রঙ্িবেশে আনার লাস্ট ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করল। অপরাধের মধ্যেও মানিক যেন্ব একটা কথ! বলান্ব পয়েন্ট 
পেল। --খন্তায় অপরাধটা তুমি জামার কোথায় দেখছ--জাতি বিচাক। 
এ তে! তোমার কাছেই আমাদের শিক্ষা বাবা, থে জাত বলে কিছু নেই। 

শি-হা'যা তা না হয় হল। কিন্তু ত্বাই বলে একেবারে দামাদের ন। 
সানিয়ে বিয়ে করলে কি করে। জাত্ই ন। হুগে বিচার করি না জমি, 
কিন্ত মান্ছঘ বিচার তো করব। তোমারকি জানে কতটুকু তার বংশ পঞ্িয 
পেলে যে একবারে তাকে তুমি স্ত্রী বলে গ্রহণ করলে। এবং বুঝলে যে 
আমর[ও তাক্ষে পুত্রবধূ ব্ধূপে গ্রহণ করব। ভান এর মধ্যে কত ভূত ভবিদ্যৃত 
লুকিয়ে আছে। কত অভিজ্ঞত!, জ্ঞানের যধ্যে এই জান আসে। বিশ্বাসী 
হও কিন্ত অন্ধ হয়ে! না। তোমাকে দান করতে কে বারণ করেছিল। তাই 
বলে তুমি গ্রহণ করলে কেন? প্রথম কথা হচ্ছে_-গ্রহণ করেছ বলে আমাদের 
কাছে অস্কার করেছ। এবার চিস্ত1 ক্র তোমার দানের সার্থকতা কোথায়। 
1 ওধনে তো শ্বার্থ। ওখানে যদি তাদের একজন হয়ে তরীদ্ষেহে এই কর্তবা 
কর্ম মেরে আসতে তাছলে তোষার দানের শ্রেষ্ঠতা বা সার্থকতা ছিল। 

মানিক--বাবা। 

শি--হ"যা হা! বুঝলাম তোমার সব কথাই। তুমি বলতে চাইছ কি, 
তা আমি বলে দিচ্ছি। এই কথাই এখন বলবে তো-ক্ছি নাযনেকরেউ 
তুমি তার দারিঞ্জের বিকে লক্ষ্য করে এবং মেয়েটির গুধে মুগ হয়েছিলে। কিন্ত 
এ কথ৷ কি মানিক ঠিক নয় যে তোষার আগের কথা কেউ জানবে না বা 
জানতে চাইবে ন।। তোমার শেষ দিয়ে বিচার হবে। 

অম--দাদা, এই কথার লঙ্গে জমি একমত। সভা বা আশ তাতে 
জড়িত থাকলে বংঘর্ষ, সেখানেই তা খেল হয়ে ঘায়। এহথ মা থাকলে সেখানে 
জাননে ঘে ভাব চূড়ান্ত ছুটে উঠতে খবাকর | 

শি-.এ& ক্ষেত্রে তোমার রূপ কি হওয়া! উচিত ছি? জান মানিক 
মেয়েটিকে দীপার খানে ফেলা! ছেলেটিকে মণ্ট, বলে জানা । ছেলেটিকে দান 
করার পর তাছের নংসার তাদের ঘুবিযে দিয়ে গধান থেকে সরে আল! । 
তযান্ব! হয়ত ভোদা জরিয়ে রত চাইব) ভিখন ভাগের ব্লা-্দাছি 
তোষাদের কেউ না, কিছু না। বলে তাদের কাছ থেকে বেরিয়ে জমা। 


4 মাতৃপুন্তক 
দেখতে মে খণ কোনদিন তারা শোধ করতে পারত ন!। তোমায় সবসময় 
তার] দেবজ্ঞনে চিন্তা করত-”ওঃ কে সে আমাদের এ রকম করে গ্লেছিল! 
কিন্ত এ নিখিল বাবুর মনে দুরাস্ত ভরল1--আমি যেয়ে দিয়ে খণ শোধ করে 
দিয়েছি-_-আমার জামাতা । এ লঙ্গে যে শ্রদ্ধনীয় তুমি খতার কাছে ছিলে 
সে শ্রদ্ধ! তার মান হয়ে দাবি এসেছে। 

তারপর ভেবে দেখ মানিক, যে গর্ভধারিণী দীর্ঘ দিন আশা নিয়ে তার 
বুক বেঁধেছিল__তার পুত্রবধূকে তার মতন করে ঘরে আনবে, নিজে হাতে সাঙ্গ 
সাথে থেকে গড়ে তুলবে, আঙ্গ তার বুকে তুমি কি রকম তুষের অনল জালিয়ে 
দিলে! জাতি ভেদ আমি করিনা। তাইবলে তে। মনভ্দে আছে। মন 
আমার তাকে চায় না। শুধু কি তাই-দীপার বিয়ের কোন প্রশ্ন উঠলেই 
তোমার এ আদর্শ কেউ দেখবে না। সবাই বলবে চাকরি স্থলে যেয়ে ছেলে 
: একটা খৃষ্টান মেয়ে বিয়ে করেছে। কত লোককে তুমি আদি ঘটন৷ বুঝাতে 
যাবে। নঙ্জির যা তাই মকলে দেখতে পাবে। আর তোমার মা ও তাকে 
নিয়ে ঘর করতে পারবে না । ভাবত দিনের পর দিন কি পরিশ্রম করেছিল" 
জননী। এই ভাবেই কিতুমি তার খপ শুধলে। ছুব্বপ প্রাণ মেয়েছেলে মা 
€ভামার, তাকে তো তুমি বোঝাতে পারবে না। 

মানিক দেখছে তার আর বলবার পথ নেই। বাবা যেযুকি দিয়ে যাচ্ছে 
তাতে কাটার মত নয়। অমরেশ বলল-দাদা৷ আমি তো। তোমাকে আগেই 
বলেছি এ আদর্শের নামে কিছু একটা- খাড়া করা আদর্শ। প্রকুত আদর্শ 
বলতে কি তা এবার বাবার কাছে বুঝছ তে।? 

শিব--আ: শুধু কি তাই, মানিক বুঝে দেখুক না-_যে দান করতে গেছিল 
তার মর্যাদা কোথায়। দক্ষিণ নিয়ে নিয়েছে। আর দেবেনই বা বলবে কি-- 
ও ও আমার কবল থেকে এ জন্তই বাচানোর চে হয়েছিল। বলবে না_- 
তালে বন্ধু, তোমার আগাগোড়াই একট! দিয়া বন্দোবস্ত আশ। ছিল। 

মানিক--বাবা ! 

শি-্্যা হা এ হল নাও। 

মানিক-্আপনিও তাহলে তাই ব্লকেন। 

'শি--আমার বল! নিয়ে তুমি অত ধরছ কেন? বলার যে "নেক লোক 
আছে। 
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যানিক-এব মধ্যে কি, ধলতে চান, আদর্শ নেই। আমি তে তার 
জীবনের দায়িত্ব নিয়েছি । 

শিব--এ আদর্শটা কি রকম জান-_খেল আদর্শ। এ যদি তোমাকে 
নিতান্তই বিবাহ করতে হত তাহলে তোমার দীর্ঘ সময় নেওয়া উচিত ছিল।-.. 
এখন আপনাদের যা করতে এসেছিলাম তা করে দিলাম। ও স্ব কথ! থাক। 
ও এখন পরে হবে। --এই বললেই ওরা! আশ পেত। এবার বুঝাপড়া 
চলত আমাদের সঙ্গে । তখন তোমার মাকেও বোঝানোর একটা পথ থাকত। 
কাজট। জেনে শুনেই হত। সেখানে কারো কিছু বলার ছিল না। গভীর 
করে চিন্তা করে দেখবে। মানিক ওখানে কি তোমার সেই ইচ্ছাই ছিল, না, 
অন্য কিছুর প্রকাশ পেয়েছিল? এ দৈবেনের কথায় আলি। অল্ল সময়ের 
ভোগও ভোগ আর দীর্ঘ সময় যুক্ত থাকলে তাকেও ভোগ আখ্য। দিতে হবে। 

মানিক-সে কি কথা বলছেন বাঝ ! আপনার আদর্শও কি তাই বলে? 
স্ট্টি তাহলে রক্ষা পাবে কি করে? 

শি--আঃ আমাকে ভুল বুঝো না । আমি কাউকে ত্যাগী হতে বলছি না। 
বিবাহ বন্ধন প্রয়োজনীয় এবং তা আনন্দের। তবে মোহ্গ্রস্থ না হয়ে নিখুৎ 
বিচার করে কাজ করাটাই শ্রেষ্ঠত্ব। তোমার ছু' জায়গায় আমি ভুল পেলাম । 
প্রথম কথা আমি তো! আগেই বলেছি--তুমি বাবা ম্ায়েয় বাধ্য ছেলে নগু। 
এর মধ্যে আদর্শ কোথায়। মোহ তোমাকে গভীর করে ছু'য়েছিল যাব অন্ত 
তোমার আর সময় নেওয়ার খবর যায় নি। তুমি স্থির বিচার কখনই করতে 
পারনি। হতেপারে না। 

মানিক--কেন তা হতে পারে না? আমার হল তো! আমি বুঝতে পারছি 
না। ,বাব। আমি নিজেকে সাধারণ পাঁচট ছেলের মত জ্ঞান করি ন1। রীতিমত 
আমার বিচার বিবেকের উপর আস্থা রাখি। 

শি-_-তা য্ষি রাখ তাহলে সেইটিই আর একটু পাকা জ্ঞানে যাও, বুঝতে 
পারবে। মোহ জড়িত বিচাগ্ধ যে আমর্শ বিচার নয়--লর্বাদিক চিন্তা করে 
নিখু বিচার তার মধ্যে যে মোহের বালাই চলে না, এ তুমিই কালে বুঝবে। 

মা--এখনই হল না। 

শি--আমার বলার চেয়ে তোমার নিজের জীবনে পেটা বলা কি ভাল হবে 
না। তোবাম্ব ব্যক্তিগত জীবনে ত। প্রত্যক্ষ করবে। 
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তা তো যা ছরাক হবেই বাবা, তবুও শুনে রাখি। সরল ভাবেই বলল 
মানিক । 

শি--ন] র্যাশারট। কি জান, এই যে খতাকে বিয়ে করলে না তুমি জানবে 
এতে ধীৰে ধীরে ভোমাকে ওরা গ্রাদই করতে থাকবে। এটা যঙ্গি অন্ত ক্ষেত্রে 
এইরূপ কাজ হত তাহনে সেখাৰে তারাই ধন্ত হত। -_আমর! গরীব কিছু 
ফিতে পারি নি তবু কপাল গুণে শিক্ষিত ভাল জামাই করেছি। এই কৃতজ্ঞতায় 
তাক্কের মল কানায় কানায় ভনে থাকত এবং আজীবন তার প্রকাাস্তরে 
তোমার কাছে খণে বাধা হয়ে থাকত। আর এখানে পে দরিত্রভাকে বেন্ত্র 
করে তোমার মহুত্ের প্রকাশ দেখবে কালে সেই দবিদ্রতাই প্রধান হয়ে দাড়াৰে। 
তুমি তোমার বিবাহিত স্ত্রীকে তোমার মত করে রাখতে চাইবে। সেইখামে 
উঠবে অন্ভাবেয় সাড়1। যেহেতু তাদের রোজগারী যেষেকে তৃমি বিষে করেছ 
এবাৰ গুরণ কর দ্ষুধা। যর্দি বল না দিলে তারা কি ছাড়িয়েনেবে! আনি 
ঘদি নাদ্দিই। তখনই বাধবে ঠাণ্ডা লড়াই। এই রকম কত কারথে দিনে 
দিনে অশান্তি বাড়তেই থাকবে। সাধারখ ভাবে দেখে শুনে বিষে দিলেও তো 
অশান্তির কম থাকে না। আমার তার উপর যদি থাকে কোন খ'চ। 

মানিক--তাহলে ত্বোমর আমাকে কি করতে বল? 

শিব--তোমাকে? তোমাকে তে। আর এখন বলার মত কিছু নেই। 
রিয়ে কয়েছ এবার যথা নিয়মে সংসার কর। 

মায়ের মুখের ছিকে চেয়ে মানিক ডেকে উঠল-_-ষা। 

শ্রীমতি-তোমার বাবার মতেই আমার মত। আলাদ1 করে আমার স্থাবর 
বার ষত কিছুই নেই। 

মানিক-্ত্বোমর] কি বলছে চাও জ্ামি যে বিয়ে করলাম তোমরা! তাহঙ্গে 
তোমাদের পুত্রবধূকে গ্রহণ করবে না? 

শ্রীকি করে রুবব বল। এই দেছিনও তে দেখেছিস ভোর ঠাকুমার 
সঙ্ষে লামার বাবার । এক ভারে খুঁড়ে উঠেছি বাবা, দন্ত দিকে পা বাড়াতে 
সমস্ধ লাগবে। আমি ঝা আমার বৌকে ততো তাই খু'্জৰ তার দিগরীত হ.ল 
মেনে নিতে পারব কেন? 

ছানিক--বিখাষ কর দা.বা নিছক রাঙষালী। হঠাৎ ঠাকুকদা ধর্ম ভ্ত'রত 
হওয়ায় এভাবে তাদের ভুঙলর জাচ্ছ্ছ। দিতে হচ্ছে। ম্াছাড় ভারা গরুও খায় 
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নাবা গুধু বাইবেল আকড়ে পড়ে নেই। আর খতার দঙ্গে মিশলে ম! তুমি 
বুঝতে পারবে ও লাধারণ হিন্দুর মেয়ের মত। এক কথায় বলতে গেলে ছুযোগ 
থাকলে বোধ হয আজই ওরা হিন্দু হত। তূষি জাতটাকেই অত বড় করে 
দেখছ কেন ম! মানুষটাকে বিচার করে দেখবে তো। 

মা--সবই তো বুঝলাম আর আমার কথাও তো৷ তোমাকে বললাম--এত 
ীপ্র আমার ধাতে সম হবে না মেনে নিতে পারৰ না। আর তার উপরে 
সামনে মেয়ের বিষে দীড়িয়ে। ছেলে মেয়ের কারোরই বিয়ে হয় নি। সেইজন্ত 
আশীর্বাদ করি তোমরা স্থখে সংসার কর। আমাকে আর জড়ানো ফেন। 
আর হুমি আসা যাওয়া করো। 

মানিক ধীরে ধীরে ঘর থেকে দালানে বেরিয়ে এল। বাইবের ঘরে গিয়ে 
মাথা ধরে বসেছে । আজ ভার মাথাব পাহাড় ভেঙ্কে পড়েছে। নিজেকে আর 
ঠিক রাখা সম্ভব নয়। দীপা এসে বলল মা,কি বত তোমরা । দেখেছ 
দাদার কি অবস্থা হযেছে। কীদ কাদ মুখে টেবিলে মুখ গু'জড়ে বসে আছে। 
আমি দাদাকে ডাকলাম দাদা, দান করবে না। দাদা আমার কবার উত্তরই 
দিল ন1। 

অযরেশ পিছনে দাড়িয়ে দীপার কথা কান করে। “সত্যিই দাদার কথ! 
চিন্তা করলে ছুঃখ হয়। বেচারা, শিব গডতে গিয়ে বার গড়া হয়ে গেল।” 

দীপা বলল-_থাক না মা, ঘা ভুল করেছে এবারের মত ওকে ক্ষম! কৰ। 

অমরেশ ক্ষমা! বাবা মা তো৷ ওর প্রতি কষ্ট নয়। €কান খারাপ 
ব্যবহার করে নি। ক্ষমাই তো করেছে। বলতে পারিস গ্রহণ। বাধা 
যে যুক্তি দেখিয়ে গেছে দীপা, তাতে গ্রহণ করলে শুধু যে আদর্শ ই খেল হয় তা 
নয় সমাজ সংলারের কথ? চিন্তা করলে গ্রহণ কর! চল না। বই জে। বাবা 
বুঝিয়ে বললো । 

দীপা-হা'যা মেজদা, ঠিক বাবার হুক্তির উপর কোন কথ! বলা চলে না। 
অকাট্য যুক্তি। কিন্ত ভাই বল দাদার মনট। কি হচ্ছে ভাব দেখিনি |. 

দাঘা বেচারী তো। ভে পড়ছে। অন্তত দাদার মুখের ধিকে চেয়ে ঘাবায 
কিছু একট! করা উচিত। আচ্ছা মেজদা, এ সবের কি কোন যিমাংসা নেই। 

অম-মিমাংস। আত্ব কি বল? ভ্ভুই এটাকে লমস্ত। বলে ধরছিস কেন? 
তবে যে রকম ধব্ণের কথ! বাব! বলে যাচ্ছে বা! যে ঘআদর্শ ভুলে ধন্ধছ তাত 
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আপসহ একনট্নি সমাধান হয়ে যাবে । কতকওলো করণে আর্পতিত পব 
আটকে থাকবে । তবে দাদা যদি একটু লক্ষ্য নিয়ে চলে! 

দী-সে আবার কি দাদা? একটু বল না। 

অম--নে নে তোর এখন জানবার লমমষ লেগে গেল কি জানৰি ? মেয়েছেলে 
মেষেছেলের মত থাক । 

দী-_-এ তো তোমাদের রোগ-_কিছু আনতে চাইলেই জানাতে চাও না। 
মেষেছেলে বলে শুধু দূরে ঠেলে দাও । 

অম- আরে, বাবা যে কথাগুলে। বলল তুই বুঝতে পারলি না-তোমার 
আদর্শ খাডা করা আদর্শ। দাদা যে কাজগুলে৷ করে এল সেই মুবস্থমে কি 
এ কাজটা করা উচিত ছিল। আর এখন যদ্দি গ্রহণ করে তাহলও বুঝতে 
পারছিস কি কি ক্ষতি। এবার বুঝ দাদা তো আদর্শচ্যত নয। যদি 
80:100913 দাদ। বৌদিকে গডে তোলে তাহলে আশ করি একদিন হুধত পণ 
তৈরী হযে যাবে। 

দীপা হা]! করে মুখের দিকে চেয়ে থাকল। পরিফ্ষার বুঝল মেজদা 
অনেক বথাই ভাঙ্গতে চায় না। আর অমরেশও শেষে শুধু এই কথাই 
বলল-বড হু বড হ একে একে সব বুঝবি। 

শিবশক্ষর এদিক ওদিক করে কিছু সময কাটিযে দিল। খবরের কাগজের 
খান্তায চেষ্টা করেও মন রাখতে পারল না। উঠে এসে বলল-_-কৈ রে দীপা 
তোর সব কোথায গেলি? হাতের সেলাই নিয়ে মেযে এগিষে গেন-_-এই 
যেবাবা। স্নান করবে? তেল গামছা দেব? 

শি--হ) এবার করলেই হয। বেলা তো হল। ওর] সব কোথায়। 

দী--দাদা তে সেই বাইরের ঘরে মুখ নীচু করে বসে আছে এখনও উঠেনি । 

শি--কেন, এত সব তো কথ! হযে গেল! আর তোর দাদার ওরকম 
করে বসে থাক! কেন? য! দাদাকে ভাক। 

দ্বী-_না বাবা আমি ড্রেকেছিলাষ, কোন উত্তরই করেনি। 

শি--য! আর একবার ভাক ষা। দীপা বাবার কথামত আবারও গেল 
ডাকতে । আর শিবশঙ্কর পাশের ঘরে গিয়ে দেখে অময়েশ মণ্ট,কে কি একটা 
ছবি বুঝাচ্ছে। দীপা মানিকের কাছে গিয়ে ডাকল দাদা, বেল হল জান 
করতে যাবেনা? 
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মানিক, স্থির বমে ছিল। ঘড়িক দিকে চেল্পে বলল_না। বোন, আমার 
গাড়ীর সময় হয়ে গেছে। আমি এখনই চলে যাব। রর 

কথাটা! শুনে ্ীপার মাথায় হঠাৎ যেন বাজ পড়ল। হা করে চেয়ে.স্কথির 
হয়ে গেল। এতদিন পর দাদা এসেছে এখনই চলে যাবে! খানিক বান 
বলল__কেন দানা এখনই চলে যাবে তুমি? 

মানিক_হ্যা বোন, আমি তোমাদের কুলাঙ্গার দাদা, লেইজন্ এ ভিটায় 
আমার আর থাকা সাজে না। দীপা আর নিজেকে নামলাতে পারল না। 
দাদার দ্বিকে আর একটু এগিয়ে গিয়ে. কেঁদে ফেলল। এমন কি দোষ করেছে 
দাদা! যাই করুক না, সব দোষ মান ছুয়ে গিয়ে এখন দাদার যাওয়ার কথাই 
তাকে পাগল করে তুপল। ভিতরে কোথায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল। 

দীপ! একটি মাত্র ছোট বোন বলে মানিকের কাছে দে কম আদরের পাত্র 
নয়। দাদ। দীপাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল--ছিঃ বোন, কান্তে আছে। 
তোমরা বাব মায়ের বুক জুড়িয়ে থাক। আমিও যদি তোমাদের মত হতে 
পারতাম তাহলে আমিও থাকতাম। | 

শিবশঙ্কর মেয়েকে পাঠিয়ে নিকটেই ছিল। কানে তার লব বথাই 
যাষ। হঠাৎ গুরু গভীর ভাব দেখে বলে উঠল-_কিরে দীপা, তোএ এত দেরি 
হচ্ছে কেন? 

দীপা নীরব। ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে পরদা তুলে দাড়াল। মানিকে« 
কোলের কাছে দ্বীপা দাড়িয়ে আছে । ছুজনের বিষষ্ন মুখ । শিখশস্করের ভিতর! 
মেচড় দিয়ে উঠল। ভাই বোনের কি মিল ! আজ যেমন দুজনের আস্তিক 
টান আর তেমন মুহূর্তের ভুলের জন্ত বিরহ বেদন| । একসঙ্গে মানুষ হয়েছে। 

দীপা পিছনে চেয়ে দেখল শিবশঙ্কর। চিৎকার করে উঠল-_বাবা | দাদা 
আব এ বাড়ীতে জল পর্যন্ত খাবে না । এখুনি গাভী ধরে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

শিব-_কেন কি হল মানিক | যাও যাও ানটান করে খাবে যাও। . 

মানিক--না বাবা, আহি যে শিবশক্করেরই ছেলে। আমান বাবার আদশ 
খেল হবে এ আমি চাই ন1। 

শিব-”-আঃ ওসব আর ভাবছ কেন! 


মানিক- নিশ্চয় ভাবব। আমার একটু ভুলের জন্তই তো! জাজ এই 
জিনিসটা হুল। 
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শির-্তা ঘা হবার হয়ে গেছে । এখন তো আর কিঠু করার নেই। 

মানিক-__হ'যা দেইজন্ত আমিও প্রতিজ্ঞা করেছি_তামাদের এই কুলাঙ্গার 
সন্তান যেন এ বাড়ী-মুখো আর না হয়। 

শিব--কুলাঙ্গার | এ কি বলছ তুর্ম যামিক? পিছনে অমরেশ পৌঁছে 
গেছে। মণ্টুও পাশে এদে দাড়িয়েছে। 

মানিক_ হ্যা বাবা আমি যা বলছি, তুমি দেখ, আমি ঠিকই বলছি। 

ও মন্টু, কিরে তোর দিদি 'কোথায় তোর দাদাচক ভাকতে ঘেয়ে যে রয়ে 
গেল।--গ্রীমতী আজকে রান্না ঘরে বেশ বাস্ত। ছেলে অনেক দিন পর 
এসেছে । যতই হোক মাযে। ছু'একটা জাল মন্দ রান্না না করলে! মষ্ট) 
মায়ের বথা শুনতে পেগ না। সেই জন্য কোন উত্তয়গ পৌঁছল ন! মানের 
কাছে। বাধ্য হয়ে রাকা ঘরের কপাট টেনে দিয়ে বেযিয়ে এল। শ্রীমতী 
বলতে বলতে আমছে-_“আর দীপাই বাকি! শিবানীদের বাড়ী থেকে সিমাই 
দিয়ে গেছিল। বেখে দিয়েছে । বলেছিল-_যা, দাদ! এলে পায়েস রুরে দ্েব। 
কৈ তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না।”-বদতে বলতে €ে, ঘরে ঢুকে একটু থমকে 
গেল। ভিতরে কি যেন একটা হয়েছে৷ সকলে চুপ চাপ। স্থামী সন্তান: 
মুখের দিকে চেয়ে তার ভিতরটা আবাপ মোচড় দিয়ে উঠল। মারে দেখে 
মানিক সুটকেল গুছানোয় বস্ত হয়ে উঠল। 

কিয়ে তোরা সান করতে যাবি কখন ।--সমস্ত দুঃখ চেপে প্ীষতী বলে 
উঠল। 

অমরেশ মায়ের কথ! টেনে নিয়ে ধলল- আৰ চান খাওয়া ! দাদা বলে 
এক্ষুণি চলে যাচ্ছে। 

মতী স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলল-_কেন কি হয়েছে, চলে যাচ্ছে কেন, 
হাগে।? 

শিব -তা। কি করে বলব বল! ওষে এককি পাগল ছেলে না। আৰ 
একেই বলে দৈবের ঘটনা । হয়ে গেছে। তাই বলে ভেঙ্গে পড়লে কি করে 
চলবে ! বাগ ছুঃখন! করে যুদ্ধং দেহি ভাব হোক এবার। 

মানিক একটি কথার জবাৰ দিল না। ম। দীপাকে রদ উঠজাঞ্েণ ঘা 
রাক়্। ঘরট! দেখ যা! তে]। 
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ভকনে দুখ চোখ মুছে দীপা রানা ঘরের দিকে চলে গেল। শিবণহবও 
স্নানে গেল। 

ছেলের দ্বিকে এগিষে গিয়ে বলশ--কিরে চান্‌ কথবি নি, যা। 

মানিক মুখের দিকে চোখ তুলে বাশ, করে কেঁদে ফেলল--ন মা, আগ 
অ।মাকে ওভাবে বলে! না। তোমাদের মানিক আর নেই। 

মা কাছে আর এক প1 এগিয়ে পিঠে সন্গেহে একট! চড় দিষে বলল---কি 
যে অবথা কুকথা বলিদ। 

যানিক -নণ তৃমি চিন্তা করে দেখ আমি ঠিকই বলছি । আমার এ জিনিসটা 
তোমাদের কাছে বর্দি এত বড় অশরাধ অল্তাধ হযে থাকে তালে এ হতগ্তাগা 
সন্তানের মুখ ন। দেখাই ভাল। 

মা-তোর বাব! এতক্ষণ ধ রযাবুঝাল তা তুই এইবুঝল | তৃইজেবে 
দেখবি যে, 1 তুই করতে গেছিলি এবং পরে ঘ| করে বদলি ত। ঠিক হয় নি। 
খুলটা স্বীকার না৷ করলে চলবে কি করে বল! 

মানিক--তাই তে। বলছি ম৷ আমি যে-_আামি আমার ভুলের মাহুল দেব 
যাই। এমুখ তোমাদের আর দেখাব ন!। 

মা-_এইখানেই তো! বোঝ যাচ্ছে যে তোর রাগের স্বর। 

মানিক--য্মাগ কেন বলছ মা তুমি? এইটিই কি ম| আমার ঠিক ছবে না! 

মা-হ্যা এই যা ঠিক তুই এতদিন করে এসেছিস। তোর মনের কি ধারণা 
যে, তোর ঠিক একরকম আর আমাদের কাছে ঠিক বেঠিকটা অন্ত রফম। 

মানিক-_ত। তুমিই বল না! কি করতে ছবে ? 

যা__আমার কথা কি জানিস, যা হবার হয়ে গেছে। তুই যেমন মাঝে 
মাঝে বাঁড়ী আপিন বাড়ী শারবি। তোর কর্তব্া- যেখানে যা করণীয় করে 
ধা। থাকে বিয়ে করেছিস তাকে নিজেক বিবাহিত দ্্বী বলে গড়ে তোল। তায় 
বংশ পরিচয় ভুলে যা। হুঠাত্রান্তায় যেতে যেতে দেখলি পথের ধায়ে একটি 
অসহায় মেয়ে দাড়িয়ে। ছুটে এনে বলল--আমায় আপনি বাচান। কাতর 
আবেদন এড়াতে পারলি না। ঝুঁকি নিলি। রক্ষা পেল। এবার যেতোন্ 
জীবন সঙ্গিনী হতে চায়। ডা সব দা তার বইবি স্থির করে তাকে বিষে 
করলি। অবশ তার চরিজ বিচার করে। এখন তোগ্ কর্তব্য কি এই হবে না 
বে তাকে মান্য করে মোটামুটি নিজের যত করে গড়ে তোল! 1 
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মাঁনলিক--মাঁ, তা কি করে সম্ভব । জলজিবস্ত তার যে সবাই দীঁড়িযে আছে। 

মা--এই দেখশি- তুই যে আদর্শ খাডা কবন্ছিলি তারই প্রস্থাপ দিলি ছাখ। 
তুই ঘদি নিতান্ত অবস্থার চাপে পড়ে লবই করে থাকিস তাহলে সব ভুলে খা। 
'তাহাল “অবস্থার চপ" ওটা নেহাৎ তোব কথরি কথা । এখানে যা! বোঝা যাচ্ছে 
তাতে তুই মেসির হাতে বাধা, মেষ্টি তোব হাতে নয়। 

মানিক কিন্ত একটু বেশ চিন্তায় পডে গেল। অমরেশ ঘরই ছিল। 
বলল--দাদ, যুক্তি যে তুম খাড়া করেছ তা৷ চারদিক থেকে প্রমাণ হযে যাচ্ছে । 
আমরা আদর্শ পিতার আদর্শবার্দী সম্তান। আমাদের কাছে এসব জিনিস 
মেটেই শোভ| পাবে না। 

মানিক--আরে জিনিসট1 কি সঙ্গবপব নাকি । 

অম--বিন্ধ আমি মানাত পারলাম না। 

মা--নে নে চল, তোর খাবার বোধ হয এতক্ষণে খাওযা হয়ে গোছ। 


শিবখস্কর বাবু বাডী আছেন ?--কপাস্ট টো পডল। 

কে1- ছুটে গেল মণ্ট,-ও বাণ, পশুপতি জ্যাঠামশায় তোমাকে 
ডাকছেন। 

শিবকি বাপার এমন সময ? 

পশ্ত-_না না ভষ পাবাব কিছু নেই। আপনার বুঝি এখনও খাওযা-দ ওয। 
হযনি। যান যান ধীরে সুস্থে সেব আহ্ন। 

শিব--না আমি এইমাত্র খোযই উঠলাম । কি ব্যাপারটা আপনি বলুন ন|। 

পক্ত-_আবে মশাষ এবট| শুভ স'বাদ। তাই আপনাব কাছে এই ভর 
দুপুবেই ছুটে আনত হণ দীপার জন্য একটি ভাল সম্বন্ধ এসেছে, তাই শোন৷ 
মাত্রই ছাট এলাম। তারা আত্নার “থুক” দিযে সব জানতে চেয়েছে । তবে 
সম্ন্ধটা খুব ভাল। ৬ 

শিব-_ত| বেশতা আপনি দ্বেখুন না। তবে ও এই বছর স্কুল ফাইনাল 
দেবে। 

পশু--হা সম্বন্ধ আসলেই যে বিষে হযে ধাবে তার কি মানে আছে । কথাটা 
উঠল তাই আপনাকে বলতে এলাম। 

পশুপতি শিবশঙ্করের সাঙ্গ একই অফিসে কাজ করে। 


যাতৃগুস্তক নি, 


মানিকের এদিকে আর যাওয়া হল না। মায়ের সঙ্গে সে ভিতর ধরে গেল। 

কথায় কথায় দেরি হযে গেছে। বিকেলের ট্রেনে যাবে। তা মা বাধা 
দিষে উঠল--ন! না আজ কোন মতেই যাওয়া চলবে না। অনেকদিন হক 
সিমাইগুলা পড়ে আছে। দীপার ইচ্ছা পাষেস করে সবাই মিলে একসঙ্গে 
খাবে। তুই কাল “ফাষ্ট” ট্রেনে যাবি। 

মানিক যে কেন চলে যাচ্ছিল সেকথা মানিকই জানে । মায়ের মুখে এ কঞ্চা 
শুনে মানিকের বুকে কোথাষ যেন একটা আনন্দের ঢেউ বষে গেল। কিন্ত 
প্রতি উত্তরে চুপ করেই রইল। এরই মধ্যে পিতা শিবশঙঞ্কর এসে দীড়াল। 

শিব__হ' 1 গো শুনছে, মৃণ্ট, কিছু বলল কে এসছিল ? 

প্রী-_না ও কিছু বলেনি। শুধু খলল*জ্যাঠামশায় এসছেন। 

শি-_হণা, পশুপতিধাবু এসে বলছিল। দীপার জন্য একটা সম্বদ্ধ এসছে। 

ম/নিক একটু যেন চমকে উঠল। 

শ্রী-_হ'যা তা কি বলগ্ছলেন উৎস্থক হয়ে প্রীমতী মুখের দিকে চাইল। 

শি--না এমন কিছু নয 

শ্র--তবু শুনি না? 

শি-_শুনলে তো! তুমি চমকে উঠবে। 

শ্রী-কিবকম? 

শি--একটি ছেলে আছে। গর বাবার সঙ্গে পশুপতি বাবুর ভাব আল।প 
অনেক দিনের | সেইজন্তই পশুপতি বাবুকে একটি ভাল পাত্রীর খোজ দিতে 
বলেছেন। 

শ্র--তা বেশত মন্দ কি। তুমি বললে না কেন? 

'শিঃতা জাবার বলব না কেন, শেষটা! শোন ত। শিক্ষিত! ছুন্দরী গৃহকর্মে 
নিপুণ, বুঝলে? দাবি দাওয়া-দশ থেকে পনের। সাধারণ গ্রাজুয়েট। 
কোন্‌ গ্রামে যেন সাব ইনস্পেক্টর। 

মা'নক আর ন! মুখ খুলে পারল না। ধাবাকে প্রশ্ন করল--তা এরকম 
পাত্রের এত দাখ ] 

” শিঁ-তা আতর বল কেন? আজকালের বাজার ত জাননা। সেদিন 
আমি অফিসে শুনসাম--সামান্ত স্কুল ফাইনাল পাস, তাতেই তায় কি ভাট আর 
ফি দীবি।' কোথাও তার দাবি পোষায় তো মেয়ে ভাল নয়, আর কোথাও 


কি মাতৃপুস্তক 


ধেয়ে পছন্দ হয় তে| দাবি দেও! নিয়ে মন কষাকধি হয়। এই করেকরে তার 
বুঁসই বেড়ে বাচ্ছে। ভত্তরলোক আর যে কবে বিয়ে করবে। তা! এই তো সৰ 
বাজার। মানিকের বুকের ভিতরট! মোচড় দিয়ে উঠল। | 

পরদিন সকালে মানিক বেরিষে যাচ্ছে । মা হাতে টাক! দ্দিয়ে বলল___এই 
নে তোর টাকাট|। 
” মানিক বাথ! ভর! মুখে মায়ের দিকে চেয়ে বলল--তাহলে এই গামি 
সঈস্তানের কিঞিৎ তোমরা গ্রহণ করলে না 1--মানিক টাকাটা হাত পেতে নিল। 
এবং সেও যে এই' শিবশঙ্করেরই ছেলে। টাকা ফিরে নেওয়া সেইটিই প্রমাণ 
করে গেগ।--ঠিক আছে খাড়ী-করা-আদর্শ নষ, যেদিন গ্ররুর্ত প্তা আদর্শের 
অধিকারী হব পেদিন দেব। এবার বাবা যাকে প্রণাম করে বিদায় নিল। 
ছোট ছোট ভাইবোনএ! একে একে প্রণাম করতে মণ্টকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল--ভাই, 'ভালকরে পড়াঙ্জনা করবে। 

মণ্ট,_-দাদ। তুমি আবার কবে আগবে? 

ভারিগলাষ উত্তর দিগ-_-মাসব। দীপার ম'থাষ হাত বেখে বলল- দেখবি, 
এই বছরই তোর ফাইনাল পরীক্ষা । ভালকরে লেখাপড়। করবি । মায়ের 
প্রতি লক্ষ নিবি। 

দীপা চোখের জল আটকাতে পারল না। ভ্রাতৃন্বেহে মন তার উচ্ছলে 
উঠল । 

মানিক-কি যেন মণ্ট, বলল--তোর যেন কি একটা চাই? তাকি 
নিবি বল? 

দীপ! কান্াভর! গলাধ উত্তর দিতে পারল না। উত্তরটা মট,ই কীপিঠে 
দ্বিল--নাদা, দিদি না বলছিল- আমি পাস করলে দাদার কাছ থেকে একটা 
খড়ি নেব। 

আচ্ছা ঠিক আছে--বলে মানিক। 

যাও কিন্ত ক্ষেত স্থানে দাড়িয়ে ছিল । মনে দাকণ চাপা ব্যথা নিয়ে। যতই 
হোক শিবশক্কর তো। পুরুষ । তাই নে নব কিছুকে পাশে রেখে ববে উঠঙ- 
খুব সাবধানে থেকো । 

- অমব্বেশ এসে প্রণা করতে মানিক পিঠে হাত দিয়ে বলন--থাক থাক ভাউ, 

আর ঘাই কর আমার মত কুলাঙ্গার যেন হয়ে। না। 


মাতৃগৃত্কক ১ 

[ বঙগলাষ - ম! এ স্বাভাবিক উপস্তাঞ্জ' যখন নয় তখন গতান্গতিক টে 

কেন জ্িখে যাবে এই বিধায় ণকে গানের মধ্য ফুটিয়ে তোল-শিব্শন্র়ের 
লিংলার, ত্য আদর্শ, তার মাঝে মানিকের ভুল-জাও এই বিদায় অখ। 

“দাড়া তাহলে একটু ভেবে আনি, বলে সা ভয়ৌতলার দিকে গেলেন । ফিবে 

ললেন--বারাঃ, যা বললি তা৷ আমার মুরাছে ছুন্গাঘে লি ।. আমায় ছেড়ে দে। 

আমি কেঁদে বাচি। বলে মা হালতে ছাপছে লয্েছে পরক্ষণেই ত্র করলেন ] « 


তাই অমরেশ, জাম তোরে 
বলেছিচ্ছ কত যে.রে। 

সে ভুলআন্জ আম্মর মাঝে 
কেমন করে সইব আমি! , 
ভেবে দেখ। 

ভেঙ্গে যায় বুক 

দাড়াতে তোদের নিকট পবে। 
জানি পিতা আদর্শ তিনি 
জননীর কোলে পালিত আহি । 
কত স্ষেছ করে বেমেছিন দা, 
কত আশা বেধেছিল বন্ধ পত্য। 


ভাব অমরেশ-_- 
যবে দিয়েছি শিক্ষা তোকে 
ভেবেছি জ্যেষ্ঠ দাদা হৰ আমি-_ 
টানব ওরে আমার ফরে। . 

হায় হায় 

গিয়েছে মিলায়ে সবই জয়ার । 
পেয়েছিল ঘ্বণিত ক্ষুধা" 

ওরে অমরেশ, 

কেমন করে.বাক্ক করি-. 

কে জানিবে আর রয় নানান! 


দিস না রে ভাই বুকে ব্যথ!! ' 


উষ্৮' 


মাতৃপুশ্তক 


হয়ে দীডাবি আদর্শ পিতার কাছে 
আবর্শ তুই হবি রে 
'তাদেব মাঝে আদর্শ জাতা। 


ওরে অমরেশ, 
কেমন করে বলব তোরে 
পারব না রে বোঝাতে আমি । 
আম্নাব বুকের মাঝে 

তুষেব অনল 
সদাই আমায দগ্ধ করে। 
যে বাপের সম্ভান আমি 
সেই বাপেব তোবাও জানি । 
তোদেখ কাছে কেমন কবে 
দাডাব আব আমিবে শুনি! 


ওগো দাদা 

বলো ন। গো অমন কবে। 
জ্যেষ্ট হযে থেকো তুমি 
তোমার কাছে জানব 
আমি আমায কনিষ্ঠ বলে। 
কব দাদা আশীর্বাদ তুমি-_ 


আর বলব? বলেই মা কিছুক্ষণ থেমে আবাব হুক করলেন-.. 


কর দাদা আশীর্বাদ তুমি 
যেন দাভাতে পাৰি 

সবার মাঝে ওগে। আমি । 
চাইবে পিতা মুখ পানে । 
ভবে যাবে বুক । 
আতদিনের দুঃখ তাহার 
মেল্াবে এসে কোন্‌ খানে ॥ 


চি 


ছাতপুততক্ 


বলে যাই আসি তোরে 
উঠবি জেগে দিবি নাক! 
হাব! যায়ে অন্যরানে । 
দুলিয়ে িবি ষানিকেরে, 
গিয়েছে মানিক গরিয়ে যে ঝে। 


শুয়ে মানিক 

কেষন কষে এমন বাব 

নব স্থির হয়ে বে আমি । 

তভেকেছিল কে ম মা বলে? 

দিয়েছিল কে আমায় লাড়া_ 

জাগিয়েছিল জননী বলে ! 

খ মানিক আমার 

'কে বলে ছাগ্সিত্সে গেছিস! 

আমার মানিক আমার হুন্ছে 

লেগেছে তায়ে ধোয় ধূল। 

আছে যাবে মুছে নেবে মানি । 

আবার মানিক-জ্যোতি 
উঠবে স্কুটে । 

ও মানিক 

হয়েছি আগে জননী, 

তুই ষে আমান শ্রেষ্ঠ জে 

খু মানিক 

কেমন করে ভুলব আমি ! 


বলে যাই আমি ত্তোদেযে 


জাপা, ম্প্ট, ওরে অযন্পেশ 
থাঁকহি তো মানিক ধনে 


খাবি না কভু ছুলে। 


মাতৃপুত্ডক 


সে থে আমাব বুক-জোডা-ধন ৷ 
কোথায় ফেোশা দিমেছিল কে 
লেগেছে ধোন তারই অক্ষ পরবে 


ওগো মা 

শুনেছিন্ত তোমাব কাছে, 
বলেছিলে তুমি যে ম।-- 

মানিক দাদী এসেছিল বে 
অ।মাব বোলে আগে। 

€5”গা ম।, শুনেছিক্ত ০তামাব কাছে 
এলেছিলে মা বাবে বাল্প-_ 
“ম।ষেব পেটেখ শোন লে দীপা। 
আসবে মানিক+ ভাদবি _ানন-_ 
ভাকবি ঘেষে আদ্দব কবে । 

টেনে নিলি নেহ ভবে” 

গো মামা 

পেষেছি দাদা, বলছ 

শিখিষেছ তুমি বল। 


শিশু কালেব গঙ্গ শুনি 
বল মাগো কত কথ। 

কত তুমি । 
কত শুনি আশ্বাস বাণী ॥ 
ওম বুক ভবে যাষ 

মন ভবে যাষ 
আমাব মানিক-বত-নকাদা জানি ॥ 
আমি দীপা তাদের বোন । 
এমনি কবে গডতে হবে । 
সমরেশ অমরেশ ! 
সেযেআমারদাদা। 


"মসুপুক্ক ৯5 


মাগো ভাঁটক তাবে সবাই মিলে 
তাবে খুজে খুন, 
ওগো মা, আমি যে তাদের বোন । 


ওগো মা, ভাবি মনে বাবে বানে 
আমি মাষের কোলের ছেলে 
দাদা দাদা বলব আমি 

দাদারা দাডানে আমানত 

আমাবে ঘেবে 12 

চিনেছি মাষেব কাছে 

মা বলেছে দাদা যে! 

“ওরে মণ্ট, শোন 

তোবই দাদা দেখলে পবে অপরাধ 
ছুখে হবে খুন ॥+7 


ওরে আমাব মানিক । 


শুগো। মা, 
ষে বুক ভেঙ্গেছি তোমার 
কেমন করে গডব আমি! 
মাগো আমায বল ন]। 
দাও মা তোমার চবণ ধুলি 
নিয়ে যাৰ পিতার সত্য বুলি। 
চরণ ধূলির বাধ বাধিব। 
মা, আমি কেমন করে 
আমার ভাঙ্গা বুকে 

জোড়া “দেব 
খামার বল না। 


ঠৰ নাঁচগুজিক 


মানিকের যাবার কালে, সফলের বধ্যে একটা বিধায় বিরহ জেগে উঠব । 
সেই বিদ্যায় বিরহ কি যে মর্মান্তিন্ক 1 আম কেমন করে বোঝানো যায়। 

শিবশঙ্বর কিন্ত উখানেই নিয়ে । এই লব দেখে শুনে লে ভাবছে-_ 

এদের মাঝে আমি আগে ছিলাম। পর পর আমা হতে এডগুলি। 
মূহুর্তে তাকে কত চিন্তা! ছু যে গেল। 

মানিক বিদায় নিয়ে চলে গেলে কিছুক্ষণ লকলে গড়িয়ে যইল। তারপর 
ভাঙ্গা মনে যে যার কাজে একে একে চলে গেল। কিন্তু জীমতীব বুকে যেন 
পাথর চেপে বসেছে । সে আর নিজকে নামলাতে পারছে মা । ছেলেনা মায়ের 
ভারি মন লক্ষ্য কয়ে মাকে নানারকম দিক দিয়ে ভুলানোর চেষ্টা করছে। কিন্ত 
তার! আর কতটুকু কফি করতে পারবে। 

দুপুরে আজ আর প্রমতীর খাওযাই হল না। বাড়ীতে কেউ নেই ছেলে- 
মেষেরা সব স্থলে । অমরেশকেও কোন কাবণে বাইরে বেবতে হয়েছে। 

একে একে বিকেলে দিকে স্বামী সম্তান বাড়ী ফিরেছে ।--মা তোমার মুখটা 
শুকনে! কেন? তুমি কি আজ দুপুবে খাও শি? ও বুঝেছি, বড়দ1 চলে গেছে 
বলে তোমার মনটা খুব খারাপ হয়েছে। 

দীপার কথার মাঝে হঠাৎ অমরেশ মন্ট, এসে পড়ল। 

-_জান মেজদা, মা আজ দুপুরে খাযই নি। দেখেছ মায়েয় মুখখাম] কি 
রকম শুকিযে গেছে ।-_দাদাকে সামনে পেযে দাবির গর ফুটিয়ে তুলেছে বোন। 

অমরেশ বলল--হ্যা তাই দেখছি । এবাব অমরেশ মায়ের কাছে এগিয়ে 
গেল--ওমা, ভূমি খাও নি ফেন বল? দাদার জন্ তোমার বড্ড মনটা ভেঙ্গে 
গেছে, নামা? 

দেখা গেল মাষের চোখের গোঁডায় জলও এসে গেছে । অমরেশ যতই লবল 
স্বরে ভাকুক না কেন তবুও জল দেখে দুর্বল হয়ে পডেছে। মায়ের সন্তান দুরে 
যাওয়ার বেদন! শমরেশ না বুঝলেও তাকে একটু ছুঁলো। মাযের প্রাণ এই রকমই 
ছয় বোধ হয। সে বলল--মা আম বলছতৃণ্ধ খাও। যে বাখাদ্াদার জঙ্গ 
পেয়েছ তোমার আরও তা দ্বটে। ছেলে আন্ছ। দেখ তাদের দিযে কি হয়। 

ভারি গলায শ্রীমতী বলন-_ক বললি খোকা । তোরা যতই পূরণ কর 
তবুও সে যে আমার প্রথম রে। (তাকে দিষে যে আমার অন্নক জাশ! ছিল। 

ছোট ছোট দ্ব একটি কথার মাঝখ'নে শিবশঙ্করও এসে পৌঁছে গেল। 


নাগুভাক ৮৩ 
গৃহ্গ্থানী বাড়ীতে আগেই এসেছে । এয়া কিন্ত কেউ হেখে নি। লে ভার 
পোশাক পাণ্টে জল খাবার খেতে এসেছে ।--কি হল? 

মণ্ট, বগল-জাম বাবা, দাদা চলে যেতে মা! না আজকে খায়ই মি। 
শিব--কেন না৷ খাওয়ায় কি আছে! তোর মায়ের ওটা বাড়াবাড়ি। 
এবার শ্রীমতী মুখ খুলল হু" ত1 তো বলবেই, এরই জন্ত হলে বাপ আতর 
মা--কত তফাৎ। 
শিব বটে তত! বটে। হয তোমারই যত লেগেছে, আমার তে! জার 
লগে নি। 
শ্-হ্থযা হ্যা যা লেগেছে। সেইজন্ত নুরের মত টাকাগুলে। ফিন্বিয়ে 
দিলে, নিলে না। " 
শিবৰ-_আমি নিষ্ঠুর । শুন শুন দীপা তোর মা কি বলছে। 
শ্_দাঁপা আবার শুনবে কি। দীপা আর তোমাকে কতটুকু দেখল যা 
চিনল। এই সংসারে আমি আজ পৈতিরিশ বছর এসেছি আমি তো তোমাকে 
নিষে--এই রকমের জিনিস নিয়ে প্রায় জলে থাকি। না-কে হ্যা করবে না, 
হ্যাকে না করবে না-_-এমনি তোমার জেদ। তোমায় নিয়ে আমি জলে 
মরছি। আজ না দীপা বড় হয়েছে, দীপাকে শ্রোতা করেছ। 
-আঃ মা চুপ কর ন]। 
কি রে চুপ করব, তুই আবার এক তিলা ঘুঘু ।-_ঝাকার দিয়ে উঠল 
শ্রমতী। 
শিব- চুপ কর মণ্ট,$ তোর ম| এখন রেগে গেছে। 
রাখ তো৷ তোমার এরকম চিমটানে। কথ|। 
শির--আঃ ভাল কথ! বললেও দেখছি তোমার রক্ত গরম। আমি যে 
মানিকের টাকা নিই নি তুতে কি তোমার সায় ছিল না যে তুমি শুধু আমাকেই 
দোষারোপ করছ। 
প্র আমার থাকলেও তোমার মত অত কঠিন নই জামি। 
শিব--তা এভাবে দৌারোপ না করে তুমি মানিকের সঙ্গে গেলেই পান্বতে 
বা! টাক! নিলেই পারতে । 
প্র কেন আমার টাকার কি দরকার। টাঁকার তে| কোন প্রয়োজন মেই। 
'শিব--ভবে প্রয়োজন কোন্টা তোমা ? 
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প্র--জান, ছেলেটা কি ভাকঙ্। মনে ফিরে গেছে। যদি শর ভাবনার 
ভাবনাষ কিছু একটা অহুখ কবে যায তথন কি হবে বলত । 

শিব-স্ঠ্যা হ্যা ও একটা! পাঁচ বছরের শিশু কি ন]। 

অমবেশ বোনকে ধমক দিল- হ্যা করে শুনছি কি! বাবাকে জলখাবার 
খেতে দিবি ত। দেখছিল না কথাষ কথায কথা বেডেই চলেছে । ঘুরে মাকে 
বলল- মা, তোম।কে আমি থেতে বলছি না, খাও। 

শিব_দীপা, তুই ঠ'হলে তোর দান্দাকে একখানা চিঠি লিখে দে-_তোর 
বৌদিকে নিষে চলে আস্মক । 

শ্রী_দেখছিম দাপা তোপ বাবা কি রকম বাজে কথা বলছে। আমিকি 
তাই বলছি। তোণ খাবা কি আমাকে তাই বুঝল। আমি যেন তাইদেখার 
জন্য ব্যস্ত । 

অম-_-এখন ও ম। কথা বলছ । নাও, দুটো খেষে নাও দেখিনি । দে দীপা, 
মাকে দুটে। ভাত দে । 

শ্রী_না এখন আৰ ভাত খাব না। সন্ধ্যাব মুখ নয। আমার সন্ধ্যা 
দেওসা আহিমক কিছু হয নি। 

অম- নাও তাহলে চা খেম যাও । 

শ্রীমতী কাজ বর্শ সোর সঙ্ধাপুজার দিকে এগিষে গেল। ছেলে মেযেবাও 
সন্ধ]াষয যেযাব হাঁত মুখ ধুয পড়াব ঘরে গেছে। শিবশঙ্কবও হাতে খববেব্র 
কাগজ নিমে পড়ার ঘরের টেবিলে গিয়ে বসল। 


মানিক ওদিকে ঘরে পৌছে দেখে খত তখনও অফিস থেকে ফেরে নি। 
ও খ]ইণের থরে চেযারে আপন মনে বসে ছিল। স্ত্রী ঘরে ঢুকেই বলল--কি তুমি 
চাবি পেয়েছিলে? আমি পাশের কোয়াটারে মাসীমায়ের বাছে ৫খে 
গেছিলাম। 

মানিক ছোট করে উত্তব দিল_-হ্যা। 

তা ভাল করে বুঝতে পারল না। কিব্যাপার! পথের ক্লান্তি, না অন্য 
কিছু? কারণ তাও তে। মনে একট। দারুণ ভয ছিল। মানিক যেনে নিলেও 
ভার বংশে আমায় বধূ বলে গ্রহণ করবে কি? শুনেছি বাব! আদর্শবান্গী কর্তব্য 
পরায়ণ। মা নিষ্ঠাবতা)। 
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ভাই বোনেবাও প্রায় সেই বকম। আর গবমঙ্জ ভাইযেব তবথইনেইসে 
যেন সকলকে ছাডিযে যেতে চাষ । 

যাক অল্প সময়ের মধো খত। নানা হম 'চন্তা কবেনিশ। কিছুই সেব্ঞ্জ 
ন| করে জিজ্ঞেস কবল-_কখন খেষে বেবিযেছ? কি খেষেছিলি? এস চা জল- 
খাবার খাই। 

মানিক--স্যা যাচ্ছি। তুমি যাও। 

মানিকর মনেও ঝড উঠেছে তখন । এই ৩ কওক্গণ আগে মা পোনকে 
দেখে এাসছি। তাদের পাশ খতাণক ত চিন্তা ৭7৩ পারছি না। তাবা ঠিক 
আদর্শ গলাক। তার কারণ কি এই নখ -তাগা গুহ্থ ধন পালন কবছে আর 
এ চাকুব। দধাপা_বীপা৭ কি লেখাপশ বমজান। দাপাও ০শে লেখাপডা 
শিখছ। এই পুঝি হয। মেশাখ। বাইবে বেধলে ৩|ব নাবী হল 
বমনী শাকিছুটা বমেযায। তাৰ আমাব * মণন হয় নাবাধ প্রকৃত নাবীত্ব 
রাখ ত হলে তাণক অফিপে পুহ্াষব মাধ্য পমঙলা বয় কণা গলে না। যেখানে 
তাব নাশাত্বব কোমলতা বমাতই হবে। কোন উপ।য নেই এডিযে থাকার। 

এক পলাক ভেস গেল দেবেনেব খ তাব প্রতি ব্যবহার । এমন কত. শত 
ঘটনা প্রতিদিন ঘটে চলেছে । | 

কিন্ক তেমন কাজ চাইলেই কি পাওষা যাস। এমনিতেই কি-লাই বেগ 
পেণ্ত হব চাঁকবি, চাকবি কাব। তাপ যদ আবাব বাছা কথা চাইতো 
গরীবের চল কি কবে। অবস্থা এমন দাডিণ্ধছিন যে খণাকে চাকবির দন্ধানে 
বাইবে বেবনে হাযছিল। উঃ ণমনই দেোশব অবস্থা । গুক্ততব ভাবে দেস্শর 
কথা কি ভাবাব মানিক, শিজর সমন্তাই আজ তাৰ কাছ কঠিন। 

পরন্ষণণই চিপ এশ-সে একদিন ছিল। কিন্ত আজ আর তান কি 
গাযাজন। এখন খতা মানিক লাহার স্্বী। মে এঞ্জিনযাণ। অভাব কোথায । 
এরথা নাহ্য আমি বলতে পাবি। বিস্তআমার মত এবকম আর কজন । 
সমগ্র নারী জাতিকে চিন্তা করে দেখলে তো আমার এ যুক্তি খাটে না। সই জন্থ 
খুবই উচিত নারী শিক্ষার । সমবাষ ইত্যাদি নিছক মেষেদের প্রতিষ্ঠানে মেষেদে? 
সংস্থান করা। তাহলেই আমার যনে হৰ তাদের সবই বজায় থেকে সুষ্ঠু ভাবে 
অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থ। হবে। আজ যদি তাকে আমি আমার অর্থের ও সম্মানের 
উপর লক্ষ্য রেখে ঘরে টেনে নিযে আমি তাহলে আ'র কতটুকু কি হবে! সমগ্র 
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নারী জাতির ফিছু করতে পারব না তে!) আমার গর্ডাটকুই গুধু বজায় 
খাকবে। কিন্ত খতাও যে এতদিন চাকরি করে এসেছে তাকেও বাধ্য কৰা 
তে! কম কথা নয়। চাকরির হাওয়া বেশ ভান ভাবেই গায়ে লেগে গেছে। 
ক্াবন্ধ জীবন তার কাছে দুর্বিসহ হয়ে উঠবে। 

চিন্তার মাঝখান খত! এসে দাড়াল--কি ব্যাপার তুমি এমন গুম্‌ হয়ে বসে 
জাছ-_বাড়ী থেকে এলে, মা বাবা কি বললেন। জমার যাওয়ার কি হুল, 
তোমার ভাই বোনেদের আসার--উত্তয় করছ না যে? ও তাই বোনের 
বিহু মনকে ঝুকি খুধ পাগল করে তুলেছে! অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে 
দাদা গেল বোনের এ কমই হয়। ছোট বোন দীপার কথাটাই বোধ হয় 
বার বার কম্ে যনে পড়ছে? আঃ হোক না! সামনেই পুজোর ছুটি। আবার 
ন| ছয় বোনের কাছে যাবে। ভাই বোনদের নিগ্বে আনন্দে ঠাকুর দেখে 
বেড়াবে। ভাই বোন-_-সত্যিই তারা কত স্বেছের ধন। 

যানিক কোন কথাতেই সার দিলনা । দে তার গভীর হৃশ্চিন্ত! নিঙ্নে 
দাড়িয়ে আছে। 

এবার কিন্তু খত! একটখানি গন্ভীর হয়ে গেল। ভাবল ব্যাপার ভাল নয়। 
নিশ্চয় বাড়ীতে বেশ কিছু জলঘোল! হয়েছে । যাক আর কিছু না বলে সে তার 
নিজের কাজে রত হল। 

সন্ধ্যা অনেক্ষণ উত্তীর্ণ হয়েছে । মানিক শ্ীকে কাছে ডাকল--খতা৷ এদিকে 
এস । গন্তীর ভাবটা কেটে গেছে এখন গল! কিছুটা স্বাভাবিক । স্ত্রী কাছে 
এসে দাড়াতেই বলল-_-বস। তোমার সঙ্গে আমার আজকে অনেক কথাই 
আছে। 

খতা-_ একটু দাড়াও উনানে তরকারি তুলে দিয়ে আসছি। 

ষযানিক-কি তরকারি ! কিরাম! করছ? 

তা--এঁ যে ও বেলার দিকে একট! মাছ কেন! হয়েছিল। যাসীমায়েদের 
সঙ্গে আধা-ভাগ করেছিলাম । তা! সেবেলা ওটা! রাকা কর! হয় নি। আমাহ্ 
অফিসের সময় হয়ে গেছিল চলে গেছিলাম তাও বটে আর ভাবলাম তৃম্ি 
আমলে ,সেবেল! টাটক। মাছই রানা করব। ও তাল কথ! তোমায় একটা 
ঝা,€লি__কাল বিকেলে ৰাৰা প্রনবেশকে আমার এখানে পাঠিয়েছিল ঃ 
দিম কয়েক আমাকে ওখানে যাওয়ার জন্ত বলে পা্রিয়েছেন। 
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মা--তা তুমি কি বললে? 

খ--.আমি প্রথষ তো বললাম আমিকি করে যাব---তোর জামাইবাবু 
তো বাড়ীতে নেই । তারপর আমার অফিসের কাজের চাপও অনেক বেড়েছে 
সমঘও হবে না আর ছুটিও পাব না। 

কষেক কথ। সেরে হাতের কাজ গুছিযে এবার সে এসে স্বামীর কাছে 
বসল । কিন্ত বসার পূর্যেই খতা বুঝতে পেরেছিল তাকে তার স্বামী কি বলতে 
তাকছে ।---কৈ* কি বলবে বল? 

মা -- তুমি আমায তখন জিজেস করছিলে না বাড়ী থেকে এলে কৈ 
কিছু তো৷ বললে না! সেই নব কথাই ৰলব আর কি। 

থ--কি বলবে! যা বলৰে তা আমি আগেই বলে দিচ্ছি। 

মা--ফি বল ত? 

খ--তোমার মা বাবা আমাষ মেনে নেন নি--এই কথ তো? 

মা-_তা য্দি বল তাহলে তাই । তবে বিস্তারিত ঘটনা শুনবে না কি? 

খ-_তৰে শুনিই না তোমার বিস্তারিত ঘটন!। 

মানা, আগে তো আমাব বাবার সম্বন্ধে তোমাকে বলেছিলাম । 
তুমি তো জানই বাবা কি রকম ধরণের আদর্শবাঁদী। মা-ও জানী ও নিষ্ঠাবতী। 
কারও চেয়ে কম যায না । তাহলে এবাব বুঝে দেখ-তারা তাদের ছেলে 
মেয়েকে কি রকম আশা! করে। আমার এন্সপ বিয়েতে তাদের সেই জাশাষ 
বাজ পড়েছে। 

কেন ?--চমকে উঠল খত । 

মানা তুমি যা মনে করছ তা নয়। বাবার বক্তব্য হচ্ছে উপকার 
করতে গিয়ে জড়িয়ে পড়লে কেন? এই জড়িয়ে পভার জন্ত এই বথ! কি সকলে 
মনে করছে না বা করবে না যে উপকার করাটা তোমার একটা উপলক্ষ্য মা । 
কিন্ত তোমার দৃ্টিতঙ্গিই ছিল অন্ত । তুমি হয়ত শত সহজ বার বলবে না; তা 
হুতে পারে না। কিন্তু ত1রই কিবাস্তব প্রমাণ তোমার পাশে দাড়িয়ে গেছে 
না? এ কথার জবাব তুমি কাকে কি দেবে! এবায় তোমার ভিতয়ে যাই 
থাক নাকেন। 

খ--তাছলে তোমার কি কর উচিত ছিল--তিনি কি বলতে চান ? 

খত! কিন্ত কথাগুলো বুঝতে পারছে। 
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মাতার বক্তব্য হচ্ছে যদি উপকারী মনই ছিল তোমার তাহলে 
বর্তবা কর্ম করে চলে আসাই তোমার উচি ছিল। 
 খকেন, সেই সঙ্গে আমাকে বিয়ে করে আরও কর্তব্য করলে। আমার 
বাবা মাকে কি কম নিশ্চিন্ত করেছ ! 


মা--এই *নিশ্চিন্ত'টা আমি দাড়িয়ে অর্থ সামর্থ দিয়ে তোম।কে সংপাত্রে 
দিলে--তাতে কি আরও মহত্ব উদারতা ফুটে উঠত না? সত্য আদশের 
খাতিরে সেইটিই হত প্রকৃত কর্তব্য কর্ম । এখানে যেন হয়ে গেল কি--ধিনি 
রক্ষক তিনিই ভক্ষক। তার পরে একটা কথ! কি-ধর্ম সে তোমাদের এক 
আমাদের এক। আমার মা যেনিষ্ঠ৷ নিয়ে লগ্মী নারায়*ণর পুজ। করে তুমি কি 
তাই পারবে? হয়ত এর উত্তরে জোর করে বলবে হ্যা কেন পারৰ না ! 
কিন্ত ভেবে দেখ দেখিনি সেট! রুচি বিরুদ্ধ কি না? কিন্ৃযদি ঘেযার ঠিক ঠিক 
পথে চলে যাওয়1 যেত তাহলে কারও কিছুই বলবার ছিল ন| বা চেষ্টা অভ্যামের 
প্রয়োজন ছিল না। রক্তের পরিচয় বলে তো একটা কথা আছে! নেটাকি 
খত] তুমি অস্বীকার করতে পারবে? যানিয়ে তোমার জন্ম-য] নিয়ে তুমি 
'জভ্যস্থ সেটাকে পরিবর্তন করতে হলে কি নাই পক্চ্রিম করতে হবে চিন্তা করে৷ 
তে।। তাও হয়ত ঠিক ঠিক হবে কি ন।! 


এই রকম নান! ধরণের যুক্তি যখন বাবা আমা সামনে তুলে ধগল ৩খন 
আমার সব কিছুই যান হয়ে যেয়ে মনে হপ- হ্যা আমি অন্তায় করেছি। এ$ই 
নাম খাড়া করা আদর্শ। 


খত। ফিরে প্রশ্ন করল--তাহলে এখন আমাদের কি করা উচিত? 


সে কিন্ত কথাগুল! সবই হদয়ঙ্গম করল। যতই হোক, সে ষে শুধু শিক্ষিত 
তা নয়, সেও সত্য আদর্শকে ভালবাছে। 


মাঁনা আমার এখন কি মনে হয় জান--সত্যকারের ষে যাই বলুক, 
তুমি আমি অন্তরে কি বুঝছি । আমাদের মধো কতটুকু চাওয়া পাওয়৷ ছিল 
চিন্তা! কর। তা চেয়ে ঢের বেনী ছিল সমতার সমাধান করার তাগিদ । 
যাক সেই জন্ত এই বিয়ে আর কেউ শ্বীকার করুক বা নাই করুক আমাদের 
ছুজনের মধ্যে ্ন্ছ নেই এবং এ প্রকৃত বিবাহই। আমর] আমাদের পরম্পরকে 
জানি যে আমাদের নিষ্ঠার সঙ্গে সব সুসম্পন্ন হয়েছে। ভাই নয় কি? তাহলে 
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যে ঝড় উঠেছে সে ঝড় স্তব্ধ করতে হলে কি কর! উচিত আমাদের ছুজনের। 
মেইটিই তোমার কাছে আমি উত্তর আশ করছি--বল? 

ধতা ধীরে ধীরে স্থরু করল--এখানে একমাআ করার পথ আমি কি দেখতে 
পাচ্ছিজান আমার পূর্ব পরিচয় সব কিছু ভুলে যাই। ভাবি, পথের ধারে 
সহায় সম্বসহীন একটি মেয়ে দাড়িয়েছিল। একটি শিক্ষিত দয়ালু যুবক তাকে 
তার বুকে স্থান দিয়েছে । লেই মন নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়া চাই ভার সংলান্বের 
গ্ররতি। সেই সংসার তো তাকে গ্রহণ করবে না। এবার সেই মেয়েটির উচিত 
ধীরে ধীরে নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে তাদেব উপযোগী হওয়া । প্রত্যেকেই 
তে' মানুষ আর প্রত্যেকেরই হৃদয় আছে। একটি কুকুরও যদি মনিব চেনে, 
পোষ মানে তাহলে মনিব তাকে নিজের শোয়ার ঘরে নিতে আপত্তি করে 
না। কিন্তু প্রথমে তাকে নিছক কুকুব বলেই দেখেছিল। আজ সে তার 
মনিবের পাশে শোয়ার অধিকাব পেয়েছে । কেন? না তার গুণে। এবার 
মেয়েটির যদি সত্যই কিছু আদর্শগত ব্যক্তিত্ব থাকে তাহলে সে ধারে ধীরে ব্যক্ত 
করবে। তখন তার সায়ে সায় দিতে বাধা হবে। আমার তো মনে হয় এ 
ছাড়া আব কোন পথ নেই। এবাগ তুমি ৭বল। আমার জ্ঞানের দৌঁড় যা আমি 
সেই মত বললাম। 

মা- -না যুক্তিগুলে। য৷ দিয়ে গেল ত| অমন্য করবার মও লয়। তৰে 
আমি আর একটা পথেব চিন্তা কবছিলাম-_সেই দিক দিয়ে তুমি প্রকৃত জীবস্ত 
হয়ে উঠলে ক্ষতি কি ছিল। 

খ--তাহলে তোমাবট! এবার বল? 

ম!-ন। আজকে আর না-দ+টা বেজে গেল। চল খাওয়৷ দাওয়া 
মেরে ফেলি। 

এটা কিন্ত মানিকের নিতান্তই এড়িয়ে যাওয়া । তার কারণ কি এই নয়ঘে 
নিজে ভাববার দময় নিল। আর খতার সত্যিকারের অস্তরের কথা না, মুখেই 
সাস্বনামূলক কতকগুলো কথা বলল---সেদিকে ক্ষ্য নিতে হবে। দি সাস্বনা 
হয় তাহলে নিশ্চয় বাক ধরবে। আর অন্তরের কথা হলে বলা, কর! একই হবে। 
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মাতার বক্তব্য হচ্ছে যদি উপকারী মনই ছিল তোমার তাহলে 
কর্তবা কর্ম করে চলে আসাই তোমার উচিত ছিল। 

ধ--কেন, সেই সঙ্গে আমাকে বিয়ে করে আরও কর্তব্য করলে । আমার 
বাবা মাকে কি কম নিশ্চিন্ত করেছ ! 

মা--এই 'নিশ্িন্ত'ট। আমি দাঁড়িয়ে অর্থ সামর্থ দিয়ে তোম|কে সৎপাত্রে 
দিলে তাতে কি আরও মহ্ত্ব উদারতা ফুটে উঠত ন1? সত্য আদর্শের 
খাতিবে মেইটিই হত প্রকৃত কর্তব্য কর্ম । এখানে যেন হয়ে গেল কি-ধিনি 
রক্ষক তিনিই ভক্ষক। তার পরে একটা কথ! কি-ধর্ম সে তোমাদের এক 
আমাদের এক। আমার ম] যে নিষ্ঠা নিয়ে লক্ষ্মী নাায়,ণর পৃজ। করে তুমি কি 
তাই পারবে? হয়ত এর উত্তরে জোর করে বলবে হ্যা কেন পারব না! 
কিন্তু ভেবে দেখ দেখিনি সেট] রুচি বিরুদ্ধ কি না? কিন্তু যদি যে যার ঠিক ঠিক 
পথে চলে যাওয়। যেত তাহলে কারও কিছুই বলবার ছিল ণা বা চেষ্টা অভ্যানের 
প্রয়োজন ছিল না। রক্তের পরিচয় বলে তো একটা কথা আছে! সেটাকি 
খত তুমি অস্বীকার করতে পাবে? যানিয়ে তোমার জন্ম-য! নিয়ে তুমি 
অভ্যস্থ সেটাকে পরিবর্তন করতে হলে কি নাই পক্্রিম করতে হবে চিন্তা করে! 
তো। তাও হয়ত ঠিক ঠিক হবে কি ন।! 


এই রকম নান! ধরণের যুক্তি যখণ বাবা আমাগ সামনে তুলে ধগল ৩খন 
আমার সব কিছুই য়ান হয়ে যেয়ে মনে হল--হ্যা আমি অন্তায় করেছি। এগই 
নাম খড় কর আদর্শ। 


খত। ফিরে প্রশ্ন করল-_তাহলে এখন আমাদের কি করা উচিত? 


সে কিন্তু কথাগুলা সবই হৃদয়ঙ্কম করল। যতই হোক, সে যে শুধু শিক্ষিত 
তা নয়, সেও সত্য আদর্শকে ভালবাঙে। 


মানা আমার এখন কি মনে হয় জান--সত্যকারের যে যাই বলুক, 
তুমি আমি অন্তর্গে কি বুঝছি । আমাদের মধ্যে কতটুকু চাওয়। পাওয়। ছিল 
চিন্তাকর। তাপ চেয়ে ঢের বেনী ছিল সমন্তার সমাধ।ন করার তাগিদ । 
যাক সেই জন্য এই বিয়ে আর কেউ স্বীকার করুক বা নাই করুক আমানের 
ছুজনের মধ্যে ছম্ছ নেই এবং এ প্রকৃত বিবাহুই। আমবা, আমাদের পবস্পরকে 
জানি যে আমার্দের নিষ্টাৰ সঙ্গে সব হুসম্পন্ন হয়েছে । তাই নয় কি? তাহলে 
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যে ঝড় উঠেছে সে ঝড় স্তব্ধ করতে হলে কি করা উচিত আমাদের ছুজনের। 
দেইটিই তোমার কাছে আমি উত্তর আশ! করছি-_বল ? 

গুতা ধীরে ধীরে স্থুরু করল--এখনে একমাত্র করার পথ আমি কি দেখতে 
পাচ্ছিজান আমার পূর্ব পরিচয় সব কিছু ভুলে যাই। ভাবি, পথের ধারে 
সহায় সন্বলহীন একটি মেয়ে দাড়িয়েছিল। একটি শিক্ষিত দয়ালু যুবক তাকে 
তার বুকে স্থান দিয়েছে । সেই মন নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড় চাই তার সংসায়ের 
প্রতি । দেই সংসার তো! তাকে গ্রহণ করবে না। এবার সেই মেয়েটির উচিত 
ধীরে ধীরে নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে তাদের উপযোগী হওয়া। প্রত্যেকেই 
তো মান্ষ আর প্রত্যেকেরই হৃদয় আছেশ একটি কুকুরও যদি মনিব চেনে, 
পোষ মানে তাহলে মনিব তাকে নিজের শোয়ার ঘরে নিতে আপত্তি করে 
ন।। কিন্তু প্রথমে তাকে নিছক কুকুর বলেই দেখেছিল। আজ নেতার 
মনিবের পাশে শোয়ার অধিকাব পেয়েছে । কেন? নাতার গণে। এবার 
মেয়েটির যদি সত্যই কিছু আদর্শগত ব্যক্তিত্ব থাকে তাহলে সে ধীরে ধীরে ব্যক্ত 
করবে । তখন তার সায়ে সায় দিতে বাধ্য হবে। আমার তো মনে হয় এ 
ছাড়া আর কোন পথ নেই। এবাপ তুমি বল। আমার জ্ঞানের দৌড় যা আমি 
সেই যত বললাম 

মা- -ন। যুক্তিগলো। যা দিয়ে গেলে তা অমান্য করবার মত নয়। তৰে 
আমি আর একটা পথের চিস্তা করছিলাম-_সেই দিক দিয়ে তুমি প্রকুত জীবন্ত 
হয়ে উঠলে ক্ষতি কি ছিল। 

খ--তাহলে তোমাপট!] এবার বল? 

য!-না আজকে আর না-দ*ট। বেজে গেল। চল খাওয়া দাওয়! 
পেরে ফেলি। 

এট। কিন্তু মানিকের নিতাস্তই এড়িয়ে যাওয়া । তার কারণ কি এই নর যে 
নিঙ্জে ভাববার সময় নিল। আর খতার সত্যিকারের অস্তরের কথা না, মুখেই 
সাত্বনাধূলক কতকগুলে৷ বথা বলল---*সেদিকে লক্ষ্য নিতে হবে। যদি সাস্বন 
হয় তাহলে নিশ্চয় বাক ধরবে । আর অন্তরেধ কথ! হলে বলা, কর! একই হবে। 
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দেখতে দেখতে পরীঙ্গা চলে আমছে। তাই সব দ্দিক থেকে মনকে গুটিয়ে 
অমরেশ এবার লেখাপড়ায় খুব মন দিল। এখন সবার কাজের মধ্যে ছুই ভাই- 
বোন ও সনৎ শিবানীকে পড়ানো ও নিজেকে ফাইশালের জন্য তৈরী করা । 

ওদিকে মানিক যাওয়!র পর থেকে কোন চিঠি দেয় না। সেইটা শ্রীমতী 
দীর্ঘদিন লক্ষ করে আজ শিখশগ্করকে বলতে গিয়েছে । শিবশসঙ্করও এই চিস্তাই 
করছিল কিন্তু সে থ্যক্ত কবেনি শ্রীমতীরই ভয়ে । তাই বলে আজ শিবশঙ্কর 
লুকায কোথায় । শ্রমর্তীই যে বলতে এসছে। 

শ্রীমতীর পায়ের শঝেই শিবশঙ্কর পরিষ্কার বুঝতে পারল আজকে ভাক পিয়ন 
পেরিয়ে যাওয়ার পরই সে এ ঘবে কেন প্রবেশ করছে। শিবশঙ্কর একটু দমে 
গেল--এই তো রে এই বাব একটু ঝামেলায় ফেলল। এরা বোঝালেও বুঝবে 
না, মাঝখান .খকে আম'কে দোবারোপ কববে। যাক শিবশঙ্করের ভাবা ভুল 
হলনা । 

আটক দেখলে আজও মানিকের চিঠি এল না। ওব যেন এবারের 
যাওয়াটাই আমার ভাল লাগল না। আমাদের সঙ্গে যেন আর সম্পর্কই রাথরে 
ন1-এই রকমই ও? মনভাব। 

শ- আঃ ত| কেন বলছ। এ কি কথা তোমা । তাহলে তুমিকি 
বলতে চা9? তে।মার বক্তব্য জ|নালেই পাস্তে আমাকে না ডেকে । ছেলেক 
বড় করে মান্ষ কবে দিবেছে। হাম কর্তব্য তুমি করেছ। এবার তার জ.ন 
বিবেকে মে যাঁকে কর্তব্য বল (স্থ। কধবে তাই কববে। এনিয়ে এত মাথা 
ঘামাঘামি কেন? আরও াকী যে কর্তব্য কর্ম পড়ে অ।.. "'র দিকে অগ্রসর 
হও । 

উ-স্্যা তোমার মতন আর কজন! হও বললেই কি হওয়1 খায়! 
ছেলেকে এত কষ্ট কবে মানুষ করে মেযদি অকম্মাৎ কারও হয়ে যায় তাহলে 
মনের অবস্থাট। কি হয় বলত? 

শি- আঃ এই তে। তুমি পুর] স্বার্থ নিয়ে কথা বলছ। অন্ঠের কেন হবে, 
সে তন স্ত্রী হযেছে। 

শ্রী স্ত্রীর হয়েছে ! 

শি-তবে! "মামি তোমার হইনি, ফি বলছ তুমি? 

শ্রী--আমি তো আন খুষ্ান মেয়ে নই। 


মাতৃপুহক 56১ 


শি--্এখানে জাতের কথা হচ্ছে কি? তোমার শুধু বলার কথা এই ঘে 
তুমি তাকে দেখে সম্বন্ধ করে নিয়ে দাও নি। মে তার নিজে দেখে বিয়ে 
করেছে। কিন্তু বিয়ে করেছে-ৃস্ত্রীতার। আমার মা বাবা যেমন আমায় 
দেখে বিয়ে দিয়েছিল তেমন তোমায় নিয়ে ঘর করেছিল । আর আমিও যেখানে 
ঘা পাওয়ার ঠিকই পেয়েছিলাম । ভেবে দেখ__-মানিক একট! যৌতুকের আংটি 
পর্বস্ত পাত্র নি। আর তুমিও তর স্ত্রীকে নিয়ে ঘর করছ ন|। কিন্তু এ-ও বিবাহ 
ও-৪ তাই--একথ! তো তোমাকে শ্বীকার করতেই হবে । 

শ্রী-তাকেন করব? আঁমাদেব সামাজিকতা ছিল -_-আন্ুষ্টানিক সেরে 
নিষ্ঠ! নিয়ে বিয়ে হয়েছিল। 

শি--আঃ কি মুশকিল! ওর না হয় সবগুলো হম নি, কিছু তো হয়েছে। 
এ মে আর ঠিক প্রেম করে বিয়ে করা নয়। জোর বলতে পাব মানিক যুবতীর 
প্রতি আহষ্ট হয়ে পড়েছিল এবং মেমেটিও দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে এগিয়ে 
ছিল। 

শ-তোমার কধা আমি শুনতে চাইনি_.মমনি ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। 
হাতে হাত দিল ন।, গ! ঘেে দাড়াল ন1-_কোথাঁও কিছু নেই অমনি হয়ে যায়! 

শি--আঃ ন্তা ন। হয় হয়েছিল। কিন্তু শেষ কথায় কি বলছে- মেয়ের বাপ 
এসে বিয়ের প্রন্তাব করে এবং সেই সঙ্গে মা, ও তারা আবেদন করে- আমাদের 
মত দীন দুঃখীকে উদ্ধার কর; তুমি বাবা খতাকে তোমার জীবন সঙ্গিনী কর। 
এই যে কতকগুলে' পমেন্ট দেখিক্ছে এতে কি বলতে পার তুমি। এতে 
আমাদের বলার মত কিছু নেই। শুধু ভাবার মতই আছে। একট। কথা কি 
থুব ঠিন নয় শ্রীমতী, যে ছেলের পাতে তুমি মাছের মুড়ো দিয়েছ কিসের লোভে? 
না ছেলে তোমার ঘি খেয়ে শরার পুষ্ট করবে। ছেলে কীট] শুদ্ধ খেয়ে 
ফেলল। এবার বুঝ সেই কটা গলাপ় বিধে কষ্ট দিচ্ছে। যদি বুদ্ধিমান হয় 
তাহলে না হয় গল' বাঁচাল কিন্তু পেটকে বাচাবে কি করে ! ঘি সহ করাই পেট 
তার। কাটা চিবিয়ে খাওয়। তার সহ হবেকি করে! তা সে যখন খেয়েছে 
তাকেই বদহজমট। বুঝতে দাওন!। এই নিয়ে মাতামাতি করে জিনিসটাকে 
হাক্ক! করে দিচ্ছ কেন? তোমার অতিরিক্ত ব্যাকুলত দেখলে মানিক যে 
অন্তায়্ট|! করেছে তা ধীরে ধারে মান হয়ে যাবেন? তাকে তার চন্কায়টা 
বুঝতে দাও। 


১০২ মাতৃপুস্তক 


শ্রামতী স্বামীর সব কথাগুলো শুনে যাই হোঁক মোটাখুটি সধ মেনে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 


আজ থতা অফিস থেকে ফিরেছে । মানিককে চা জলখাবার দিয়ে নিজেও 
নিয়েছে। ঝিকে বলল--ও গোবিন্দর মা, উনানে চারটি কয়ল! দিয়ে দাও, 
আমি ততক্ষণ তোমার দাদাবাবুর সঙ্গে কয়েকটা কথা সেরে আসি। 

চায়ের টেবিলে এসে খতা৷ বলেই প্রশ্ন করল--কি হল, আমি য! বললাম তা 
তুমি কি স্থির করলে? 

মানিকও কিন্ত এরই অপেক্ষায় ছিল-ঞ্ত| নিজে মুখে কিছু বলে কি না? 
বলল-হ্যা, তোম।র যুক্তিটা মন্দ নয়। তবে আমি একট! অন্য লাইনে যেতে 
চাইছিলাম । 

&-_বল, স্ভুমি কি ভেবেছ। 

মা--আর কিছু নয়, ছোট খাট একট! আদর্শ স্কুল খুললে হয় না কি? 
ছোট ছোট কতকওলো ছেলে মেয়েদের নিয়ে স্কুলটি হবে এবং তুমি হবে তার 
কর্্রী। একা যদ্দি না পার তো সহকর্মী নিতে পার। শিশ্ত দেশের ভবিয্যৎ | 
ছোটদের গড়ে তুলবে নিজের হাতে। সত্য আদর্শই সব সংগঠনের মেরুদপু। 
তাই নয় কিখতা? 

খ-হ্যা আমিরাজী। ভালত, ওটা নিজের স্বাধীন সংগঠন। তবে তার 
পিছনে তোমাকে হতে হবে 'লিডাব। টাকা পর়স। তো লাগবে এতে । তা 
কোন্থানে স্কুল হবে? জমি কেনা, বাড়ী তোলা এ সব অনেক কিছুই আছে 
ষে। 

মা-তোমার চাকরির টাক! তোমার কাছে কি আছে টাছে ? 

খ-- আমার কাছে আর কোথায়। সেবার প্রণবেশ এল ওকে কিছু দিতে 
হপ। তারপর এদিক ওদিক করে খরচ হল। হয়ত শস্ছয়েক টাকা বেরতে 
পারে 

মাতা ভালই ত। আমি যে বাবাকে শ'তিনেক টাকা দিতে 
চেয়েছিলাম, সেটা বাবা নেননি। তা আমার কাছে আছে। 

খ-_ও তাই নাকি। বাবা টাকা নেন নি 1 কেন, নেন নি ফেন? 


াডৃপত্ক ১? 


মা-থাঁক ওসব কথা এখন পরে হবে। স্কুলটা মায়ের নাম দিয়ে হবে আর 
প্রথম হুল উদ্বোধন করবে বাবা এসে । কেমন, এই ভাল হবে নাকি? 

প্রথম খভার মনে কোথায় ঘেন একটা মোচড় দিয়ে উঠল। ঝপকরেসে 
ন্লিজেকে সামলে নিয়ে সে যে সব কথ। নিজে বলেছিল সেই খান্নেই পড়ে গেল। 
--উনি তো খুব ভালই ভাবছেন। আমি এর চেয়ে কত তলার কথাই 
ভেবেছিলাম । নারীর প্রকৃত ধর্ম কি? তার বিবাছের পরে তার মান লম্মান 
প্রতিপত্তি ঘোগ্যতা৷ রিচয় সবই তার শ্বশুর কুলের উপর নির্ভর করে। সেট 
রকম জিনিষই কি আঙ্জ আমার জীবনে এগিয়ে এসেছে না ! মুহুর্তে চিন্তার 
মোড়ে ঈাড়িয়ে গিয়ে উত্তর দিল-_খুব খুধ ভাল কথা। এই তালে আমারও 
বাবাকে দেখ! হয়ে যাবে। উনি আসবেন তো? 

মা-.তা না আললে আমাকে হয়ত যে হোক করে যেয়ে আন্তে ছবে 
এবং সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করে। 

ছুজনে এক মত হয়ে এবার তার! কাজে অগ্রসর হল। 

আজ অনেক দিন পব মানিক তার বাবাকে চিঠি লিখতে বসেছে। 
এতদিনে অমরেশেব ফাইনাল পরীক্ষা! নিশ্চয় হয়ে গেছে। ভাই বোনদের 
বাৎসরিক পরীক্ষা! হল, কি না হল এবং হয়ে থাকলে কার যেকি হলসেগৰ 
কোন খবরই'আসে নি। যাক গে, ওর! দেওয়ার আগে আমি ওদিকে লিখি-_ 
এই বলেই মানিক কলম ধরল-_- 
পরম পৃক্থনীয় বাবাঁ_ 

সাজ অনেক দিন হল আপনাদর ছেড়ে আমি এখানে এসেছি | আমায় 
আগেই পৌছানে! সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত আমি যে কেন এতদিন 
চুপ করে আছি তা নিশ্চয় আপনাদের জানতে বাকী নেই। আজকে ভাই 
বোনদের কথা যনে করে চিঠি লিখতে বসলাম । ওদের প্রত্যেকের খবরাখবর 
আমাকে জানাবেন। আমি খুব উদ্বিগ্ন আছি। ভেবেছিলাম আমি আপনাষের 
অপদার্থ অযোগ্য ছেলে, আর কোন দিনই পরিচয় দেব না। কিস্ত এ কথা মনে 
করে আজকে হঠ1ঘ মনে হল আমি কিভাই বোনদের কাছেও সেই অযোগ্য ? 
বাবার কাছেই আমি না হয় আদর্শ সন্তান হতে পারলাম না। তাই বা মনে 
করি কি করে! ভাবতে গিয়ে কোথায় যেন ধাক1 পেলাম। মাঙ্চষের জীবনে 
কি ভুল হয না? আমার কাছে যেটা ঠিক লেটা বাবার কাছে ভুল বলে ধরা 


১০৪ মাতৃপুস্তক 
পড়েছে। আমি যদি সেই ভুল ঠিক করবার চেষ্টা করি আর বাবাকে যর্দি সেই 
চেষ্টায় সাহায্যকারী হতে বলি, তবে কি বাবা আমাধ প্রত্যাখ্যান করবেন? 
না না, সে যে আমার বাবা। কখনই করতে পারেন না। যিনি সত্য আদর্শকে 
ঈশ্বর জন করেন, তিনি আমার বক্তব্য জানলে-_উদদেশ্ত বুঝলে নিশ্চয় সাহাখ্য 
করবেন । 

যাই হোক, পরের চিঠিতে বিস্তাবিভ সব জানাব। সকলের খবর দিয়ে 
চিন্তামুক্ত কববেন। ও ভাল কথা, দেদদিন যে পশুপতি জ্যাঠামশায় দীপার 
সবন্ধর কথা বলে গেলেন, তার কতদুর কি হল? আপনি ও মা আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম নিবেন। ভাই বোনদের স্ষেহাশীর্বাদ জানাই। ইতি--জাপনার 
হতভাগ্য সস্তান-_ 

মানিক 


অফিস ফেবৎ মানিক সঙ্ষে চিঠিটা এনেছে। বাবাকে এই চিঠিটা 
লিখলাম-_বলে স্ত্রীকে চিঠি পড়ে শুনাল। কেমন হযেছে বলত? 

খ -যন্দ কি, ভালই তহ্যেছে। 

মা-_তাহলে এইটিই কালকের ডাকে ছেডে দিচ্ছি। তোমার এতে কিছু 
বলবার নেই? 

খত ন'মতি জানাল। তারপত্র দাধারণ পাচট! কথাধ তাদের সময কাটতে 
লাগল। 


অকম্মাৎ এতদিন পর বড ছেলের চিঠি পাওযাতে শিবশঙ্কর একটু বিস্মিত 
হুল। তবে বাইরে থেকে দেখে তার ভাব বোঝা দাঁষ। উচ্ছ্বাস বলে কোন 
বালাই নেই তান জীবনে । স্ত্রী প্ীমতী বেনী ছেলের চিঠি চিঠি করে পাগল হুয। 
তাই স্ত্রীর সামনেই চিঠিটা খুলে পডতে স্থরু করল। পডা শে হলে সত্রীকে প্রশ্ন 
করে--কি বুঝলে গো? 


শ্ী-_কি আবাঁব বুঝব। কিযে আদর্শ গডে তুলবে কে জানে। ওই 
জানে গর আদর্শ । 


শি-না তা আাব বলছ কেন। নিশ্চল দে একটা! কিন্তু করবে নইলে এভাবে 
চিঠি লিখবে কেন। 


মাতৃপুক্তক ১৬৫ 


এয মধ্যে অমরেশ এসে হাজির হল। শিবশঙ্কর সন্গেছে তাকলেন--এই যে 
অমরেশ তুমি এসে গেছ ।--বলেই মেজ ছেলের দিকে চিঠিটা! এগিয়ে দিল। 

খোক1 এক নিশ্বাসে চিঠিটা পড়ে বলল-_বা: বেশত, দাদা ত ভালই 
লিখেছে । 

শিবশস্কর এই নিষে একটু চিন্তায় পড়ল-_একে কি উত্তর দেয়! বায়। এই 
ভাবে ছু" এক দিন কেটে গেল। শ্রীমতী মাঝে একবার জিজ্ঞেস করল--কি গো 
ছেলের চিঠির উত্তর দিলে ? 

শি-না লেখা হয়নি। কিষেউত্তর দেবতাই চিন্তা করছি। তুমিই 
বল না কি লিখব। 

শ্রী--ও চিঠির উত্তর আমি কি বলব। তুমি কি বগবে দেখ। 

শি--ন! তবু--একটা কিছু! 

শ্রি_তবু আর কি-ওর কথায় সায় দিয়ে সান্বনা-মূলক কিছু একট! লেখ। 


শিবশঙ্কর আজ সময় করে ছেলেকে চিঠি লিখতে বসেছে__ 


কল্যাণীয় মানিক-_ 

অনেকদিন পর তোমার চিঠি পাইলাম। “চুমি অমরেশের খবর জানিতে 
চাহিয়াছ। খোকা অল্পের জন্য ফাস্ট” ক্লাস পায় নাই। ওর উপর কলেজের 
সকলেরই খুব আশা ছিল। তবে হ্যা উহাকেও একটা খুব দোষ দেওয়া যায় 
না। খেলাধূল1, ইউনিয়ন, ভাই বোনকে পড়ানে। সর্বদিক সামলাইতে হয় 
উহাকে ' আব দীপা মণ্ট, ওরাও বাৎসরিক পরীক্ষায় মোটামুটি ভাবে পাশ 
করিয়াছে । দীপা এবার স্কুল ফাইনাল দিবে । দেই অন্য ওর এই রকম করায় 
বেদী একটু চিন্তায় আছি। আর এই নিয়ে খোকাও একটু ভাঙ্গয়৷ পড়িয়াছে। 

আমাদের এখানে সকলে কূশল। তোমাদের সর্বাক্সীন মঙ্গল কামনা করি। 


ঈশ্বর তোমার মনফ্ষামনা পূর্ণ করুণ । ইতি-_ 
তোমার বাবা 


আধ্জ রবিবার মানিক বাড়ীতে রয়েছে। সকালে প্রণবেশ এসে গাজির 
হল। এর আগেখ তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিস্তু সেদিন মানিক লা থাকায় 
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কোন কথা হয় নি। আজ রবিবার দেখে সকালেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল । 
ইচ্ছা দাদাবাবুর সঙ্গে কথ! বলে দিদিকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবে। বাবা 
এই বকমই বলে দিয়েছে । 

-__“কি সকালবেপাষ প্রণবেশ যে কি খবর? মানিকের সম্মুখেই পড়ে গেল 
প্রণরেশ। প্রণবেণও সপম্মানে দাদীবাবুকে প্রণাম করে ফিক করে হেসে দিল-_ 
দিদিকে নিয়ে যাব। বাবা পাঠিয়ে দিল। 

মানিক-দিদিকে নিয়ে যাবে। হঠাৎ, কি ব্যাপার ? 

প্রণবেশ-_ওদদিন নিয়ে যাওয়ার জন্ত এসেছিলাম, আপনি ছিলেন না। মা 
অনেকদিন দিদিকে দেখে নি বলে সেইজন্য ছু'একদিনের জন্য নিয়ে যেতে 
চাইছে। 

মাত তুমি আজই নিয়ে যাঁবে নাকি? 

প্র--না, বাব! আজকে আপনাকে বলার কথ! বলে পাঠাল । আপনি 
ক্বিধা স্থযোগ বুঝে যবে বলবেন তবে নিয়ে যাব। 

এদের শাল! ভগ্বিপতে এতক্ষণ ধরে যে কথ। চগছে খত। ভিতর থেকে 
সবই বুঝতে পাবছে। কিন্তু আঙ্গ আর ছুটে আসেনি। তার মনে এখন 
নান] রকমের ঝড় উঠছে। তাই সে বেরিয়ে আসাব অবসর পায় নি। 

যাক এবার মানিকই ডাকল-_-এই যে স্তনছ, প্রণব্শ এসেছে । তোমায় 
খুজছে। ও অনেকক্ষণই এসেছে। 

খতার বুকটা আরও যেন মোচড় দিয়ে উঠল। টৈ আজকে তে! তার 
ভাইকে আদর অগ্যার্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেল না। নানা না, একি আমি 
ভাবছি। এ তে৷ আমার ভাবা! অন্যায় । যে যেমন তার তেমন থাকাই ভাল 
নয়কি? ভাইয়ের অন্থখে ডাক্তার দেখাতে না পেরে টাকার সাহাযা নিতে 
এসেছিলাম । সেই জিনিসটা আজ এতদূর গড়িয়েছে । উদ্ধার! আজ বামুন 
হয়ে টার্দে হাত ধাড়ালে মানাবে কেন? মেইজন্ত ষে যেমন তার তেমন 
থাকাই উচিৎ নয় কি! এইরকম নান। রকম ভাঙ্গ। গড়। খতা৷ অল্প সময়ই করে 
বেরিসে এল । 

খতা--কিরে গ্রণবেশ, তুই এমৰ সময় ? 

প্র--তোমাকে সেদিনকে নিতে এসেছিলাম না, ত। জামা বাবু ন! থাকার 
আন্ত তে| নিয়ে যেতে পারি নি, তাই আজ রবিবার দেখে বাব পাঠিয়ে দিয়েছে। 
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খ--এখন কি করে যাবরে। এখন কিযাওয়া সম্ভব। তোর জাখাইবাবু 
কি বলল? 

হঠাৎ দরজায় ঘ৷ পড়ল-বাবু বাড়ীতে আছেন? 

ই্যা, কি ব্যাপার, তুমি এমন সময় মহেন্দ্র ?--বলে মানিক এগিয়ে গেল । 

মহেন্দ্র মানিকের অফিনের একজন কর্মচারী । বহুদিনের পুপ্ানো লোক । 

মহ্ক্্-_ন। আপনি যে দেই একটা জমি দেখতে চেয়েছিলেন । তা আমি 
একট! ছকে খুব ভাল জমি পেয়ে গেছি। 

ম।- কোথায়? 

ম--এই আমদের যে অফিদ অ।ছে নাঃ তার দক্ষিণ দিকে। জানেন বাবুঃ 
সেটা জমি নয়। এক ভদ্লোকের বাড়ী ছিল--দে তার দেশের বাড়ীতে চলে 
যাচ্ছে। তা আমি খবর পেলাখ তিনি ওট। বিক্রী কষে দিচ্ছেন। 

মা__তা! বাড়ীটা কি রকম তুমি দেখেছ? 

হ্যা দেখেছি । 

- কেমন ? 

- সামনে একট] লম্বা বারান্দা । আর দু'খানা কামর! অ।ছে। 

-কি রকম--ছোট ছোট ঘর? 

-_না কামরা ছুটে! মোটামুটি মন্দ নয়। বড় হল ঘর না হালও বড়। আর 
প|শে একট! রাকা ঘর আব ভারার ঘর । আর সামনে কাঠা পাচেক জায়গা 
পড়ে আছে। 

মানিক- জলের ব্যবস্থা আছে? 

মহেন্্র _কিন্ বাবু পাকা ছাদ নয়, টালির | 

মা--আচ্ছ! কি রকম কি দর দাম বলছে? 

ম--আমার তো মনে হয় আপনি আগে দেখে আসবেন চলুন। আগে 
পছন্দ তার পরে দ্বাম। 

-আচ্ছা তুমি এখন এস। গেলে বিকেলের দিকে চারটের সময় যাব। 
তাহলে আসবে, তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব । 

ভিতরেএসে স্ত্রীকে ডাকল মানিক-_শ্তনছ কোথায় গেলে? 

-সটা এই তো ।--প্বতা এগিয়ে এল। 

--প্রণবেশ কৈ, চলে গেল? 
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-হাযা চলে গেছে। 

--কি বললে তাকে? 

--বললাম আজকে তো যা, তোর জামাইবাবু বাইরে লোক এসেছে, 
কথায় ব্যস্ত। দেরি হয়ে যাবে তোর, চলে যা। 

মা--ত| তাকে চা জল-খাবার দিলে, ন। এমনিই পাঠিয়ে দিলে? 

খ-হপ্য/ আমি তোমারই সামনে তখন তো চ] বিস্কুট দিয়ে এলাম । 

--তা আব কি বলল তোমাকে ? 

--বাবা ওর হাতে কট! টাকা চেয়েছে। 

-তা দিলে? 

--কেন দেব? আর তো পাওনা] ওদের নেই আমার কছে। মোটামুটি 
হিসাব করে নিয়েছি ওদের মাসে এই দেব, তার বেশী চাইলে পাবে কোথ। থেকে । 

--তা ওদিকে কত কি দেওয়ার জন্য ব্যবস্থা! করেছিলে যেন? 

খ-_কেন, ও তুমি ভুলে গেছ। পাই শ” আড়াই মতন। তা ওদের 
এক'শ করে দেঁব বলেই স্থির হল যে যতদিন না প্রণবেশের একট। সুব্যবস্থা হয়। 
হাযা প্রণতবশ কিন্তু এবার ওর চাকরির কথাও বলছিল। তা বে তো স্কুল 
ফাইনাল পাশ কবেছে। হাতেব কাজও কিছু জানা নেই। এই বাজারে 
কোথায় কি পাবে! 

মা--হ'য আমি ওর কথ। ভাবছি । আমাদের কোম্পানী তে! মাঝে মাঝে 
ক্লার্ক নেয় । তবে প্রণবেশ তো! ক্লার্কের ক।জ পেতে পারে। 

খ-হ]া ওর বেশী এইবিগ্ঠায় আশা করা যায়। 

মা হ্যা আমি চেষ্টায় আছি, খবরও রাখি, ডি. ই নিশ্চয় আমার কথা 
ফেপ্গবেন না। দেখি কতদূর কি করা যায়। হ'যা ভাল কথা, যহেন্ত্র এলে 
খবর দিষে গেল- একট। কাছেই জমব খোজ পাওয়া গেছে। বাড়ীও দাড়িয়ে 
ভন্রলোক দেশের বাড়ীতে চলে যাবেন সব শুদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে। তা আজকে 
বিকেলে আমা! দেখতে যাব। তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব। 

খ--হ'া কাছে হলে ত খুবই ভাল হুয়। তবে জন আলে। সব আছে তো? 

মা-বলছে তে! তাই, তবে ছাদ কিস্ত ট/লির। 


খ-_হ্যা সব চইলে পাৰ কেন। অনেক কিছুই তো নিজেদের মত করে 
নিতে হবে। 
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মানিক একরকম তৈরী হয়েই ছিল। মহেন্দ্র আসতে একস লকলে চা 
থেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

মানিক চাকরকে চাকর জান করে না। এহল প্রকৃত শিক্ষার গুপ। 
তবে বাপের ক।ছ থেকে উত্তরাধিকার স্থত্রে এট] পাওয়া বটে। 

ধাক জায়গায় গিয়ে পাচটা আলোচন।, কথাবার্তা, পছন্দ অপছন্দ অনেক 
কিছুই হল । শেষে মানিক স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল--কি গো তা, তোমার 
পছন্দ ? তাহলে এটা ঠিক। 

ধ-হ'যা মন্দকি। যেছুখ।না ঘর আছে তার একটায় অফিস রুম কন্মব ! 
আর বাকী ঘর ও দালান নিয়ে ছেলে মেয়েদের বসার ঘর হবে। আর মমনে 
যে মাঠটা আছে এ মাঠে ওরা খেলাধূলা করবে। এক পাশে ছোট কৰে একটা 
ফুলের বাগ'নও করা যেতে পারে। 

মা--তা ত না হয় হল, এবারে দর দাম শুন 

খ-_কত? 

মান! মহেন্দ্র আমাকে তেমন কিছু বলেনি এখনও । 

খ-_তাঁ-তা৷ ন! গুনে তুমি এত হ!মলা হামলি করছ বেন? কি মহেজ, 
তুমি কি কিছু শোননি? 

মহেগ্রলনা দিদ্িমনি, আমি তো সঠিক কিছু শুনি নি, তবে কি একটা 
হাজাব বিশেক টাকার মতন শুনছিলাম বটে। 

খু" 1 তাহলেই তো হয়েছে। তোমার দাদাবাবু আর আম!কে বিক্রি 
করলেও তো অত হবে না। 

মহে-ম। দিদিমণি, ভাল জায়গাটা, নিয়ে নেন। স্থল করবেন বলছেন, 
পাড়ার পাঁচটা ছেলে মেয়ে পড়াশুনা করবে। 

থ__কোথ| থেকে নেব! কোথায় অত টাক৷ পাব ! 

মানা, তা তুমি ভাবছ কেন? মহেন্দ্র যখন উৎসাহিত করছে তখন ও 
নিশ্চয় লোন টোন তুলে কিছু ব্যবস্থা করে দেবে। 

কথাট। মানিক রহশ্যচ্ছলে মহেন্্রকে বলল। কে জানত সে ঠাট্টা এত বড় 
সত্য হয়ে দাড়াবে | এইখানেই কি বলা যেতে পারে না৷ যে প্রকুত সত্যের দিকে 
ঈশ্বরের লকরুণ দৃষ্টি থাকে। মহেন্দ্র কথাটাকে লুফে নিয়ে বলগ- তা দেব 
এখন দিদি। 
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মা-্সে কি নহেহ্র তুমি চাকা কোথায় পাবে! 

মতে__কেন দাদাবারু, আমার ছেলে মানুষ হয়ে গেছে, মেয়ের বিয়ের চিন্তা 
অনেককাল আগেই চুকে গেছে দেশের জমি জমাও, জানেনা! তো কিছ 
আছে । আর চাকরি ত এ অফিসে দাদাবাবু অনেক দিনই হল। আমি শিশ্চয় 
কম্পানীর ঘরে কিছু লোন পাব? তা আপনি আমার লোনের একটা ব্যবস্থা 
করুন, আমি হাজার পাঁচেক টাক] দেব। 

মাসে কি মহেন্দ্র, তুমি অত ট্রাকা দেবে! তা কি করে হতে পারে! 
তোমার ত এ জবস্থ/ মাইনার চাকাব রিটাযার করলে তো টাকার প্রয়োজন 
আছে। 

তা থাক না কেন, আমরা পরে শোধ কবে ,দব। কিয়ল মহেন্দ্র? 

মহে -না দিরদিমনি আমি তো আপেই খললাম _ আমার কিছু জমি জায়গা 
আছে আমার কাজ কর্মও হয়ে এসেছে । আর-আর একট! কথ কি জানেন 
ত, ধর্ম কাজে মন দিতে পাবে! এতে1? আব কিছু নয় একটা লেখাপডা 
শেখানোর বাবস্থ। হচ্ছে। এ রকষ খরচের স্থযোগ কেপায়। 

মা-তা তোমার ছেলে বৌ আপত্তি তুলবে ন] 

হে _ন| না খগেন আমার সে ছেলেই নয। সে শুধু আমায বলে-_বাবা 
তুমি আমা আশীর্বাদ কর আমিযেন নিজে খেটে খোজকার করতে পারি। 
তোমার গণসা আমাকে যেন না নিতে হয। বলেছিলাম - কেনরে, আমার 
রিটায়াগের টাকা? বলে কি জানেন দাধাবাবু-_ কেন তুমি ম/- তোমাদের 
শেষ জীবনের যা ভাল লাগে তাই করবে। তা ধিদিমণি এধরনের খবচের কথা 
খগেন শুনলে নিশ্চয আরও আনন্দ পাবে। 

খ- আচ্ছা মহেন্ত্রঃ তোমার ছেলে যেন কতদূর পড়েছে? 

মা-_কেন তুমি জান না--ওর ছেলে ম্যাট্রিক পাস করে হঠাৎ চাকরি পেয়ে 
চলে যায়। কি মহেন্দ্র, আমি ঠিক বলছি ত? 

মহে-- হ্য। দাদাবাবু। 

মা---ত৷ বেতন কত পায়? 

মহে---তা শ*ছুষেক টাকা মতন পায় বোধহয়, দাদাবাবু। 

মা---ছুশো পায়! কিচাকরি? 


ম-"্এমন তে। দেখাব মত কিছু নস, এ যেলাইনে আলে! টালে। হয়, 
তাতেই হাত পাকা ওর। 
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সেনিন' আর বিশেষ কিছুই কথা হয় নি। যেষার মত.বাড়ী ফিরল, মহেত্দরকে 
শুধু ঘাওয়ার সময় বলে দেওয়া হল- তাহলে মহেন্্র তুমি মালিকের সঙ্গে দেখা 
রবে কথাবার্তা বলে । 
এবার মানিক মহেন্দ্র উপর যেন একটু ভার দিয়েই কথ! বলল। আর 
মহেস্রর আন্তরিকতা জারও বেড়ে গেল। 


অফিস ফেরৎ মানিক চিঠির বাক্সে বাবার চিঠি পেয়েছে । হঠাৎ মানিকের 
বুকটা ধস করে কোথায় ঘেন নেমে গেল---র্জানি বাবা কি লিখেছে! খতা 
সঙ্গেই ছিল। কাপড় পান্টে চা নিয়ে এসে দেখে স্বামী তার সেই একই ভাহে 
চেয়ারে বসে আছে। নীরব নিশ্ল। 
*-"কি হল অমন করে বসে আছ? 
_ষ্ব্যা এই মাক্র বাবার একখানা চিঠি পেলোম। 
ধতা উৎসাহিত হয়ে বলল - কি লিখেছেন বাবা ? 
- এই নাও, পড় না । পড়লেই বুঝতে পারবে। 
আবেগ উচ্ছ্বাস বিহীন ছোট চিঠি খানার কোথায় উৎসাহের লেশমাত্র 
নেই। গ্কাতা পড়ে একটু স্তভিত হয়ে গেল। 
-কি রকম লাগল চিঠিখানা ? 
-ন1 মন্দ কি, ভালই ত। হ্যা, তেমার কেমন লাগল? 
ম1- না, লাগল মানে-আমি লম্বা চিঠি লিখেছিলাম তার উত্তরে উনি 
এইটুকু লিখেছেন। সবই ছুয়ে গেছেন কিন্তু অতি সংক্ষেপে । যাই হোক 
আমাদের কাজে আমাদের অগ্রসর হতেই হবে---না কি বল? 
খ-- হয] তা তো বটই। তবে আমার ইচ্ছা আমি একটা চিঠি নিজে 
হাতে বাবাকে লিখি--তা তুমি কি বল? 
মা ঠ্যা আমার তাতে মোটেই আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা বলার 
আছে। 
খ-_কি স্টা-""বল? 
ম1--তা হল--শ্রদ্ধাপূর্ণ সত্য আদর্শের ব্যাখ্যাই যেন তাতে থাকে। 
নির্জীব ভীরু কাপুরুষতা পূর্ণ চিঠি যেন না হয়। 
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ধ" হযা সেতো! ঠিক কথা। আমি লিখে তোমায় পড়িয়ে নেব। 

দিন কয়েক পরের ঘটনা । স্বাভাবিক জীবনে তেমন কিছু একট! ন৷ হলে 
সাড়া পড়ে না, এদের স্বামী স্ত্রী উভয়ের লক্ষ্য, মত. পথ, উদ্দেস্ঠ সবই এখন এক । 
স্কুল-স্ুল করে কত কথা কত আলোচনা ছুজনের হয়। কিন্তু তায় সংযত; 
কোথাও উচ্ছাস আটম্বরি নেই । দুজনের মুখ চোখে একট। দারুণ ছাপ পড়েছে । 

সেদিন শনিবাধ বিকেলের দিকে প্রণবেশ এসে হাজির। কি বলবে ভাই 
সেতে। দিদি জানে। মানিক আজ অফিম ফেরৎ স্কুলের কাজে হেথা হোথ। 
গেছে । বিকেল গড়িয়ে যেতে চলেছে । হয়ত সন্ধ্যার পর ফিরবে, ভাইকে চা 
জলখাবার খাইয়ে পাঠিয়ে দিল খতা। ঠিক আছে তুই যা । আমি কাল যাঁব। 
সকালেই বেরতে চেষ্টা করব। তবে তোর দাদাবাবু আন্মক--বলে দেখি। 

রাতে মানিক অনেক কাজ সেরে ফিরল। স্বামী স্ত্রীতে সেই সব কথাই 
আলোচন! হুচ্ছিল। থেতে বসে খতা৷ জানাল পগুণৰেশ বিকেলে এসেছিল। 

মানিক-_-তা কি খবর গখানের ? সব ভাল ত? 

খতা-হ্যা মোটামুটি ভাল সবাই তবে-_ নেই সেদিনের জের টানল কাল 
সকালে যাব বলে দিয়েছি। তবে তোমার মতের উপর নির্ভর করছি-_-সে 
কথাও জানিয়েছি। তা তোমার কোন আপত্তি আছে কি? আমার তো 
মনে হয় এ কাজট| সেরে আস|ই ভাল । আমার সঙ্গে তুমিও চল না। বিকেলে 
ছুজনেই ফি. পড়ব। 

মা--আবার আমাকে শুদ্ধ টানছ ! 

খতা উত্তরে বলল--ত1 তোমাকে দলে নেওয়ার একটা উদ্দেশ আছে। 
সকালে চা জলখাবার থেয়ে বেরিয়ে যাব, দুপুরের রান্নাটা আর করতে হবে 
না। বিকেলের পর ছুজনে বাড়ী ফিরব। এ যুভ্তিটা মন্দকি। তুমিরয়ে 
গেলেই তোমার খাওয়া নিয়ে একটা চিন্তা থাকবে, আর ছুটির দিনে এক! এক। 
বাড়ীতে থাকবে - সেটাই বা কি ববম কথা । 

মা-না না, আমার অফিসের লেখা লেধির কাজ আছে। আমার 
যাওয়া সম্ভব নয়, তুমি সকালে চা করে এ ষ্টোভেই পারত ছুটি ভাত চাপিয়ে 
দিয়ে যেও। ছুটো আলু ছেড়ে দেবে আর একটা ডিম দিদ্ধ হলেই চলবে আমার ।' 
আর না হয় আমিই বারটার সমধ স্সান করতে য।ওয়ার আগে ছুটো ফুটিয়ে নিতে 
পান্ি। 
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খতার আর বুঝতে বাকী রইল না। আহ্ম সব কিছুই তাঁর মনে আর 
একবার দোলা দিয়ে গেল। কিছু না বাক্ত করে সে চুপ করে গেল। 
পুনরাক মানিক প্রগ্ন করল -কি এই যুক্তিটাই ভাল নয় কী? 
খতা৷ ছোট উত্তর দিল-ঠিক আছে তাই ভাল।-সে প্রতিবাদ করার 
মেয়ে মোটেই নয়। তার ভিতবের আগুন ভিতরেই জলে উঠল। কিন্ত 
এতো! নিভাত্েই হবে, না হলে ত পুড়িয়ে মেরে দেবে। সেইজন্য খতা 
স্বাভাবিক নিযমে আবার কথা বল! সথকু করল। তবে একটা কথ।ই খতার 
মনে বার বার করে জাগল -যাঁক ভাগ্যিস ভাইকে বলিনি তোর জাম|ইখ[বুকে 
শুদ্ধ নিয়ে যাব। তাহলে ওরা দারুণ ব্যথা প্তে। কিন্ত এ আমার বলার পথ 
বয়েছে। নিশয় আমি গিষে পৌছলেই বাবা মা গ্রশ্ন করবেন, কিরে জামাইকে 
হ্গে আণলি না? তখনই মুহূর্তে সবকে ঢেকে দিয়ে বলব- ওর অফিনে কাজ 
বয়েছে তাই এলো! না। এই হলে ভাল হবে নাকি--সব দিককে ঠাণ্ডা করা । 
তার নিজের মনকে প্রশ্ন করল মে। 


[কিরকম কথাটা হচ্ছে ছহেখতে প্াঞঙ্ছিপ - এক বৃঃপ 
নেদে গেলেই শেখ কথাটি ভনতে পঃচ্ছি। থেন কও গঞ্জ 
থেকে তোর কথা ভেসে অপ । আর এক বঃগ উ্ণেই 


এনে ভাঃগডে ও গগটা [তে হবে । 
গবাষ্তর হযে ।-ঘ/ এই বথেই বএগেন- হা? খেখেছিপ ?| 


খত সকাল সকাল উঠে সব কাজ সেরে, চারদিক মোটামুটি গুছিষে 
চা জল খাবারের পাট চুকিয়ে, সেই ষ্রোভেই স্বামীর জন্ত ভাত চাপিয়ে দিল। 
আলু ছটো৷ ছেড়ে দিল বটে কিন্ত সে ডিম সিন্ধর বদলে ডিমের ঝোল করে দিল। 
লময় অল্প লাগবে বলে ভাতেই মে ডিম আলু দিদ্ধ করে নেয়, ঝোল চাপিয়ে 
এবার ঘাওয়ার জন্ত মে গ্রস্তত হচ্ছে। হঠাৎ মানিক হেগেলে এমে বলল-- 
একি, একি করছ তুমি! এ তোমার বাড়াবাড়ি । 

খ-_বাড়াবাড়ি আমি মোটেই করিনি। বাড়াবাড়ি করা আধার ধাতে 
কোনদিনই সয় না। এই সকাল আটটার ভাত বেল! ৰাবটার সময় শুকনো 
খেতে তোমার কষ্ট হবে না কি? সেইজন্ত একটু ঝোল করে রেখে গেলাম। 
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[ঘরের ভবিটি চিয়ে ছিই 21) 
বারী এখন না) হর থাক / জওডে এগ্রারট। বেছে 
গে । 
হাট এ থাক? ও থাক? ছুই থক । ওখানে বটি ৬৮৮৬টর 
গহ্থ বেরচচ্ছে। বোর হয বরিরে কেগ91_-অর্থরৎ ঘোর 
গরিরে এখন মা হেসেছে ঢুকবেন |] 


কথাট! শুনে মাশিকের মনে হল _ আচ্ছা এরই নাম কি মমত| নয়! এ 
বোধ হর প্রত্যেক নারীর মধ্যেই থাকে। দে চায় স্বামী সন্তানকে সখী করতে। 

_-তা তোমার চা জলখাবার খাওয়া হয়েগেছে? সোয়া আটটা তো 
বাজতে গেল আর বেরবে কখন? 

ধতা বলল-হ্যা এ তোমাকে যখন দিলাম তখনই এখানে আমি খেয়ে 
নিয়েছি। 

-_-তা নাও তুমি এবার তাহলে বেরিয়ে পড়। তোমাকে আমি বাসে 
তুলে দিয়ে আসি চল। 

_-তুমি আবার বেরবে? কেন আমি তো একাই যেতে পারব । 

হ্যা তাতুমি পারৰে আমি জানি। তবুও একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে বাস 
গড পান্ত যেয়ে তোমাকে তুলে ধিয়ে আসব, এখন তো গোটা দিনটা একলাই . 
খকত হবে। 

ঝভার মনে হল এ জন্যই তো বলেছিলাম সঙ্গে যেতে, তা তো আর গেলে 
ন]। যাই হোক মনের কথা মনেই চেপে সে বেরিয়ে পড়ল। ছুজনে নানা 
ধরণের গল্প করতে করতে ট্টাণ্ডে গিয়ে পৌঁছল । 

বাস আনতে একটু দেরি দেখে খতা৷ বলল--ইস্‌ তোমার দেস্জি হয়ে যাঁচ্ছে, 
অফিসের কাজ আছে বললে যে। 

মানিক উন্রে বলে_হ্যা ই থাক না। গোটা! ভ্পুবটা আমি কি করব। 

হঠাৎ খতার এক বালাবন্ধুর সঙ্গে দেখা । খতার জীবন দেখে কোথায় 
যেন তাএ মোচড় দিয়ে উঠল। ওরা! এক সঙ্গেই দুজনে পড়েছিল। খ্তার যে 
এইভাবে বিয়ে হয়েছে তা আলপন্। আগেই শুনেছিল। কিন্ত দেখ! হয়নি 
শামন] সামনি। বলল-কিরে খতা, তুই যে সব তুলেই গেলি। 
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খতার মধ্যে খুবই আন্তরিকত| ছিল। ছু'প! এগিয়ে গিয়ে বসলে__না ভাই, 
ভুলে যাইনি, নানা রকম ঝঞ্চাটে পড়েছি । 

_-ত| তো হবেই তোর এখন নতুন বর নিয়ে নতুন নতুন ফরমাস করতেই 
সময় কেটে যাবে। 

কথাগুলো মানিকের কানে অনায়াসেই পৌছল। সে যে নিকটেই দীড়িয়ে। 

"যাক তোর বরের সঙ্গে একটু আলাপ ঝরিয়ে দে। মুখ দিয়ে তুই কিছুই 
বলছিস না যে। এরই মধ্যে তোর ভিতর এত ভারিত্তিক ভাব ! 

-_ কেন ও কথ! বলছিল কেন? এর আগে আমাকে কি দেখেছিলি তুই? 

__হু' তা অবশ্ত বটে। চল চল তোর বরের সক্ষে আলাপ কর! যাক। 

ছু'জনে খুবরে মানিকের দিকে এগিয়ে গিয়ে ছু একটা কথা স্থ্রু করেছে এমন 
সময় বাস এসে গেল। 

আমি ভাই এবারে চলি আমার বাম এসে গেছে--খতা৷ এগিয়ে গেল কসের 
দিকে। 

মানিক বলল-_তাড়াভাড়ি ফিরবে। | 

খতা উত্তন্পে বলল-সতুমিও কিন্ত স্বান খাওয়া শীগ্র করে নিও । 

আলপন। যাই বলুক পা টানতে গিয়েও যেন পারল না। ছু একটা কথা৷ 
বলতে চাইল মানিকের লঙ্গে। মানিক কি করে এর কাছ থেকে এড়িয়ে যাৰে 
সেই চিন্তাই করছিল। মে কোনকালেই. ছ্যাবল! মেয়ে পছন্দ করে লা। 
খতাই কি কমটাঃ সেও তো! চাকুরে মেয়ে। হোক না কেন চাকুরে, তার 
মধ্যে নম্রতা, আক্র, নভ্যতা প্রচুর মানিক লক্ষা করেছিল। তাই সে তার 
গলায় মালা দিতে দ্বিধাবোধ করেনি । শুধু এক দিনের দেখা নয় বহুদিন ধরে 
সে হাকে দেখেছে, জেনেছে, বুঝেছে । এত করেও এরকম ভাবে আগাগোড। 
বুঝেও বাৰ! মায়ের কাছে তাকে কত না দোষী অপরাধী হতে হয়েছে। এই 
রকম ধরণের তিস্তা করে সে আলপনার কাছ থেকে"বিদায় নিল। 

আলপন| বিনা নিমগ্রনেই বলে বসল--আচ্ছা! পারলে একদিন আপনাক খানে 
ষেড়াতে যাব। 

কি আর বলে মানিক।' বলল--জাচ্ছা। কিন্ত এর এমনই চামড়া যোন্ট! যে 
এই অন্তঃসার-শূন্ত “ভাচ্ছা+টা তার কানে ঢুকনই না। 

খত দশটার পর বাড়ী গিয়ে পৌঁছল। মা! রাব! নকলে খুব আনন্দিত। 
-_কিরে খতা। তুই থে আমাকে ভুলেই গেলি 1--মা বলে উঠল। 
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মাসেণ কথা টেনে নিষে বা! উত্তর দিল__-তা তুমি আর কত মনে রেখেছ 
তোলার বাপেণ বাডীকফে। মেশেধের তো। এই রকমই হওয়া উচিত। যায। 
মা, হাত পাধু। কি আছে ওকে খেতে দাও গে!৮_ স্ত্রীকে বলেই মেষেকে 
জিজ্দেস বধন-_-কিবে জামাই এস না? কি অফিদের কাজ আছে বুঝি ? 

খ-_হ]। ৩1 এ রকমই আছে। 

তখনই মা কথ! টেন নিবে বলল--তা অনেক দিন তো আসেনি বে। 


তোপ সপ্গ তো৷ আসতে পাবত। আমাদেবও তে। দেখতে ইচ্ছে কবে, অনেক 
দিন দেখিন। 


খত। প্রঞ্মেব জবাবেব দিকে খুব উৎসাহী নয। বলল--ও আসবে, এখন 
চলত খেত দেবে। 

মা এ ক জল খাবার খেতে দিয়ে কাছে বসে কযেকটা প্রশ্ন কবল ।-_-তা 
যাই হে।ক, £]। খতা, বিমের পৰ তোব কোন পরিবর্তন দেখছি না কেন? 
তেব ন। খ্বাস্থ্যব পবিবঃন না সাজ পোষাকে, কি ব্যাপার বলদেখিন ! 
বিষে আগেও যা (ছলি খিয়ের পরেও তাই। ছু একখান] নতুন গফনাও ৩1 
দেখছি ন। গাষ। 

এ সব কখাব উত্তবে খত প্রশ্ন কবল _ কৈ প্রণবেশ কোথায ? 

ম| উন্ত1 দিল__ প্রণবেশ, এ তোরা আসবি বলেই তোব বাবা ওকে একটু 
বাজাবে পাঠিযেছে। তা কৈ জামাই তো! আব এল না । 

[কথার অরবো কথ।। মারের কথার কিআর শেধ 
আড়ে! সাবরই সুর অঃ । শেধ ঘা ভোর করে করে 
বগেইশেব। ভাই বলে কি পরমা ! 

থ/হ হোক শিখতে গিথতে মণ বশশেন- আজ ঘোর 
থর দর্োই ঘুবছে। গোখে নেধে এপে হাঙাগেছ নাঃ । 

এবকম একটা অবস্থার এসে গেখ। শডিরেছে। ভনহ 
আকা আবদার করের - মা, কাভার অনবেহূণঃ গানের 
বে পুটিধে তোখে। ঠিক থে কি বথেতে চাই ভা বোঝ।তে 
গর নঃ। ভুঘ বুঝে ন79। 

এসব কথার ওঠগে আরে করেকটা সাবযর৭ কথ? 
বগে ঘা) গণ বরগ্েন । ] 
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স্কতা নাম যাও মা ভুলে। 
মাগো, এসেছি বলতে তোমায় 
আছে দাও তোমর। আমায় । 
দেখতে আমায় আর পাবেনা 
দিয়েছ খিদায়- ওমা, 
হয়েছিলে কাঙ্গাল বলে। 


খত। নাম যাও মা ভুলে । 

চেয়েছি সত্য আমি 

জান নাকি-হে প্রভু, ঈশ্বর তুমি 
কখেছিলে ক।ঙ্গাল পিতায় 

পিল খিকানে তাই আমারে । 


খ৩]1 নম যাও মা ভুলে । 
মাগো হারাষে গিয়েছে খতা ৃ 
মা মা, কেমন কণ্জে বোঝাই তোমাক 
ওগো বুঝে নাও তুমি 

আপন করে। 
ওগে। মা, তব পরিচয় 
€কমন কবরে বলব আমি 
দাড়িয়েছিলাম আস্তাবলে । 


স্কতা নাম যাও ম1 ভুলে । 

মা হয়ে পথের পথিক আষি 
হয়ে দরিদ্র ভিখারিণী 

কউ ছিল ন। আমার বলে 
খুড়ে নিয়েছি আশ্রয় আমা র--- 
পতি ক্ধপে করেছি বরণ ৪ 
দিয়েছি বিকায়ে আমি আমাবে 


৩১৬ 


আাতপুস্তক 


খভা নাম যাও মা ভুলে ॥ 

ওগে মা” কমন কৰে 
বোঝাই তোমায় ? 

মা, মা. 

শভধায়ো না আার আমারে । 

করেছিলে কর্ম তুমি 

কেমন কবে, জানব মাগো 
জানব বল আমি £ 

ফল ০দখে মা ভাবছি এখন-_ 

«৫ €তা আর কিছু নয়, 

কর্ম আমার পিতা মাতাব 

বাধা আমি তাদের সাথে । 

কেমন করে করি খণ্ডন ! 


ওগো! মা, আর ডেকো না 
তা বলে । 
জালায় আমার হাদয় জলে । 
অধর ভরা হাসি মাগো 
ছলতেে আমায় পারবে ঝবলে ॥ 


খোসা” কত নামে 

কে ভাকে 'আমার শুনি ? 
গন প্রপবেশ, যাই 'বপে যাই 
ভাকবি না আর দির্দি বলে ৮ 
স্ছিলাম নানে ও তোকে 

ছিনি ০ আঁ? 

ভুলে যাঁ $তাক্জা আঁয়ানে ॥ 
আক যায়ের সব্ভচন মোন্ছা 


মাতৃপুস্তক ১১৯৬ 
€কমন করে দেব পরিচয় 
আমি যে দিয়েছি-_- 
দিয়েছি-_-ওরেঃ 
ভেবে দেখ বিলাষে কারে 4 


ফারিজ্রের তাড়ন? 

বাধিতে হয়েছে মন “ 

আমাক উপ্ণয় ছিল না 
ভুলে যা ওরে প্রণবেশ 
চেয়েছিন্ আমু ভিক্ষা-_ 

বৰ স্বর আমি ভাইয়ের । 
কোখায ছিলে, দানের সুযোগ 
নিলে এসে' ধরলে চেপে। 
গুঞ্রিতেি হবে এ খণ তোমায় 
খাও কর দাশ 

ভু'ম তোমারে এসে। 


হায় ঈশ্বর--- 

খন্ত তোমায় ধন্য তুমি 

তব চরণে কোটি প্রণাষ 

ক্বান।ই তোমায় -- 

€বুখো ক্মরণে আমারে, তুমি 

স্থান নিয়েছি যেথায় আমি 

দেখেছি বিচার কবে । 

হে ঈশ্বর করুণাময়, 

€তামার করুণার নাই তুলন! 

ববি দান ঠিক করতে পারি 
বমি আমারে ॥ 
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ভুলে যাও ওমা আমায় 
তোমার তা নাই যে এখন 
মাগো মামা 

খত] নামে ডাকলে পরে 
অপমান হয যে করা 

গিয়েছে মরে তোমার খতা 
সেই প্রণবেশের অন্থখ কালে । 
কোলে নিয়ে যাছুবে 

ভুল শোক খতার মাগো, মা। 
“পেয়েছি পু হারায়ে কন্। 
দিয়েছি বিপায়ে তারে আমি |” 
ওগো মা। 


[অভ ২৫খে শ্রাবণ। ১৩৭৫1 আরকাছে বেগ খেক 
উপনাস শিখতে বসেছেন ৮1 খভা ভর আয়ের সঙ্গে 
বেছে একান্তে । ভ/র অনের অব কত ভর উঠছে গঙ্ছছে _ 
ভোগেপঠঞ করতে । আঠগের সুখে কত কথা? ফের নে 
অঙ্সংথা ভিওঞপ) । কত এত ব্য ও অবান্তর প্রক্ন ও উত্তর 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই আক্ষেপ হতথের গান-_-“ঞএতি। নাজ 
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সহ এই গানের ভর টেনে, বণ নেই কওয়। নেই, 
ইত ম। এক বিছিগ্র কথাগ্ানের আঃথ) গেথে বদেন। 
নিতান্তই থেগার ভথে। ভবে এ ইগ বব ও আবাঝিকের 
এক অগুবর্ব সমর 1 এখানে বিষয় ও বৈশিষ্ট ধ্ঠ 
বিস্বার়ের কার । অনবন্ভ ও অনন্য সরবটরণ এ পঞগরবি- 
কথা-গানের আখ-বিখেধ এখানে ভঞ্লেখ প্রয়োজন । 
উপন্যাপের খাতিরে উতুমাত উপন্যাঙ্দের ; খখটুকই এখানে 
ভুগে ঠে9%। হণ । পকগের আখের ঞেধ। এবং বিশেষ করে 
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নের গর দা অগবন্ত সঙটিত কথার পরিবেখন করেছে । 
2ফেপের গেট পঙ্খ পৃর্ঘত ঘট একটানত কখনও কথার 
বে, কখনও অধর্থ গণ গেরে গেছেন) গ্রপঙ্ছ থেকে 
এর্গছন্তরে গেছেন বটে ভবে উপনা।স প্রসঙ্গে পপ্রস্ম-উউর” 
এক অনিকার অবা।র 1 বিষধর বগতে এক নর, বু) 
ধাই হোক উপনাগস বে ছিরে আরও করে বিডি মে 
নিয়েছেন ঘ/1 তারপর পা সত সু বার বরে গেকে 
ঘরের বিগার বতৰা | সবর্রিপে রুপিণ্?, বপজর,। রতি 
পঃহাঁরার গান, ভোতি, আমর /দকুতত 0707 প্রসঙ পগঙে 
মারের সতভ্য-গ্রপঙ্গের সানা অং হত্যা । উলিখিত 
এ সকণে বিষধর নিরে বিধারিত বথেতে হর গে অবকাশ 
এথানে নেই | আরুঘঃ্র উপনা।গের আনাই বিএন হার্ঘিকার 
প্রেরন । এই অঞ্তগুবর্ই ও পঠবকগরেঞ্ের ক্রণ)৩1উ 
পন পঞাবির সন্গূ্থ অথ আমর। মন্দিরে টেপরেক৬৭ 
দেপিনবে বরে রাখতে পেবেছি বণে নিজেদের বন আগে 
কারি এবং ভ/ অত্র পুডকাকারে গ্রকাখ কবর ৮% 
জি 1] 

"প্রশ্ন উত্তরের মাধ্যমে এগোলে কেমন হয়? 

বাস্তব জিজ্ঞালা--প্রশ্ন উত্তর! হ্যা তা মন্দ কিমা । 

-_- আগে বলি, কেন এ গান গাইল সে। তার উত্তরে কি বলবি? 

বা--ও বলবি টলবি না । য| বলবে তুমিই বলবে। 

--জিনিনটা কি এইরকম হয় না- এই গান গেয়ে হাক্ক| করে দেওয়া 
ইয়েছে। 

বা-হান্কা ! 

-একট| একটা করে গানেরই -য্দি গান গেয়ে হাক্কা-_-পাঠক বোঝে যে 
গয়ে এটা হাক্ক! কর! হয়েছে তাহলে তারই পাশে পঠককে প্রশ্ন কর! হবে, থে 
গ্রতিটি গানের অক্ষর অনুযায়ী উত্তর চাই। কি বলবে পাঠক! 
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বা--তাই ত। আর সত্যিকারের এ গানগুলি কি? এগুলি হচ্ছে অদ্বিতীয় 
প্রতিভার স্বাক্ষর । এ. ত উপন্তাসের অংশ নয়, মা। 


এ কথার উত্তবে না গিয়ে মা বলেন -বলবে নি কি--হু", গানের উত্তরে 
তাই বলে! এ কথাই বলা হচ্ছে পাঠককে যে, যে গান গাওয়া হল দেই গান 
উত্তরের আশ! করে। তাদের সঙ্গে মেই গান নিয়ে উত্তর চাই। কেন 
ৰলেছিল ? 

হু" বলে যাও যে গানের মধ্যে প্রশ্ন উত্তর রষেছে' খু'জে বের কর। 


[বাঞ্র ভিজ্ঞপাগর এঁকে কাকে উতর জুগিরে মরে 
মেয়ের থেণে। গে । বাব আাাছিক সমস্থ এখনে 
গেম করবার 1 অআগরেরই ছুই রূপে মা এই কথাগর্সি বগে 
৮গেছেন | আর্বারথের বুধবার নয আরও ডেঙ্ছে বাথ 
এই থাকে বে ঘা ও ৬৪71 আর নটর্িকের জনা সহঃ 
সরণে 2তি' গড়ে রইথে- জন ও মহাজন | ] 


বলে না খতা অমন করে, 

মা হয়ে কেমন করে দেখ বিদায় 
আমি তোরে ! 

ধরে জননী অঞ্চলখানি 

মোছাল অশ্রু খঙার চোখের । 

ধরিল বাহুটি চেপে। 


বলিল খতা-_-ওগে। ম1; 
দিয়েছ হাবায়ে তোমার খতায় 
দান করেছ? 

ভেব দেখ বারে বারে। 

মা, দারিদ্রের তাড়ন। 
বিধিধ্বাম হয়েছিল কি? 

ও বিধিঃ ছিল কি তোমার 
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ওই ছলনা ! 
বারে বারে তাই তোমারে শুধা ই--- 
চেয়েছিন্ সত্য আমি 
বিধি জান না কি 
তুমি গো আমায় ! 


্াবিজ্রের তাড়না 

ভুলিয়ে দ্রিলে সব কিছু তে 
বিধি বিধি, 

এ ছুঃখ আমার জানাই কারে ! 
কে জানিবে আর 

তুমি ছাড় সবাই অজানা । 
তুমিকি জানলা মোরে? 
আদর্শের কাঙ্গাল খত! 
কৰেছিহু দুঃখ আমি 

ুচাব ছুংখ পিতা মাতার, 
স্াখিব সত্য, 

করিব পালন ধীরে ধীরে । 
ও বিধি তাই তো শুধাই 
আমি তোমারে । 


ধরিল খত জননীরে চেপে । 
ওগে! জননী, যাও গো ভুলে, 
কেদেো না, 

ভেবে না আর খতার তবে। 
জানবে তৃমি জানবে মনে 
দিয়েছ হারায়ে খতারে তোষার 
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“কোথায খু'জে পাব তারে ! 
মিথ্যা হবে রোদন আমার, 
সর হবে ভাবা ক্ষণে ক্ষণে |” 


হল? এসেছ? আনার খানিকটা যাব? আবার কোন্‌ দিকে যাব. 
এবার বলে দে কোন্‌ দিক যা, বলে দে ? 

বাস্তব জিজ্ঞাস|__এট। সম্পূর্ণ? 

সম্পূর্ণ! সম্পূর্ণ সম্পূর্ণ। সম্পূর্ণ নন সম্পূর্ণ নয়। 

বা--৩ঙাহলে৪ আক্ষেপ বেদনা তো একটা পরিমাপ আছে । 

_ন। মাপ কিছুই শেই। 

বা-_গানট। না হম সম্পূর্ণ হতে পাবে অসম্পূর্ণ হতে পারে, কিন্ত আক্ষেপ 
বেদনা তার তো! একটা 

-সে জনম চুঃখিনী বলছি নি? প্রশ্থ উহ্ব হোক।" 

আচ্ছা ঝা কিসতাই জনম ছুঃখিনী? খতার এই বক্তব্ব মানে কি 
এ আশ্ষেপের গানের মানে কি? তবে কি খত মে মানিবকে চান না? 

খুব চায়। 

--তবে সে এ আন্মেপ করছে কেন? বলি। 


আমি শুধ;চ্ছি-_-খ৩া, তুমি কি তবে মানিককে চাও নি? যেন কবলে 
কৌশলে আজ মাশিককে পেষেছ, এট ঠ এ পাগুয়াটা যেন তোমার বাঞ্ছনীয 
নয়। 

তা কেন বলছঃ মা? তাকেনখলছ? 

-_-তা কেন বলব নি, মা? তোমার যা গানের ভাষা য। থর তাতে পরিস্কার 
বোঝা যাচ্ছে যে ভোমাব বাৰা মাকে ছেড়ে তুমি অত্যধিক বোন! বোধ করছ-__ 
ভাই নয়কি? এগানে পাক কি বুঝব? তারা তে! এই কথাই বুঝবে যে, 
তাকে কবল কৌশল কবা হযেছিল। খত৷ যেন বাধ্য হয়ে এই রকম কাজ 
ধবেছিল। তাই নযকি এটা? এত বলবেই। 


-_ এই কি বুঝলে? এটাই কি ঠিক কথা খতার, এ? 
হু, এ কথাই ঠিক! এটা ভুল কেন বলছ? এটা ঠিক কথা। কিন্ত 
ভাই নয়। 
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স্পকিন্ত তাই নয়। 

তাহলে সত্যিকারের সত্য বক্তব্য এবার খতা ব্যক্ত করছে। খতা বলতে 
চাচ্ছে বা খতা বলছে এই কথাই-কি বলছে? যে মানিককে পেয়ে সে হ্থখী, 
খুব সুখী । কেন? মানিকের চরিত্র, মানিকরে গুণ, মানিক দেখতে, মানিকের 
স্বভাব সবকিছু খতার কাছে হুন্দর হয়ে উঠেছে। কিন্তু খতার ছুঃখ খা 
আক্ষেপ এখানেই যে এ জিনিলটা কেন কৌশলে? আজকে আমাকে মানিকের 
কাছে কেন নতন্বীকার করে দাড়াচ্ে হয়েছে। এর পিছনে এই কারণ নয় 
কিযে আজকে যদি আমি প্রণবেশের অসুখের জন্য না টাকা ধারকরে আনতাম- 
না৷ আমার বাবার এ দারিদ্র থাকত তাহলে আমাকে এ বশ্ততা স্বীকার করে 
থকতে হত নি। আঙ্নি-_ 

ও, ঙাহলে তুমি বলতে চাও যে পতিগৃহে এসে পতি চরণে বস্তা স্বীকার 
কবতে তুমি ইচ্ছুক নয়? 

৩] কেন মা, ধশ্তাও রকমফের আছে। এবশ্বাত। হচ্ছে-_যেন কোন 
কৌণলে মানিককে জ।লে ফেলা হয়েছিল, হযে মানিককে বাধ্য করানে। হয়েছে । 
এইটি কি তাই নয? শুধু কি তাই__আজকের মানিকের যা পথ মত, সেই পথ 
মত মামারও-_-একই । সত্য আদর্শ তার কেন জাতিভেদ নেই। ভিন্ন নেই; 
রকমফেব নেই। কিন্ত সমাজ সামাজিকতা তাঁর মধ্যে আছে ধর্ম । সেই বিভিন্ন 
ধর্মের উপরেই আজকে এই জিনিসট] হঠাৎ হয়ে যাওয়া কেন? আমিও তে 
সেই সত্য আদর্শ চাই। আজকে মানিকের যে বাবা মা. তারা আমারও বাব! 
মা। কিন্ত আজকে আমার বাবা মাকে অস্বীকার করতে হচ্ছে কেন? তাৰ 
কারণ? সত্য তো একথ! বলবে না। আদধর্শের তো এ রূপ নয়। তা কেন বলব। 
ভা কেন বলব? এটা যেন কৌশলের মধ্যে হয়ে গেছে । সেই কৌশলের মধ্যে 
কয়ে যাওযাতে আমি আমার বাবা মাকে এসে বুঝিষে যাচ্ছি। তার্দিকে 
ছঃখে সুখে কথায় গানে সবদ্দিক দিয়ে সান্বন। দিষে যাচ্ছি। এবং লক্ষ্য 
নিলাম সেই নত্য আদর্শের দিকে । মানিকের মত মানিকে পথ আমারও মত 
আমারও পথ। এবং প্রকৃতই যদি আদর্শ চায় মাণিক তবে সেই আদর্শের 
কোথাও ভিন্ন ভ্দে নেই। সত্যে ভিম্ন'ভেদ নেই। কিন্তু যে সাময়িক ঘটনা 
ছুর্ঘটন। বলে প্রমাণ হয়েছে, সেটা আজ কেন হল। এর জন্য আমি অপরাধী ? 
আমি সেইটি জানতে চাই। কেন আজকে অপরাধী হলাম? ন। ছলে জানবে 
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ঘামি মানিককে পাওয়ায় এতটুকুও ছুঃখিত নয়। সবদিকেই আমি স্থখী। কিন্ত 
আজ আমার খাব।-ম। শুখী নয় কেন 1 কিকারণে? এবং তাদের স্থখের পথ 
কোথায় ১ বর্তমান যা অবস্থা তাতে তারা পথ পাচ্ছে না কেন ? তারা যেন 
অপবাধী হয়ে দাড়িয়ে রর়েছে। হ্যা সত্যি, আমিও বলব অপরাধী তার]। 
কেন, না আজ হাত পাতার জন্কই তো। আজ এ দরদ্রতার জন্তই তো। 
এই নয় কি? 

কি বলবে প্রশ্ন উত্তর ? এখানে কি মনে হয--খতা ত্বখী ? 

খতা ছুখী মোটেই নয়। খাতা যা চাইশ তাই পে'য়ছে। কিন্তু মে 
চাওয়াটা হুড়গুড় করে চাইনি খতা। ধীরে ধীরে চেয়েছিল। এবং খতা 
বাক্তিত্ব নিয়ে চেয়েছিল। এখানে মেনে খতা বাক্তিত্ব হারিম্নে ফেলেছে। 
এখানে যেন খত অপগাধা হয়ে পড়ছে। 


কোন্‌ অভিমানে 

কাদ মাখত। 

এ পিতৃভবনে ? 

মাগো" জনক তোমার 
শুধাই আমি 

খল মা আমারে তুমি । 


শুধাল পিতা খতারে তাই। 
চাহুল খতা খান পানে । 
পিতা, কি দেব উত্তর তোমায়? 
ওগো পিতা হয়েছ জনক জানি 
জনম কালে কোথায় ছিলে 

চিনি নাই তোমায় আমি । 

ধবে চিনিহ্ধ পিতা তোমারে, 
ল্েহভরে নিলে আমায় 

কোলে তুলে, ওগে। পিতা! । 

এ মায়াভার, 


মাতৃপুস্তক ১২৭ 


কেমনে ত্যাগিব আমি । 
চিন্তা বারে বার। 


চাহিল চবণে ভাবিল মনে 

দুবাহু ধরেছে পিতা তার। 
পিতা, কর আশীব্রাদ তুমি । 

কি চাই আমি গে পিতা 

খোকঝ না কি, জান নাকি তুমি 
তাই এসেছি পিক্ঞালয়ে 

ভুলে যাও আমায় পিতা । 
খুঁজবে আমায়, খুজবে তুমি 
খবঁজবে খতায়, 

তশোমাব খতা নেই যে তোমার 
বন্দী সেজন একের খরে। 
পিতা, করিবে নিজনে চিন্তা তুমি 


কে বলে বন্দিনী খত ! 

সকলে করেছে বন্দি সেযে। 

দেখবে খতায় বাব খবরে 

সবার মাঝে আমি। 

ও পিত1, পিত! 

চাহিতে এসেছি বিদায় জানি । 

দ৩--দাও গো আমায় 
বিষায় তুমি । 


এমেছি তব স্বারে 
দ্াড়াঙ্ছগ করজোড়ে * 


১০ 


মাতপুস্তথক 


পিতা মাতা উভয় মিলে 
কর আশার্ব।দ-- 
দাও ব্দায় সেহভবে। 
যদি থাকে অন্তরে 

গে।পন বেদন!, 
তবে পিতা, লম্ন হবে জানি 
স্থখী হতে আমি পারব ন।, 
ওগো পিতা । 


মা, হারিয়ে গেছে তোমার খতভা 
ওগো খভা বলে 
আব ডেকোনা । 

ওগো মা, ওগো মা? 
দিয়েছ হারাযষে খতায় 
তেন খোজ তুমি 

"ডাই বলনা । 
ঈাড়ালো। করজোড়ে 
পিত] মাতা উভয় মিলে ॥ 


ক্ষ্যান্ত হও ভক্ত নও 
হয়েছ প্রভু, 

শোন শোন গুধাই এখন 
কেন দ্ুরেতে রও 
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[খেক গার ভকে ঘা ভাতা বগে ৩7খা) ফিরেছেন ) 
উপনাাপই এ পঙ্গন পরদবির গর্ব অ। ওরে সথগ্রহ 
হথে এর সুগ পুর । এখ।ণে বা।খাার ঘ/ ভোট করে কথে- 
হগেন -_ঞতার অভিতে হার ত।র পিত/এ।তার প্রার্থনঃর 
উতরে খত7কে চরম গর ছিগ। নামজারি এখানে কোন্‌ 
আহ কএবূর কপ ঘট চিত করেছেন । তবে বিষ্টঠরিত 
আ)থা7% নয গিয়ে মাঃ হবু এইটুকু ছরে ছেন- কে এসে 
পেন | এব)র কিরে ধর প্রক্ম। বুদিঘঃন পক 
বিচশিভ হবেন নাক ও গাতাগে মুত একই ভিিনি দ' । 
বঃ্র অর্ডওিউ।ই বগুন ৭) আ)ব্যাতিক উতকষ-গবেপই 
গুণে গেই সারারণ জন । ভবে সহ্ঠত ওএনকে কেউ ধেন 
৭॥ পার্বারথ আন বণে গায়ে কেশেণ । 

“নইলে এ হবু আয়ে মেয়ের খেছে। বথে ভথে 1 বথেই 
মঠ ভরের জে নিয়েছেন _ “একে ভ্রোভের আখ ১৮৭ 
কর। বান্টি নর । পড়ে ভ্োতের অংখ মনে কর তই 
কর টেনে নিয়ে ভবে ভ্রেতি ইউর করেছি 1” ভ্োতের ই রগ 
নিয়ে আরও অন্য জিনিস বের? | এইভ্ন্যই একে জ্েতি 
বর আয়ের একান্ত আপতি | ভতি প্রসঙ্গে অগ কথ 
৭ সঙ্ভর নপ | বিভারিভ বণে বোঝার অবকাশ 
এখনে নেই । ভাতা পমনবিকথরর এ সম্পর্কে কিছু 
আগেঃনিত হবে ( 

এই ভাতাণের সুর নিয়ে দঃ চকে এসে হতিয়েছেন এব? 
অনবরত বসব আবাঃথিকের সময করে চক আর 
গাতঃগ করেছেন । আরের এ এক গরম বিশ্ব়কর সু । 
অরববর্রাপে র্পিনা, পন্য, ভ্োোত, আরে ঘেরে খেল, 
বরবেবি, রাতপাার। প্রসঙ্গ এবং মারের সত্য প্রগ্ছি, 
পবেরই জের মঃ এখন খেকে টেনে নিযে গেছেন । 
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তবে এহগ আওরের নিতাই আঙগেোগন | ধতার 
পিতাদঃত। করজেোডে হাডিগে। ও) ধেন চুখ্বরকে প্রশ্ন 
করেন, এবার উপনারগ কেন ্রপঙগে কার বব নিরে 
বেরিয়ে ধাবে । উতবে হছরের উত্ভি পবর্কাগের আব িক 
চেতনার বুকে এ1.9)5৭ গুষ্টি করেছে---“ক্ষান্ত হও ওষ্' নও, 
হয়েছ গ্রও 6” অর্থনত ভর বগবার কথা--উগন্যাস এখানে 
এসে কোনফিকে মোড নেবে দে বিষয়ে ভুমি আদাকে কি 
প্রশ্ন করছ!” আন ও হান ঘয়ের আবে দিলে দিখে 
একাকার হয়ে গেছে । গুটি ও স্রষ্টার অরে ভিধাত কর) 
একরকম অঙ্ভব । থাই হোক পরক্ষণেই আমর। ছেখতে 
পেগেছি এয আবরর্রিপে রপিথির পথে আপন গতি নিযে 
এগিরে গেছেন | কিছুর গিরে ঘুরে এপে আবার বরেছেন 
উপন্যঃগের রড) ] 
ওগে!। মা মা-- 
যাও ভুলে যাগ খতায় তোমাৰ 
মাগো, োমাব খতা 
নয় যে তোমার। 
দান করেছ কি কারণে, 
কেন মা_গুগো মা? 
আমি মা আমারে দান করেছি 
জানি যাহথাবে 
মা, তারই দান জানব মনে । 
মাগে।, কর আশীর্বাদ জনে জনে । 
খু'জবে আমায় সর্ধর্দিকে 
তোমত!। মাগে।, সর্বক্ষণে। 
তোমার খ্তা নাই, 
কেন খুজ ম। 
তুমি গো! খতার ) 
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ঘাছরে নাও মাতুলে। 
বারে বারে অধর চেপে 
মুখ চুষ্বন কর মা তানার। 
ভাই প্রণবেশ, খলি রে তোবে_ 
ভুলাবে মাকে আমার । 
ছিল জননী জানি হুঙ্জনেব, 
হয়ে গেল ও ০তোব,রে 1 
ওরে নাই জননী 

আমার আনি, 
আমি যে দিয়েছি €তারে গে 


ধরবে খতা আচলখানি । 
বাড়ায়ে বাহুখানি ধরিল 
কচি ভাইয়ের চিবুক খত 
মুছে নিল জল সেই নযনের । 
বারে বারে অধব চেপে 
বলিল খত গভীর করে-- 
“রেখো! প্রণবেশ মনে তুষি, 
ফরিবে পালন জানি । 

খ প্রণবেশ প্রণবেশ 

ছিলাম দিদি তোমার আষি, 
কেন প্রণবেশ অমন কবে 
পাও ব্যথা তাই শুনি ।” 


ছোট ছোট ভাই বোন 
খুঁজিবে তাদের মাঝে 
বুকারে রয়েছে দিদি । 
“ফিদি বে পাইব 
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রি ঝএ্জে কে] আর্মি 
সেথায় দিছিব্র বাসভবন । 
€৩ প্রণবেশ ভুলে যান্ওি 
সবই তুমি » 
ভুল তুমি ম বাবাকে ॥ 
প্রণবেশ করি আশীববণন্দ 
আমি তোমাকে ॥ 
সত্যের হয়ে ছাড়াও 
তুমি একজন ॥ 
দ্দাও প্রণবেশ বিদায় তুমি 
চলে যাই বিদ্বাক্সম নিয়ে 
পতিগুহে এখন আমি ॥ 


ও দ্র্ধি ০ কমন করে 
বলছ, শুনি ? 
এ মায়া ত্যাগ করা ভাব । 
বোঝাতে পার্ব না 
আমি গে! তোমার । 
ও দিদি, দ্িদি-__ 
€ঘঘেপেছিলে সবান মাঝে 
এসেছিলে পিতামাতার তোলে 
অগে তুমি। 
পারব না পারব না? 


খরিল চরণ চেপে 
গুশবেশ আগুলিল 
, পথ খাতার ॥ 
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কেমনে ছিটাবে সে 
ভাবে ধতা বারে বার। 
কোথায় ছিল আদর্শ 
পিতা তাহার 
ধরিল পুত্রবে টানি-- 
দাও ছেড়ে দাও । 


ইহ” হা কেমন, বল দেখিনি? (কান্‌ খাদে এনে ফেলে দিষেছি 


পথ ছেড়ে দাও খতারে তুমি । 
ফিবে এস ক্ষাস্ত হও--ও প্রণবেশ, 
তোমাবে বলি শোন তুমি । 

ফিবে এস ফিবে এস । 

হযেছে সময, জানি যে তাহা 

পরবে না রবে না আর যে হেথায। 


কেমন করে ছাডব বল! 
ওগো, ডেকেছিল মা মা বলে। 
কেমন করে ভুলিৰ তারে ! 
ভুলিতে পারব না। 


ওগে। মা 

ভুলো! না খতারে তোমার । 
ছিল খতা! তোমার কোলে 
একই বলে জানতে তুমি 
বিলিয়ে দিলে জালবে কারে । 
মা ছোট বড় খু'জবে তুমি 
তোমার খতায় সবার মাঝারে । 
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তারই আগে ভাববে তুমি 
“পতিগৃহে যাচ্ছ খতা।। 

ঘব করি কার। 

আগে আমি আমাস শুধাই 
তৰে দেব বাধ খতারে জানি 
ওগে। মা মা. 

বিদিযয আমায় দাও ন]। 


ওগে। মা ওগো মা-- 
ফিবে চলে যাই 

ডেকো ন। আমায। 
খুজিবে সবার মাঝে; 
শেষের কথা রাখিবে মনে 
যেন কু ভুলে যেও ন1। 


মৃহর্তে খাতা নিজেকে সামলে পিষে ৬'বন--হিঃ ছিঃ আামি একি করছি! 
আমি এদের সান্বন। দিতে এসেছি নাঃ এদিকে শোকের বন্তায় ভানাতে 


এসেছি? 
যাক, ম। নাও নাও প্রবেশ কখন আপবে খল দেখিনি? চল চল আমার 


কি খেতে দেবে চল। 

এই বলে পূর্বের ন্তায যেমন ভাবে মাকে নিয়ে ষেত সেইভাবে চলল। মা 
খাবার এগিয়ে দিয়েছে । ভাই বোনেরা! একে একে কাছে এসে দাড়িযেছে। 

--কফ্ষিরে তোর! সব খেয়েছিস? ন! হলে আয় আমা « সঙ্গে খাবি আয়। 

_-ন! দিবি তুমি খাও আমর খেয়েছি ।---সকলে এক লক্ষে বলে উঠল। 

এ বাড়ীতে খতাকে প্রত্যেকেই ভালবানে। শুধু কি ভাই সকলের অন্তরে 
্রন্ঠ। আছে। থাক ধীরে ধীরে বাবাও নে ঘরে এসে পৌঁ্ল মেয়ের সঙ্গে দুএকটা 
কথা বলবে এই ইচ্ছায়,সই্যারে খতা.বলি, তোর স্বশুরবাড়ীর খবর কি? 

-+স্বশুর বাড়ীর খবর ভাল । বাবা, তুমি এই একশ টাক! রাখত । 
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- হা! তা না হয রাখলাম, তোর কাছ থেকে যে আর কতদিন এভাবে 
নিতে হবে_সেইটিই আমাকে মহাচিস্তায় ফেলে'ছ। তোর ভাইটার একটা 
কিছু না হওয়া পর্যস্ত আমকে তোর কাছে হাত পাততেই হবে। কেন জানিস 
তো, এতদিন তুই আমার ছিলি, এখন আমি তোকে দান করে দিয়েছি। 
ধীরে ধীবে তার সংসার গড়ে তোল এই আমার ইচ্ছা । ভাইকে আশীর্বাদ 
কর, ও যেন সংপথে থেকে কোনরকম ছু'পম়সা রোজগার করে দিতে পারে। 
যাই হোক করে স্থখে দুঃখে হুন ভাত এআমরা খাব। এখন তোমার কাছে 
হ|ত পাতাট! যেমন আঘি লজ্জ।বোধ করি, তেমন অন্থায় মনে করি। 

কথাগুলো খতার অন্তরে মোচড় দিয়ে উঠল, যদ্দিও ঠিক কথা তবুও চাপা 
পিয়ে বলল-- ৩] কেন বস্ছ বাবা_এ ধৈ আমার কর্তব্য । 

সেজানত এ অন্যায় কথ"য় তার বাবা সায় দেবে না এইজন্যই সে একথা 
বলেছিল। 

--সেকি, কর্তব্য! এশতধিন তোমার কর্তব্য ছিল। এখন পতিগৃঁছে 
গিয়েছ সেই গৃহই সুসজ্জিত করে তোল । সেই হল তোমার প্রধান কাজ। 

- হুশ বাবা, দেই সব কথাই তোমার্দের বলব আমি ।_-এই বলে 
এতদিনের চেষ্টা সংগ্রাম ও পাচজনের এঁকান্তিকতা, স্বামীর সহাঙ্গভূতি ইত্যাদি 
সব কথ। সে ধীরে ধীরে বাঝ। মার কাছে ব্যক্ত করল। এই কথার মাঝে এক 
সময় গ্রণবেশ এসে দাড়িয়েছে । সেও সব শুনল। 

বাবা মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ন্েহভরা অস্তরে উত্তর দিল-_আমরা আর 
কতটুকু আশীবব্ণদ করতে পারব ম, ঈশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমার 
গুণ যেন দেশে দশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। আমার আশীষ কতটুকু মা। 

তা কি করে হতে পারে বাবা) তোমার জেহাশীদই তার ছুয়াখে 
আমাকে পৌছে দেবে। তবেই তে! ঈশ্বরের আশীব্বাঙ্গ নেমে আসবে। 

ম1! সরল লাদামাট! মাচষ_হযা মা আশীর্বাদ করি তোরা যেন বড় হোস। 
ভবে আমাদের মনে রাখিস। 

সকলে মিলে খাওয়! দাত্য়। সেরে নিল) খতা তৈরী ছল এবাক। 
বেগাবেলি না বেকুলে পৌঁছতে রাত হয়ে যাবে। প্রণবেশ দিদিকে রাস্তায় 
এগিয়ে দিয়ে গেল! দিদি ভাইকে বিদায়কালে বলল- তুই যাঝে মধ] যাঁদ 
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কিন্ত। আব ভাল কবে পড়াস্তনা কবি । কেন সবই তো বুঝতে পারছিস। 
তোব জীবনে একটি বছব নষ্ট হওয়। মে যে কিক্ষতিকণ তা ভাব। যাগ ন1। 

প্রণবেশের চোখ ছুটি ছল ছল করে উঠল। দিদিব কাছে বিদাষ নিষে সে 
বাড়ী ফিরল । 


খত কোয়াটাবে এসে দেখে মাশিক বৈঠকখানায় কি যেন লেখাপিখি নিষে 
বাস্ত। নে ঘবে ঢুকে বলল--কিগে।, তুমি আজ বিকেলে কোথাও বেরোওনি ? 

_-ন। আজকে আব কোথাও না বেডিযে অফিসেব কাজগুলো সেরে 
ফেলন্াম। যাক ওখানের খবর সব ভাল? 

_হৃ্যা সব ভাল । 

_-তা তুমি এসব কথ। কিছু বললে ন।কি_-এই স্কুল তৈরীর কথা? থাক্‌ 
পরে শুনব। এখন যাও হা ৩ পা ধুয়ে নাও । আমাব হাতে আব একটু বাকি 
আছে নেবে নি। 

-তোমাব চা জলখাবাপ খাওষ। হযে গেছে ? 

_ণা আমি এখনও খাহশি। ভাবলাম তুমি এই তো এখনই এসে ঘাবে, 
একসঙ্গেই খাওযা যাবে এখন । 

খত। ভিতরে গিষে নব গুছিয়ে স্বামীব কাছে চ| নিযে এল । 


পতিগৃহে ফিবে ঝতা 

শুধাশ কুশল আগে তারে 
বল গে! আমাধ তুমি 

আমা বিহনে এ দিন তোমার 
কাটল কেমন করে। 

হযেছিল খুব কষ্ট জানি 

ভাগ নিয়েছি তাহার আমি 
আমার লাগি 


কষ্ট সোমার সহেছ 
দয়া কবে, দিয়েছিলে 
আসায় ছুটি তৃষি। 


খাতৃপুস্তক উন 
$ক বল গুগে। তুমি ! 
পতিগৃহে এসে খতা। 
কি বলিছ ! 
করে যাও অবাক আমাম়--" 
বাধ আমায় কেমন কবে 
তাই গো বণ শুনি? 


শুধাই আগে আমি“তোমারে 
বল খাতা, 

পিতাগৃহের সমাচার-_. 
আছে কি কুশলে £ 

পেয়ে আনন্দ হযেছিল 

সবাষ জানি ওগো তোমাবে। 
আমিবার কালে 

করে এলে নিরানন্দ 

বহালে অস্র পিতা মাতার 
ভাই ভম্মীকাদে 

ধনে মায়ের অঞলে। 

দিল জননী বিদায় তোমার 
রহিল দাড়ায়ে প্রিতা তোমার 
কত্সিল আশীব্বণদ 

অন্তর অন্ন ॥ 


ও খতা, ছিন্ছু আমি খুবই ভাল 

কেন শুধাও কুশল ! 

জান না কি গিয়েছিলে-- 

পিয়েছিলে কেমন করে" 

বলেছিলে, কি আমারে ? 

ও খাতা -” 

কেমন করে বলব ভোমাক্স। . 

এবার কেষন করে আমাক পিতাক্ 
বোঝাই আমি ! 
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হে ঈশ্বর---. 
যদি হও সত্য ওগে। তুঙ্ছি 
দিও শক্তি 
দিবে আমায় 

ঠিকই জানি; 
বোঝাব পিতানে আমি । 
দরদী মাতারে ডেকে 
ৰলিব, মা মাগো শুন তুমি । 
শুন মা আমার বাণী । 
মা” কারে দিয়েছ 
মানিকে তোমা র-_ 
কে নিয়েছে তাহার বলে । 


যদি ঠিকই জান-_শুগে। জনন» 
মা? পিতা মাতার ভাগা বলে, 
আমার ভাগা আমি মানি। 
পেয়েছি তাই তো ভাধা 
ওগো! কেমন করে বোঝাই এক্ষনি ॥ 
হে ঈশ্বর, সবার মাঝে 

দাড়াষে তুমি 
ঠিক উত্তর দাও আমায় 
আমি চাই বোঝাতে 
আদর্শবান পিভারে আমি । 
ও পিতা--- 


ক্ষান্ত হও পতি তুমি 
তৰ চরণে বাধা আমি 
ঘব আশীববণদের ভিক্ষা প্রার্থী 
কর জোড়ে আচল পেতে 
তব চরণে নত মন্তকে 

বুহেছি দাড়ায়ে আমি । 
ক্ষান্ত রগ শান্ত হও ওপো। পক্তি 

পতি তুমি ৪ 
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ধানিকের কাছে এক এক করে সাব্বাদিনের মমন্ত কথাই ব্লঙ্ন। এবং 

মানিক ফাইল গুটিষে স্ত্রীর কথ! মন দিয়ে সব শুনল। উবে মানিক কোন 

বাব ন] দিয়ে অন্ত কথ|ষ গেল।-__আচ্ছ! বাবাকে আজ অনেক দিন হল চিঠ 
দেওসা হযেছে) কই উত্তর এল নাতে? 

_-নিশ্ষ আলবে। বাবা হয়ত ব্যস্ত আছেন। তবে আমার কি ইচ্ছা 
জান-_দিন কতক অপেক্ষা করে আমিও বাৰাকে একখানা লিখব। 

-বেশ। আচ্ছা, মহেত্তর অনেকদিন হল দেখা করেনি। কি বাপার 
খলত? এ জাযগাটার কতদূধ কিঠিক করল জানিষেযাবেতো। দেরি 
করলেই লব কাজ পিছয়ে ঘাবে। 

-ব্াস্ত হচ্ছ কেন মহেন্দ্র সেল্পকম লোক নয, সে যখন নিজে উপর 
দিষে এত কথ! বলেছে তখন সময় হলে ঠিকই আলবে। 


রাজ্রিবেলায় খাওয়া দাওয়ার পর খতার ইচ্ছা ছিল স্বামী শুমে পডলে ও 
কিছু মেলাইযের কাজ নিয়ে বসবে। দিনে অফিস রাতে অবদর করে সেইজন্য 
খতাকে এই কাজগুলো নেরে নিতে হয। শুধু কি তাই রান্না বা, ঘর 
সংসারের কাজ সবই খতাকে নিজের হাতে করে নিতে হয। ছোট সংসার 
হলেও কাজট] তে] ঠিকই আছে, পরিমাণট! না হুয় কম। 

নায় ব্লাউজ কাটা হয়ে পড়ে আছে। হাতের কাজ দে ফেলে ব্বাখতে 
চায় না। মেসিনে বসেছে, মানিক শুতে যেয়েও উঠে এল। 

তুমি শোবে না? 

অবশ্ত এ কথা সে প্রায় প্রশ্ন করে থাকে। সেইজন্ত হ্বাভাবিক নিয়ষে পে 
বলল-__না তুমি শুয়ে পড়গে। 

কিজানি কেন ষানিক স্ত্রীর কাছে বলল। একটু চমকে উঠে বলঙনগ--ফি 
ব্যাপার তৃমি শুলে না? 

সা, চল লা, তৃষি শোবে ন1 ? 

খতার দ্বামীর মনের কথ! বুঝতে আর বাকী থাকল না, নে ধীরে ধীরে 
হাতের কাজ গুটিয়ে উঠে গেল। 
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সকালে উঠে খত! স্বামীকে চা জলখাবার দিয়েছে। বাইরে ভাক পড়ন-_বাৰু 
ব'ভী আছেন নাকি? 

- হা, কে মহেন্দ্র? কি ব্যাপার, কতদূর কি করতে পারলে ?--বলেই 
ম'নক স্ত্রীকে ডাকল--শুনছ মহেন্দ্র এসেছে! 

--দহ্যা যাই”--বলে খঙা এসে দদাড়াল। 

মহেন্্র ধীবে ধীরে নব কথা বলতে ত্র করল--অনেক চেষ্টা চরিত্র করে 
শামার সঙ্গে একজনের অনেক দিনের জানাশোন1! ছিল বলে হাজার 
চা-বাকর মত কম হবে। 

যাক তবুও ভাল-_ 

মানিক কথা টেনে নিয়ে বলল-_-ভাল আব কি দেখছ দাড়ও রেজিস্রি 
নিমে সনশ্ুদ্ধ কত পডে দেখ। হশ্যা মহেন্দ্রকে চা দিলে না! ?--মানিক চায়ের 
কাপ মুখ থেকে ন।মিযে ধলল। 

খ- হয এই দিই। 

খত! বলতে মহেন্দ্র আপত্তি তুলল ।-_-ন| দিদিমনি আমি চা খাব না। 
এই খেয়ে আসছি। 

মা-অল্প একটু খাও। 

ম--না একেবাবেই খাব না। হণ্যা যে কথাটা বলছিলাম সেইটিই বলি। 
এবাব তাহলে আপনি সরানরি ভদ্রলোকের ঞ্গে যোগাযোগ কক্ষন। 

মাবেশ। কোথায় কখন দেখ! করবেন তিনি ? 

ম-_বলেন তো আজই আপন।র অফিসে নিয়ে যেতে পারি। 

মানা সন্ধ্যের পব ববং বাডীতেই নিযে এস। 

মহেন্জর ব্দায় নিল। 


এর মধ্যে বারকয়েক অমরেশ কলকাতা খুরে গেছে। এবার সে এন, এ. 
পড'ব। ইচ্ছা করলেই দাদ। বৌদির ওখানে যেতে পারত । কিন্তু সে ছুব্বল 
ইচ্ছা অমরেশের পক্ষে একরকম অস্বাভাবিক। যাকে সে স্বীকার করে তাকে 
সে শক্ত হাতে ধরে। ছিটিয়ে দেওযা গ্িনিসের দিকে তার একট! রুপাদৃরি 
থকে কিন্তু মানিয়ে শিতে তার মন সায় দ্বেয় না। এন্বভাব শিবশদ্ববেরও। 
তাই কোনবার ওদিকের কোন গ্রশ্তই তিনি খোকাকে করেন নি। বে 
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মায়ের মন কোমল। তাই অনিচ্ছা সত্বেও বলে কলকাত। যাচ্ছি তোর 
দাদার সঙ্গে দেখা করে আসবি নাকি? ছেলেও বেশ কথায় না যেয়ে মাকে 
মায়ের মত বুঝিয়ে দেয়-_ আমার সময় হবে না মা। 

আজকে শ্রমতী স্বামীকে বলছে--হণযা গে। মানিকের চিঠিটার উত্তর দিলে 
নাকি? 

-সন! দেওয়া হয় নি কি ষে লিখব তাই চিন্তা করছি। 

-ই"যা তাড়াতাড়ি একটা কিছু উত্তর দাও চিন্ত। আর কতদিন করবে ! 

- তোমার কাছে সেই নিয়ে তো আলোচন! করলাম । তুমি তে কিছু 
বললে না। 

--আমি কিবলব! আমার ঞকিছু বলার আছে! খালি এক কথা 
শিখে রেখেছে আমি বললাম ন1, আমি বললাম না। নৰলমান তোষর! । 
খোকাকে বললাম তুই একবার দাঙ্ধার সঙ্গে দেখা করে আমবি। কতবার 
হারামজাদা ছেলে গেল--একবারও তার লময় হল না। বুঝতে একবার মা 
হুলে। বুঝবে কি অফিসে চলে যাও। পাঁচজনের মুখ দেখলে পাচট! কথ! 
বললেই তো৷ তোমরা ভুলে যাও । 

স্-আহঃ ! রাগছ কেন তুমি অত। 

--ওমা, মাছ কাটা হয়ে গেছে ॥ এন। 

-স্থ্যা দীপা তোর মাকে ডেকে নিয়ে যাতো। তোর দাদার জঙ্ক তোর 
মায়ের মনটা এখন খুব খারাপ হয়ে গেছে। 

--আহা! কি“য বল? দ্বীপা ডাকলেই বুঝি আমি ভুলে যাব? যার জন্য 
আগ্তন জলে সে আগুন সে ছাড়া কেউ নিভাতে পারে না। শুধু কাজের চাপে' 
বনকে বেঁধে স্বাখা। তাছাড়া! আর কিছু না। 

_-বুঝি শ্রীমতী আমি সবই বুঝি। 

স্ক্বুঝ যদি তাহলে এসব কথা বলছ কেন? 

--কি করব এ ভাবে লাস্বন ন| দিলে উপায় কি। 

জননীর ব্যথায় পিতার হনয় যে মোচড় দিচ্ছিল লে কথা মিথ্যা নয়। কিন্ত 
ফি করবে, শিবশঙ্কর ঘে পুরুষ । তাকে সব কিছুই যে হ্াসিমূর্খে বছুন করতে 
হবে। তাঁর উপর শিবশঙ্করের কাছে সত্য আদর্শ বিশেষ ওরুত্ব পেয়ে থাকে। ॥ 
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শ্রীমতী রান্নাঘরে ঢুকেই বলে উঠল-_-নে বাবা, তোদের সব সযঘই 
ডাকা । তুই আর এটা করতে পারছিলি না! 

--তাকিদিয়ে কি করব তা তৃমি নাবলে দিলে! করে দিলেও তো৷ 
ওদিকে বকবে। তোমার এখন এমন হয়েছে না পব সময়ই বকুনি দাগু। যত 
ন। দাদাকে কাছে পাচ্ছ তত তুম আমাদের উপর চাবল নিচ্ছ। 

কোথা থেকে মণ্টু এসে ঝাঁপায় পড়ল--হ*্যা দিদি, ঠিক বলেছিস । সেদিন 
ন| আমাদের ক্লাবে বল খেলা হবে, বাইরে থেকে দল এসেছে, মাকে একট৷ 
টাকা চাইতে ম1 যা বকে উঠল না। পরে অবশ্য দিয়েছিল। 

শ্রীমতী এতক্ষণ চুপ করেছিল । এমন একটি কথা বলল সে এবার যা দীপা 
মপ্ট, উভয়ের পক্ষে প্রযোজ্য ।--ষ! য' বকিন নি তো, এখন লেখা পড়া শিখে 
বড় হ। বড় হলে বুঝবি।--একটু থেমে বেরিয়ে যাবার জোগাড় করে বলল-_ 
ঝাল চাপিয়ে দিলাম দেখে নামাবি। অ.মি একটু তোর বাবার কাছে যাই। 
একটা কথা মনে পড়ে গেল। ৃ্‌ 

শিবশস্কর শ্রীমতীর পায়ের শবে একটু চমকে উঠল-_-কি জানি আবার কি 
মনে পড়ে গেল। আবার কতক্ষণের ধাকা ! এদিকে যে অফিসের সময় হয়ে 
যাচ্ছে। বেণী কথ! ভাববে কি শমতী এসে হাজির। 

_-বলি হ'যাগা, পশুপতিবাবু যে খবরটা দিয়ে গেল সেটার জন্তই বা তুমি 
কি করছ? নবকাজেই যেন তোমার গাফিলতি । শুধু এক অফিস আর 
অফিস। মেয়ে কি তোমার বড় হয়নি--কি ভাবছ বলত ? 

- আঃ ও রকম কথা বলছ কেন? কর্তব্যের প্রতি দৃষ্টি রাখি-_লক্ষা আমার 
দৰ্দিকেই বয়েছে। পড়াশুনার সময় ঘি সব সময় বিয়ের চিন্তা করে তাহলে 
মনের উপর অন্ত চাপ পড়ে না? সেই জন্ত চিত্ত! আমর! ঠিকই করি কিন্ত 
ব্স্ত না৷ করাই ভাল। 

স্কথ! বলতে জান বুঝিয়ে বটে? চিন্তা যে করছ তার প্রমাণ কি ? 

--প্রমাণ দিতে গেলেই তো দীপাকে উত্তক্ত করে তোলা হ্য়। 

সাহা হচ্ছে উত্তজ | 

মাঃ ভুল বৃঝছ কেন, আমি ঠিকই খোজ খব্র রেখেছি। পর্থপড়িকে 
তাদের চিঠি দেওয়ার কখ| বলেছি সেইটিরই খোজ নেব। দেখে ছেলে মের্বের, 
কাছে বাপ মায়ের কর্তব্য চিন্ত। কর! যায় না। 
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-কি আর কর্তব্য তা হলে কি আর আমার পোড়া কপালে আগুন লাগত ! 

--তা কপাল যদি তোমার এত আখের খোয়া যে-_তাপেই আগুন ধরে 
যায় তবে আর কি কর! ঘায় বল? 

--ও মা, ঝোল হয়ে গেছে এখন কি চাপাব? 

_ও দীপা বুঝি আজ রাক্প ঘরে? 

_হযা মেয়ে তো বড় হল-_শুধু পড় আর পড়া কাজ শিখতে হুবে না ! 
সেই ভন্ত রান্নায় নিয়েছি । 

-_-তা ভালই । মাই মেয়ের শিক্ষক ভাল হয় যদি মা হুয় হুগৃহিণী। 

শ্রীমতী আবার এদিকে দীপার কথায় চলে এল। আসতে যেয়েও মুখ 
ফিরিযে আবার জিজ্জেন করে নিল-_€তামার অফিসের সময় হয়ে গেছে নাকি? 

স্াহায। এবার স্নান করতে যেতে হবে। 

মুখ ঘুরিয়ে ছুপা না আগাতে সমুখে খোকা ।»-কিরে ?_কি যেন সে 
মাকে বলতে এসছে। 

-_ওমা আজ আমায় একটু যেতে হবে। 

- কোথায় আবার যেতে হবে? জানি নি বাপু,কি যে করছিস তোরা ! 

কিন্ত আর তখন শ্রীমতীর কথা বলার সময় ছিল না। মেয়ে হা করে 
মায়ের আশায় বসে আছে উনান বইয়ে দিয়ে। থাক দীপাকে আর বেশীক্ষণ 
পাঘলাতে হল না। মা তার দারিস্বভার নিল। খানিক বাষে শিৰশক্কর 
ন্নান খাওয়া সেরে অফিসে ৰেরিয়ে গেল। 

খোকা! খেতে বসল। ছেলেকে খেতে দিয়ে ম৷ প্রশ্থ করল-_কিরে তুই আজ 
কোথায় যাবি রে, কেন যাবি? 

স্গ তে। তোমাকে বলছিলাম না একদিন, যে হোলে থেকে পড়ান্তন 
করব না, তা সেখানে গিয়ে দেখে শুনে লব ব্যবস্থা করে আনতে হবে। 

--তা ওখান থেকে তোর দাদার অফ্ষিন কতদুর ? 

-বেশী দূর না হলেও দূর বটে। 

স্পতা আস! যাওয়ার পথে একবার তে দেখা করে আনতে পারিন। 

স্যাব গো! যাব, তুমি এত ব্যস্ত হজ্জ কেন? আছ্ছি! মা, বলত কুকি. 
লবান্ চাইতে দাদাকে বেশী ভালবাস-_না? 

»-তা। তো! বলাবই। তোদ্দিকে কি কমটা। 
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উত্তর কেড়ে নিয়ে দীপ! ছুটে এল- আমর] আর কি বলব, তোমার ভাবই 
বলে দিচ্ছে, তাই বলছি। 
-তোমর! যে নকল ভোগের মাঝে রাতদিন আদায় নিচ্ছ__তা তোমর! জান 
না?, আর দাদার নাম করলেই দাদাকে ভালবেসে দিচ্ছি বেশঈী--না ? 

_মাঃ দীপা, ও তুই কি করছিদ__বড় ছেলে তা একটু ভালবাসবে না! 

_-তুই থাম তে! খোকা, তুইতো! উসকাচ্ছিস। 

এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল মন্ট_তোমর] কেউ জান নাঃ মা সবচেয়ে বেশী 
আমাকে ভালবামে, ন|! কি গো মা? 

স্-চ? ৮” বিরক্ত করিস নিতো। মা যে কাকে ভালবাসে আর কাকে 
ভালবাসে নি সেটা যদি বুঝতস তাহলে তোদের দাম হত কত। 

খে_আচ্ছা! মা, আশীর্বাদ কখ যেন জ্ঞানের সঙ্গে চিনতে ও বুঝতে 
পারি । শিশুকালের খোরাক হচ্ছে মাষেব স্েহ মমতা আর জনের খোরাক হচ্ছে 
জান, বিবেক, আদর্শ । তাই নিয়েই করবে আমায় পাগল। নচেৎ ছোট 
বেলার স্নেহ ভালবাস! তাতে বড হলে জন্ম'বে- পিতা মাতা শ্রদ্ধ'ণ পাত্র। কিন্ত 
আলল খোরাক না খু'ছ্রে পেলেই বাধ্য হয়ে বহুরুরে তাকে ছিটকে ঘেতে হবে 
কিন্ত শ্রদ্ধা! ঠিকই বজায় থাকবে। 

--খোকা ! একি কথ! তোর মূখে শুনছি খোক!? এতুইকি বলছিল? 
স্বামার মধ্যে তুই কিসের অভাব দেখলি, কি খু'জছিস বল? 

-না যা তোমার মধ্যে আমি কিসসেরও অভাৰ দেখি নি। যার জন্ত ছোট 
বেলার সেই ন্বেহ যমতা আজ তোমার সত্য নিষ্ঠার লঙ্গে এমন ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে যা ক্রমেই আমাকে পাগল করে তুলছে। আজ নামি সত্য আদর্শ 
কোখা থেকে জানলাম বাংজানতে পারলাম । সেই শিলুকালে এক! কলম আমি ঘরে 
এনেছিলাম ! মা কত গ্রেহ মমতার লঙ্গে তার সত্য আদর্শ ব্যাখা করেছিলে 
জানিয়েছিলে বাবার জীবনের কত কথা। সেই জন্তই লিতা মাতা আজকে 
আমার কাছে জীবন্ত সত্য হয়ে দীড়িয়েছে। আজকে ভেবে দেখ দেখি হা এর 
লঙ্গে পে মমত|। মিশে এর কি রূপ হতে পারে !? 

জননী অশ্রু প্রবল বন্বার বেগে ঝরে বুক বেয়ে নামছে। খোকা বক্তবা 
শেষ কবেই মায়ের মুখের দিকে চাইল ৷ দেখল জননীর সম্গেই ভর্তি অশ্রু বায়ছে। 


মাতৃপুস্তক ১৪৫ 
হে ঈশ্বর মালিক তুমি তোমার করণীয় কাজে যেন কোথাও আমার ভুল ক্র 
না হয়। এই আশীর্বাদ কর তুমি। 

এই কথাই মা খোকাকে জানাল ।--আমি কেউ না খোকা, সম্পূর্ণ মালিক 
তিনি। ধু কিছুদিনের জন্য মালিকানি আমার উপর দিয়েছেন। তাই 
কোথাও ভুল চুক দেখলে শুধু মনে হয়_মামি কিতা হুলে ঈশ্বরের কাছে: 
অকর্মণয কী আমার ভুলেই কি এই কম হন! কোথায় আমার অযোগ্যতা 
এই বলেই মনের মধ্যে তোলপাড় অ!রস্ত হয়। 

মণ্ট, দীপা কিন্তু দুরে মণ যায় নি। তারা কাছে থেকে ম। দাদার 
বল। কগয়া অবাক হয়ে শুনহিল। যাক শ্রীমতী যথারীতি কর্মব্যস্ত হল। 
খোকা যথাসময়ে বান্নাঘরেই মাকে এ্রণাম করে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যায় স্বামী ফিরেছে ধেমন রোজ ফেবেন। খোক1 ফিরেছে রাতে। 
ছেলেকে দেখে মায়ের মনে খুবই আশা হল নিশ্চয় খোকা ওর দাদাগ সঙ্গে 
দেখা করে এসেছে । খোকা এ কথ। বুঝতে পেক্েই বলল মা, আমি কিন্তু খুব 
আশ! নিয়ে গেছিলাম দাদদাগ সঙ্গে এবার দেখ| করবই করব। কি্ড আমার 
কাজের জায়গায় এমন ভাবে দেবি হয়ে গেশ__ 

_যাক তোকে আব বলতে হবে না আমি কি আর জিজ্ঞেস করছি ! 
তোদের কাজে ক।জেই সময় কেটে যাৰে সে কথ। আমি আগেই জানতাম। 

__তুষি বিশ্ব(দ কপ মা, মামি আজকের রাত থেকে9 দাদ।র সঙ্গে দেখা 
করে আমতে পারতাম কিন্ট দিন কয়েক পর আবার আমাকে যেতে হবে। 
সেইজন্তই আর জেদ করে রইলাম না। 

_ সে তোদের দরার উপর নির্ভর-য| ভাল বুঝিন করণি। 

,শিব-_-আঃ বাস্ত হচ্ছ কেন! ৪ তে! বগছে ওকে আবার যেতে হযে। 

সকলে আজ শিবশঙ্করই বাজারে গেছে। এব মধ্যে পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে 
গেল। খোক1 একটা খাম দেখেই একটু চকে উঠল-_বাধার নামে খাম--এ ফে 
মনে হয় মেয়েছেলের লেখা । আবার দ্বাদার ঠিকান! থেকে এসেছে। গর 
জানতে বুঝতে বাকী রইল না। বাবা বাড়ী আপতেই চিঠিগুলে! হাতে দিল। 
শিবশঙ্করও ছেলের মত খ[মটা দেখে প্রথমটা একটু হুচ.কচিয়ে গেল। খোকা 
কাছেই দীড়িয়ে। এক নিংশ্বাসে পড়ে চলেছে । থোকা বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে একটু ন্প্ভিত ইয়ে গেল$ বাবার মুখ যেন একটু চকচকিয়ে উঠল। 

ও 
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শিবশঙ্কর ছেলের দিকে চোখ তুলে তাকাল-_খেকা তোম!র মাকে ডাক। 
মণ্ট, দীপা কোথায় ? সকলের শোনার মত। নাও তুমি এটা পড়ে মকলকে 
শোনাও। 

পরম পুজনীয় বাবা ও মা 

আমি আপনার্দের অপ'রচিতা। আপনাদের কাছে আমার পরিচয় দেওয়ার 
মত কিছুই নেই। বে এইটুকুন ভরলায় আমি পরিচয় দিচ্ছি যে আপনাদের 
চরণে আমাকে স্থান দিতে হবে। জামি_ আমার পরিচয় এই যে, আপনাদের 
পুত্রবধূ । 

বহুদিন হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে আমার পণ্চিয় করার স্থধ্ধা শ্ু'য'গ 
ঘটে নি। আ'মিজানি আপনারা আমাকে কোনদিনই গ্রহণ করতে পারবেন 
না। তবে এইটুকু আমার মনে আশা বা 'ভন্বদা যেআপনি আদর্শ ও সতোর 
পূজারী । সেই আশাম্ন আজ আপনাকে আমি এই চিঠি ভরলা করে লিখছি। 
নিশ্চয় আপনি আমার জীধনেব অনেক কিডু জানলে মাপ'ন আমাকে গ্রহণ 
করবেন! আমি একটি অসহায় অভাগিনী এই মনে করেই আপনার ছেলে 
আমাকে বিয়ে করে ভার কাছে স্থান দিয়েছে । তাই আপনাকে আজকে 
আমি লিখি-_আপনি নিশ্চয় আমার এ চিঠির জবাব দেবেন। আমি আপনার 
ছেলের কাছে সব কিছু শুনেছি ও জেনেছি। 

আমার মনের নৃতন ইচ্ছা আপনি নিশ্চঘ এতে আশীর্ঘঘদ করবেন এবং 
আপবেন। আমি একটি স্কুল খুলতে চাই। আগের জীবন অ'পনি নিশ্চই 
আপনার ছেলের কাছে শুনে থাকবেন। আমি একটি অফিনে চাকরি 
করতাম। বর্তমান আপনার ছেপের মনের ইচ্ছাচ্যাদী আমি নেই স্ুলের 
শিক্ষক ছব-_এই স্থির করেছি। আপনার মতামত কি আপনি জানাবেন। 
আপনার পত্রের আশায় রইলাম। 

আরও কথা শুনেছি-_নিশ্চয় এই চিঠি আপনি ঠাক্কুরপে।কেও পড়াবেন-_ 
ঠাঁকুবপোও সত্য আদর্শের প্রতি অন্রক্ত--এ কথাও আপনার ছেলে আমায় 
বলেছে । মা হয়ত এই কথা প্রথমে শুললেই চমকে যাবেন। কিন্তু পরে পশ্চাতে 
মাও জিনিসটি বুঝতে পারবেন। আপনার! নকঞ্দেই এ কাজে আমাকে 
আখীর্বধাদ করবেন ও উৎসাহিত ছবেন বলেই আমি আশ রাখি। 

আপনাকে আগ! চাই-ই । আপনি জানবেন এ কাজে আমাকে মত না দিলে 
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আমি কিছুতেই অগ্রসর হুতে পারব না। আপনি আসবেন এই আশ। বেখে 
আমি আপনাকে চিঠি দ্রিলাম। আমি পত্রপাঠ চিঠির আশ! না করে আপনার 
আসার আশাধ রইলাম। আপনাবা- আপনি ও মা আমার শ্র্রদ্ধাপূর্ণ গণা্ 
জাপবেশ, ছোট ছোট ভাই ৰোনেদের আমার স্নেহ দিবেন, ইতি 


আপনাদের হুতভাগিণী বৌ। 


এই চিঠ পাঠ শেষ হলে হঠাৎ দীপা খলে উঠপ-_গমা, এ তো! বেশ-_ 
মেবেটার মধ্যে বেশ উচ্চ আশা! আছে । সেই বল-এ যে আমাদের দাদা। 
আমবা যি না বৌদি বলে কাকে যেতে পারি তবে সেরকম জিনিস দাদা 
করবে কেন! 

তুই থামত দীপা, সব বুঝলি। যাব জন্ত ঝপ. ঝপ করে তোর মগ্তব্য 
পাল করছিশ ।-াকার দিয়ে উঠল মা। 

শিব--আঃ ওরকম বলছ কেন? যতই বল ওতো একবাঁবে দুখ শব। 
গুবও তে] বোঝবার একট। শক্তি, শিক্ষা আছে । 

এ-- তোমাদের ঘরে ত আমি বোঝার কাউকে কম দেখি না । তোমরা 
যদ এত বোঝ ত আমাকে এনে সাক্ষী দাড় করাখার কি দরকাখ।. 
আমি কি না শুনলেই নর। 

অমরেশ-_মা, সবেতেই তুমি এত রেগে যাও কেন? চিন্তা করনা গ্িনিনট | 

শ্র-এই আর এক জানদাত] দাড়।ল। 

শি--দেখ শ্রমতী সত্য আদর্শ নিষে জ্ঞান বিচারে ছোট বড় ভেগাভে? বাখ। 
চলে না তাই নয়কি? খোকা যখন এফধিন বালক ছিল তখন আমরিকেই 
হয়ত'কত সতা আদর্শের রূপ দেখাতে হয়েছে বা জানতে হয়েছে। আজকে 
হয়ত দেই খোকার কাছে য! আমর] দেখিয়েছিলাম বা বলেছিলাম ত। নস্তিবৎ | 
তার ঢের ৰেনী দে শিখেছে । লক্ষা রাখবে সে'অশ্রন্ধ! অপমান কোথও 
করছে কি না! কিন্তত্াই বলে তার পলত্য আদর্শকে ঝক্ত করতে দেব নাস 
এ যেনন। হয়। লেইটিহই কি গুরুগনদের উচিতনর়? আমার জানে আমি 
একে চার আন। দিয়েছিগাষ। কিন্ত আজ দেখছি সে চৌদ্দ জানার 
অধিকারী। এ আনন্দ বা! গর্ধের নয় কি? তবে হ'য। একট কথা লেগ যেন 
ত্বীকার করে যে প্রথম স্থত্রপাত কোথা থেকে। তাহলেই আমার মনে হয় যা 
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বাবার শান্তিময় জীবনই হয়| এখং ছেলের কাছেও অদ্ধার পাত্র হয়ে থাকে। 
আমি যে প্রদ্দীপে মালো দেখিয়েছিলাম ত1 থেকে এখন সে কত উচ্চন্তরে। 
পূর্বের আলোয় গিয়ে দীড়িয়েছে। কিন্তু য্দি বাব| মা সব ভুলে যায় তাহলে 
সন্তান দে তার আদিকে লক্ষ্য করেই পিতা মাতার প্রতি অটুট শ্রদ্ধা রাখে 
সুর্যের আলোম্ন দাড়িয়ে গদীপেব আলোকে স্বীকৃতি দিয়ে থাকে, তাই না কি? 

থোকা মাথা হেট করে দীডিয়ে আছে । আর একবার যেন তার কাছে 
তার পিতার চরিত্র নুতন আলোয় উদ্ভাপিত হয়ে উঠল। আগাগোড়াই 
জানে সেতার পিতাকে । আজ হল আরও গন্ভীর করে জান!। তার পাশে 
ফেলে মাকে খোক! বিগর করতে পারবে। কিন্ধ ন! নামাও যে আমার 
আনর্শময়ী। এটা নেহাতই স্সেহের তাড়না । আমি তো আমার মাকে ভাল 
করেই চিনি। কেমন তার সম্ষেহ মমতা তেমনি তার সতানিঠা তাই ভেবে 
শ্দ্ধাপূর্ণ চোখজোড! মেলে মায়ের দিকে একবাব চাইপ। 

অম-তাহলে মা বুঝলে, পবশ্ত আম কলচাতা যাচ্ছি। এবার কিন্তু 
নিশ্চয় আমি দাদার সঙ্গে দেখা করে আসব। 

জননী তার সম্পূর্ণ মুখখানি ফিরিয়ে নিয়ে কিরে মনটা তোএ আবার কি 
হল? স্কুল যাবিনি খলছিলি__-আয় দেখি তোর গাটা। 

মণ্ট, মায়ের দিকে এগিয়ে গেল। মা ছেলের গায়ে হাত দিয়ে বলল -হ্যা 
একটু যেন মনে হচ্ছে ছ'্যক ছশাক করছে। তোর দিদিকে বলগে তুই যদি 
ভাত খাবিনি। অন্য তোর জনা দুখান। করে দিক। 

মণ্ট,_দিপিকে আর বলতে পারণ না। ওর স্কুলেব সমধ হয়ে গেছে। . 

শ্রী-তবে থাক আমিই যাচ্ছি। 

শি--তাহলে চিঠিটা তুমি শুনলে । 

প্রী-হ্যা শুনলাম ০৩1 _ অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিল। 

শি--থাক, আফিপ থেকে ঘিরে আলোচন1] করব। এ সময় খোকা ও 
খাসবে। র 

প্র আলেচনা আবার কি করব আলোচন৷ । 

বলতে বলতে শ্রীমতী ঠেঁলেলের দিকে চলে গেল। কোন রকম শিবশঙ্ক রও 
প্রতিবাদ না করে আফিলে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যায় অফিস ফেরৎ ছেলে বৌ নিক্ধে আলোচনার বসেছে গৃহস্থামী । 
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সকলকেই কাছে ভাকল সে। খোকা তৎপর, কিন্তু তার মা যেন আসতে 
পারছে না যেন কাজের চাপে রান্না ঘরেই আটকে রয়েছে । এর মধ্যে বাপ বেটা 
কিছু কথায় এগিয়ে গেগ। -তাহলে অমরেশ তুমি তো চিঠখান। পড়লে , এতে 
কি উত্তর দেওয়। যায়? 

- তুমি বল না বাবা, কি উত্তর দেবে। 

_হা' সেই জন্যই তো তোমার সঙ্গে ঘা"লাচনায় এলাম কি উত্তর দেব। 

আমার তো জ্ঞানে বলে-যে রকম£ধরণের জিনিস অ'মরা জেনেছিলাম বঝ 
ভেবেছিলাম এ চিঠিতে তার বিপরীত দেখছি । তোমার কাছে জাত বড় কথা 
নয় সত্যই লব! তাচুক স্বীকৃতি দিতে গেলে আর একটিকে তো মেনে নিতেই 
কবে। সেই কারণ তুমি এবার ভেবে দেখ কি করবে। 

-্া] তোমার মতে আমারও মত। আর কিহু নন তো, তোমার মাকে 
শয়েই যত অস্থবিধা সে যে নাম শুনতে পারছে ন।। 

--ও আর কি কড় কথ|' মায়ের মধ্যেও দতা-আদর্শ অ'মি খু'জে পেয়েছি । 
মায়ের হয়ত ইচ্ছা অন্তরকম ছিল, একটু গরমিল হয়ে যাওয়াতে মনটা একটু যেন 
কেমন হয়ে গেছে৷ ধীরে স্ুষ্থে ঠিকই মানিয়ে নিতে পারবে । 

বলতে বলতে মা এসে পৌঁছল ৷ খোকা তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_এস ম৷ 
ৰস, তোমার এত দেবি হল? 

- হ্যা] হাতের কয়েকট। কাজ সেরে এলাম কিনা 

আর কিহু না হোক শ্রীমতীর গলায় নরম হ্থন শিখশঙ্করকে অনেকটা 
আন্বস্ত করল। এই সময় মেজাজট! ঠাগ্ডা আছে। যাক কয়েকটা কথ৷ হরত 
ৰল! যেতে পারবে। 

শ্ী_-নাও কি বলবে বল? 

শি-স্্যা বলব আর কি!-_নাও না অমরেশ তুমিও তত চিঠিটা পড়েছ 
সেই চিঠির কথাই কয়েকটা আলোচনা করতে চাই। 

খোকাও বাবার মুখের কথা পেয়ে আরম্ভ করন-__এ যে দকাল বেলা বৌদির 
যে চিঠিটা! এসেছে সেটা শুনলে তো, ওটা তোমার কাছে কি রকম লাগল বল? 

শ্রী বৌদি! বৌদি আবার কাফে বলছি? আমরা তো তোর 
দানার বিয়ে দিয়ে নিয়ে াদিনি। তাহলে আবার বৌদি কে-কি করে 
হল? 
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অম--আঃ ওরকম কি কথ! বলছ মা তুমি। তোমার কাছে এবকণ 
আমি তো আশা করি ন।। তুমি সত্য-মাদর্শের মর্ম বোধ । কেন এনহন 
মিথ্যে রাগ করছ মা? তোমরা না বিয়ে দিয়ে আনলে কি বৌ বলে স্বীক[1 
করবে না? এবার লক্ষ/ নিয়ে দেখ তোমার ছেলে উশৃঙ্খল জীবন যাপন কবহ 
ন| প্রকৃত সংসারী হয়েছে । যদি ধর্মীয় মন নিয়ে সত্য আদর্শের দিকে লক 
রেখে সে বিয়ে করে থাকে তাহলে তাকে মেনে না নেওয়ার কি কারণ আছে? 
সব বাপ মা-ই কি ছেলেমেষের বিয়ে দিতে পারে? অনেক দময় ঘটন:52& 
অনেক কিছুই হয়ে যায় । কিন্ধু দেখতে হবে তার মূল কি। আর লক্ষ্যই খ| কি? 

এই যে এত কথা ছেলে বলে যাচ্ছে ম! কিন্তু একটরও শ্রতবাদ করে নি। 
শিবশক্করও মনে মনে ভাবছে -হ্যা খোকা যা যা বলে যাচ্ছে তাকে বলবার 
কিছু নেই। এরই নাম সত্যিই আদর্শ । 

অনেকক্ষণ পরে মা-ই বলে উঠল-_তাহলে আমাকে কি কবতে বলিস তুই? 

_ না তোমাকে আমার বলার আর কিছু নেই। তবে সে অসহায় মনে 
করে যদি তোমার চরণে স্থান চান্স তবে তাকে আশ্রয় দেওয়াট/ই কি বাঞ্ছণীয় 
নয়? জাত তার ভুলে যেয়ে ৭ তার লক্ষ্য কর? কি বন বাবা__কথাগুলে। 
আমার কি বলা ঠিক হচ্ছে? তুমি তো চুপ করেই রয়েছ। 

খি-_না আম|র বলার কিছু নেই। তাহলে খেখ কি ছল এর চিঠির উত্তর 
কিহবে? 

খো-_আমার তো মননে হয় আমি অনেক কিছুই বলে গেলাম- আর আমার 
জ্ঞানের দৌড়ই বা কতট। ; বাকীটা তুমিই বল। 

খিবশঙ্কর ধীরে ধীরে সরু করল-_আমার কি মনে হয় জান অমরেশ _যে 
মন নিয়ে যে আশা সে আমার কাছে করেছে দে আশ তাকে বত করা 
মানে এক জাতের আমি সংস্কারাচ্ছন্গ। অতি লাধারণ একজনের পরিচয় দেব। 
তবে তুমি কি বল-নেইটা আগে জানি-ছ্রীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল 
শিবশন্বস্ব। 

গ্রভীঝে প্রীমতীর ইচ্ছা থাকলেও নে প্রকাশ করল-_-আমি জানি না বাব! 
ন্তোমাদের যার যা খুন করবে যাও। 

শুনামাত্্ই লাফ দিয়ে উঠল খোকা--ওমা ওকি কথা বলছ তুমি? 
তোমাকে সাধারণ মা ভাবিনি বলেই এই সব বথায় ডাকা বা ৰলা। আর 
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তাবপরে একথাও তুমি বোঝ বা! জান যে বব! তোমাকে ঘরে আনার পর ৫থেকে 
ক এই রকম জিনিপগুালোই বলেছে বা করেছে। তোমার জানার উপর 
বত না গুরুত্ব দিই তার বেশী হল--তুমি এতদিন ধরে বাবার কাছে কি শিখলে । 
সেট। তো আমর! ছেলে মেয়ে হয়ে তোমার কাছে আশা করব। কিন্তু তোমার 
কাছে যধি আমরা নানা রকম কথা শুনতে পাই তাহলে আমরা কোন্‌ পথে 
চলব- বো ন্ট! স্থির বলে জানব। 

_দেখ খোক! এ সব আজে বাজে প্রশ্নের উত্তব আমি তোকে দিতে পারব 
ন]। সময আদর্শের আদর ঠিকই আছে । এটা তোর বাবার কথ। মতই স্থির 
ববেনে। আমিও যে এসব জিনিম 'ভালবাদিনি তা নয়। তবে জানবি-_ 
এমন +5৮গ:লা ক্ষেত্র আছে যেখানে আমিত্ব একেবারেই হারিয়ে আমাকে 
লিব্বাক নাব্বকার হয়ে যেতে হয়। ঘেন 'মামিই কত অপরাধ করেছি । সব 
জায়গায় সত্য আদর্শকে ফুটান চলে না। ধেখানে সত্য আদর্শের কদর বা 
আদর নেই সেজায়গায় কি কর! উচিত বলদেখিনি ? 

__মাঃ সে কথা কেন ভাবছ মা তুমি! নেরকম ক্ষেত্র বুঝতে না পারলে 
তোমায় সরে আসতে হবে। | 

_সেই ত হল-(চাবের মতন ঘবে ঢুকে যেতে হল। সেইটিই তো! 
আমার বেশী বাধেছ। বাড়ীতে কত আত্মীয় গ্বজন বন্ধু বান্ধব আমবে। 
তদের একই প্রশ্ন_বৌমাঁয়ের বংশ মর্ধাদা-তার বাব! কি করে? ভাবত 
প্রতিজনকে কি বলা যাপন! কি মতা আদর্শের ছাপ নিয়ে ঘরে ঘরে প্য় 
দেব! তুই কি আমাকে বলবি_আমিও জানি রে জানি--যার নাম মহাদেব 
তার নামই গড তবে বেলপাতা তোলা, চন্দন ঘলার কি দপকার বা গীজায় 
যাবারই বা কি প্রশোক্গন ! আর একটা কথা জানৰি -এই বরণের আলোচন। 
মেয়ে মহলেই বেশী হয়। খু'জে বিচার খুব কম লোকেই করে। সে লোক হুর্লত। 
তোর বোনের যখন বিয়ে হবে বা হতে যাচ্ছে, লব কথা বাদ দিয়ে আগে এ 
প্রশ্নেই উঠা পড়। হবে। মেই জন্য দেখ খোকা, তোর বাবার কাছ থেকে আমি 
শিখেছি আমারও মাথায় কিছু আছে -আমি নিজেই কিছু স্থির করতে পারি 
নি। এবং তারই ফলে নান! রকম ছুংখ বোনায় মন তরে উঠছে। 


শিব -* অমরেশ, এ পর্যন্ত তোমার মা বলে গেল আমি সবই শুনলাম। 
কিন্তু গ্রতিবাদ করা ব! উত্তর দেওয়ার মত কিছুই নেই। ঘাক মণ্টুর মা, এবার 
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আমি তোমায় বলি শোন-_ যদি ঈশ্বরে বিশ্বাপী হও তাহলে একটা কথা চিন্ত। 
কর যতধিন ছেলে আমাদের কাছে ললিত পালিত হয়েছিল ততর্দিন সে 
আমাদের বাধ্যবাধকতার মধ্যে ছিল। তাই নয়কি? ঈশ্বরের যা ইচ্ছা তিনি 
ঘুরিয়ে ঠিকই করাবেন। শুধু মাঝখান থেকে আমাদের হায় হুতাশ মন খারাপ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই জন্য বলি ক্ষোভে সময় নই না করে শুধু করণীয় 
কাজে অগ্রসর হওয়৷ ভাল নয় কি? যদি দেখতাম এখানে কর্ণণীয় কিছু নেই 
তাহলে চুপ করে যেতাম। কিন্তু সামনে যখন করণীয় ক এগিয়ে এসেছে 
তখন আমরা ম।ঝখান থেকে সত্য আদর্শকে ঠেলে দেৰ কেন? সেষা করতে 
চাচ্ছে; আমার ত মনে হয়, দেখে শুনে অম্লান বদনে তাকে হ্য। দিসে সবে 
পাড়ান। তোমরা যা করতে যাচ্ছ তাতে আমাদের অন্ত:রর সায় আছে 
_এইটিই বুঝিয়ে বলা" তুমি সংসারে তাকে আটপৌড়ে ব্যবহার করবে কেন? 
সেখানে আশ! ত্যাগ কর দেখবে গ্রিশপট। শান্তিমপ হযে উঠবে। গ্জ্িসা 
করলে উত্তর দিতে হবে-ছেলে বড় হয়েছিল সে তাঁর বু.ঝ শুঝে ভাল মন্দ 
বিচার করে বিষে করে সংসার পেতেছে। তবে বৌ আননি কেন ফিরে প্রশ্ 
করলে বলবে আমাব সংসারের জন্য সে তে। বিয়ে করে নি। দেনৃতন 
নর মধ্যে অংশ গ্রহণ করবে বলে মনে করেছে । কথ)টা শুনতে যদি ও একটু 
অন্য রকম তাহলেও এই কথাই খলতে হবে। আরও চেপে ধপ্ুলে বলবে 
কি জানি আমার রুচিতে ঠেকে _ কিন্তু এ কথাই তুমি জেনে। শ্রীমতী আমাৰ 
ছেলের ধর্মই তার ধর্ম। 

তাহলে এই কথাই স্থির হল--ত্োমার্দের একমত কিনা সায় দাও। গতকাল 
খোকা কলকাতা যাবে বলছে। তাহলে গিয়ে ব্যাপ।বটা কিছু জেনে আসবে । 


তাহলে ?-- 
শ্রীমতী নীরবে সায় দিল। অমরেশ মন খোল! সায় দিল__ এই যুক্তি খেশ_- 


আমি তাহলে যেয়ে সব জেনে আসব। 


এদিকে খতা৷ বিশেষ উদ্বিগ্ন, সকালেই স্বামীকে জিজেস করছিল-_হণ্যাগে! 
বাবার তো কোন চিঠি পত্তর এপ না। আজ কদিন হয়ে গেল। 
মানিক--তুমিও যেমন ! আমার ত মনে হয় এর উত্তর বাব! দেবেন ন। 
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--কেন আবার কি? যেকালে বাবা তোমাকেই স্বীকার করতে চান না 
লেকালে তোমার কোন কাজকেই তিনি মেনে নেবেন কেন? 

--তাহলে আমি যে লিখেছি বাবা না এলে আমি এ কাজে অগ্রলর হতে 
পারব না। 

_ তুমি বলেছ'এনার তৃমি বোঝ । 

--কাজে যদি আমি অগ্রপর হই তাহলে বাবা নিশ্চঘ একটি জানবেন । 
ভাবত তখন আমি কি রকম মিথ্যাবাদী হযে যাব। সেই কাপণ আমার শেষ 
ইচ্ছ1--ঘর্দি উনি না আসেন তাংলে আমি নিজে যেষে ওব পায়ে ধরে নিষে 
আমব। 

--সে আবার কি কথ! । তুম কাকে সপ্গে করে নিয়ে যাবে? 

-কেন তোমার সঙ্গেই যাব। তুমি সঙ্গে যাবে। 

আমি! আমি নিয়ে যেতে পারব না, বাবারে! আমাবই ঢুকতে ভষ 
করছিল আর আমি যা তোম।কে সঙ্গে নিয়ে। 

-একি বকম ধরণের তোমার লজ্জা ভয়! তুমিও ভাত কি আমাকে 
স্বীকার স্রনা, নাকি? 

--তা না করলে আর তোমাকে নিয়ে সংসার করছি কি করে। 

হু নংলার অনেকেই করে। যর্দি তাই হবে তাহলে সমাজে পাচ 
জনের কাছে বের করতে লজ্জা! বোধ করছ কেন আর ভয়ই খাপাচ্ছকি 
করতে? তুমি তো আমায় বিয়ে করেছ, না কিনা? 

-আঃ কি যে আজে বাজে কথা বক। 

-কথ! আমি আজে বাজে মোটেই বলিনি । কোথায় দশের সামনে বুক 
ফুলিয়ে বলবে - আমার বিয়ে করা বৌ। তা না করে যা তোমার অবস্থা লেট! 
কি ভয়নয়? 

-সে বকম সমাজ তুমি কোথায় দেখলে যে আমি ভয় পাচ্ছি বলছ? 
ঘর্দি আজকে দেখে শুনে বাবা আমাকে বিয়ে দিত তাহলে বাবার সামনে 
তোমাকে নিয়ে দাড়াতে আমি লজ্জা! পেতাম। এটাই জানবে বুনেদী আক্ত। 

-যাক তাহলে এখন আমার কি কর! উচিত সেইটা বল? 

-উচিত? আমার ত মনে হয় এর পর তোমার ঠাকুরপোকে তোমার 
ছঃখ ভরা! বোঝালে। চিঠি লিখে 'তাকে ডাকা । এবং মে এলে, তাকে সঙ্গে 
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নিয়ে তোষাক্গ পথ কণ।। গেলে একমাঝ্ম তার সঙ্গেই যাওয়! চলে, যাক এখন 
অফিস যাওয়ার জন্য তৈরী হই। ত! তোমার কত দেবী, তুমিও তো ব্রেৰে। 
--না আমি মনে করছি আজকে অফিস যাব না। 
- কেন, কি হল আবার? 
না. শরীরটা আজ খারাপ। 
--৩--কথ! আর বাড়তে দেওয়া নিঃশ্রয়োজন মনে করল মানিক। 


কাজের ব্যস্ততায় নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ নেই। ফাইলে মুখ গেদে সমান 
কাজ করে চলেছে । এক সময় বেয়ার এক কাপ ঢা ধরেদিল। এসময় 
টাখায় বলে না বলতেই এগিয়ে দিষেছে। চায়ে চুমুক দিয়ে মুখ তুলতেই 
সামনে দরজায় ভাইকে দেখতে পেমে হঠাৎ একটু হচকচিয়ে গেল - এতদিন 
পর এ সময় হঠাৎ অমরেশ - তাও আবার একেবারে অফিপে। কিসেজিজ্ছেস 
করবে। প্রথমটায় কোন কথা খুঁজে পাচ্ছে ন1। লামনে চেয়ার ছেড়ে বলতে 
বলতে এগিয়ে এল _ কিরে খোকা, মা বাবা নব ভালত 1? বাড়ীর খবর? 

অমরেশ উত্তর দিল--হুণ্যা সব ভল। 

মানিক যেন এতক্ষণে একটু আম্বস্ত হল। ধীরে ধীরে ভাইকে ভিতয়ে 
নিষে এসে বসিয়ে বেয়ারাকে আর এক কাপ চায়ের হুকুম করল। অমরেশ 
তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল- ন! আমার এখন ট্রেনের সময় হুবে যাবে। 

- ট্রেনের সময় হয়ে ঘাবে। চল বাড়ীর দিকে চল-আজ-ই এখনই 
যাবি কেন? 

-না দাদ! আমাকে যেতেই হবে কারণ মা৷ ভীষণ চিন্তা করৰে। 

হঠাৎ মানিকের বুকটা কেঁপে উঠে ডুকরে কান্না পেল_মা! আজ 
কিসে অমবেশেরই মা! মানিকের মাসে কি নেই। মূহুর্তে দে নিজেকে 
সামলে নিষে বলল- নারে বাড়ীর দিকে না! যেয়ে ফিরবি কি করে। চল তোর 
বৌদির সঙ্গে দেখ! করে আবি । 

নাজেনে জোর করে দাবি নিয়ে বলে উঠল--ম নিশ্চয় জানে তে তুই 
আমার এখানে এসেছিপ। 

যাক দাবিটা তার মাঠে মারা গেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ উত্তর দিল--হণ্া মাকে বলেই এসেছি। মা-ই কৰাৰ 


মাতৃপুস্তক ১৫৫ 
ধরে বান্ত হচ্ছে। আমারই সময় হয় না। সেইজন্ত এবার একরকম জোর কৰে 
সময় করেছি। 

যাক মানিকের ভাঙ্গা বুকে কোথায় যেন একটু গোটা হওয়ার লক্ষণ দেখ। 
দিল।-তবে তো ম! নিশ্চটা গাড়ীর বা বামের সময় বুঝে স্থির করে নেবে-_দাছ। 
নিশ্চয় ভাইকে আটকে দিয়েছে । 

অমরেশ চুপ করে আছে। তখন মানিক বলল--তা এক কাঞ্জ কর আমার 
ছুটি হতে আর বেশী দেরী নেই, তা 'আমি তোকে বাড়ীর ঠিকান। দিয়ে দিচ্ছি 
তুই আগেই চলেষা। তোর বৌদিকে যেয়ে একটু চমকে দিবি। অবস্ত তোকে 
দেখে তার বুঝতে বাকী থাকবে না। 

অমবরেশের কিন্তু এতটা ঘনিষ্ঠতা «ভাল লাগল ন1। দাদার উপরোধে যদি 
যেতে হয় ত দাদার সঙ্গেই যাব। আগে এত আদর আপ্যাধনের কি প্রয়োজন ! 
সে বলল -নাও ন! তোমার সঙ্গেই যাব। তবে তুমি আমাকে থাকতে বলছ 
দাদ।, এট] কিন্ত আমি ঠিক মনে করছি না। কেন, এ এক ধরণের বাখা 
মায়ের অবাধ্য হওয়]। ও 

মানিকেক্ধ বুকে আবার ধাক্কা লাগল। সামান্ঠ রাজরিবালেই যদি অমরেশ 
এই কথ! ব.ল -ন্বীতিমত স্বাধীনতার বয়ন এসেছে -সে তুলনায় দুর্তাগ। মানিক 
কি করেছে! বাব! মায়েরই বাকি করে দোষ দেব! সকলেই হারা চায় রূপ 
আর কে জাশ! করে। 

যাক দেখতে দেখতে অফিসের ছুটি হয়ে গেল। ভাইকে লক্ষে করে নিয়ে 
আফিন থেকে বেরিয়ে যাবে--চল, খোকা এবার আমরা! ধারে ধীরে বাড়ীর 
দিকে রওন! হুই। 

জমরেশ দাদার প্রতি অটুট শ্রদ্ধা রেখে অনিচ্ছা সত্বেও পা বাড়াল। 
তা বুঝতে বাকী রইল না, অপরাধ করলে এই রকমই বোধহয় হয়। এদিকে 
আর দোষ দেবকি! এক কথায় আমি অবাধ্য তো বটে! 

দুই ভাইয়ে এলে দরজায় দাড়িয়েছে । মানিক ডাকল--কপাট খোল। 
ধেমন একধারে মানিকের আস্তরিকত|। ও আনন্দ তেমন আর একদিক দিয়ে 
কোথায় যেন তার বাধা । যার ফলে নে আর কিছু বলতে পারল ন!। 
খত! এদে কপাট খুনে দাড়াল। পিছনের জনকে দেখে একটু হচ,কচিরে 
গেলপ। একই মুখ-স্মিল দ্বেখে চিনতে আর তার ঝাকী রইলণ|। খত:রও 


১৫৬ মাতৃপুস্তক 
হ্ণকম্প আরস্ত হয়ে গেল। কিন্তু তার পাশ দিষে কোথাষ যেন একটা 
আনন্দ থেকে থেকে ছু'তে রইল । আজই সকালে কথ! হচ্ছিল না -পথ হলে 
একমাত্র আমার দেওরকে নিয়ে হতে পারে। ঈশ্বরের কি আশীর্বাদ--সেই 
দেওর আঞজজ নিজেই আমার বাড়ীতে এসেছে। সত্য-সত্য পালন করতে 
পারলে নিশ্ষ ঈশ্বরেখ আশীর্বাদ আসে। আমি তো অন্তায ৰা অপবাধ 
কোথাও করিনি । জাত ধর্ম মেতো ঈশ্বরের সষ্টি নয। সে যে মাহুষেরই 
মনগড়া । সত্া-আদর্শ সেই হুল ঈশ্বরের হ্টি। 

কেমন করে সত্য পালন ! 

ব্যথায ভরা হোক না জীবন। 

নিশ্চয় পথ দেখাবেন 

অস্তবীক্ষে আছে যেজন । 

মুহুর্তে ঝবেব বেগে নানা রকমই তার মন এল। সহজ গলায বলে উঠল 
--ভদ্রলোককে চিনতে পাবলাম না তো? 

- চিনবে চিনবে । অতি পবিচিত। 

অমবেশ এগিষে এসে দাদা ও বৌদিকে পাশাপাশি প্রথম করল। যেই 
হোক না কেন দাদার বিষে কবা বৌ। মুদ্লুতে খতা সব কিছু ভুলে যেষে 
তাব প্রণামের সুযোগ নিয়ে "থাক থক” ভাই বলে চিবুক ধরে চুম্বন করল। 

বয়সে এবা বেশী ছে।ট বড় নয কিন্ধ ব্যবহাবে অমরেশকে কাঁপিয়ে দিল। 

মানিক বলে উঠল--একি ব্যাপার এখনও দেখছি তোমার চারদিকে 
এলমেলো ৷ তুমি বোধ হয আজ খুব ব্যন্ত। 

- হা জানই তো। না কিবলভাই ঠাকুরপো--ছেলেদের যেমন আফিস 
ধন্ধ থাকলে তারা বন্ধু-বান্ধব ক্লাব সারে আমাব তো মনে হর মেষেরা বোধহয 
বন্ধের লতা পেল তারা ঘরের ছোট ছোট কর্মে নি খুত্ত কবে মন দেষ। 

কথাট। তডিৎ বেগে অঅরেশের মকে ছুয়ে গেল - চিঠির সঙ্গে লেখকের 
মিল আছে। প্রকৃতই পরিশ্রমী । 

"যাক তোমর! ছুভাষে এখন গল্প কর আমি তাড়াতাড়ি উনানটাষ আচ 
দিয়ে দিই_বলেই খতা রাঙ্জাঘরে গেল। এই স্থযোগ আচ দিতে দিতে 
ঠাকুরপোষের সঙ্গে গোটাকুষেক কথ। বলা যাবে--ডাকি না কেন। “ঠাকুরপে।, 
মিষ্টি গলায অন্তর ভঝা ডাক শুনে অমরেশ আবারও একটু ছুচ.কচিয়ে গেল। 


মাতৃপুস্তক ২৫৭ 
চেয়ে দেখল দালানে দাড়িয়ে বৌদি ডাকছে --গুন ন। ভাই এদিকে এস। 
চির পরিচিত দাদার কাছে বসে জার নতুন করে আল[প করতে হবে ন|। 

কথাটা মানিকেরও কানে লাগল। কোথায় যেন আনন্দ ছু"য়ে গেল। 
অমরেশও লজ্জা সক্কোচের মধ্যে ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে বৌদির কাছে 
উঠে গেল। 

-ঠাকুয়পো! তোমার সম্বন্ধে না আমি তোমার দাদার কাছে অনেক কথ! 
শুনেছি জান? আর যখন শুনি না তখন আননে আমার বুক ভবে উঠে। লে 
*1 আমারই দেওর! যে সত্য আদর্শ নিযে আমব৷ মাথা তুলে দাড়াতে চাই তা 
আর কতটুকু । তার চেয়ে বেশী যে আমাদের পরে আসছে । 

যাক অমরেশের সামনে একথাগুলে! কিন্তু অমরেশেব খুব ভাল লাগছে না। 
কারণ সে এবকম জিনিষ মোটেই পছন্দ করে না। কে কার? যার করাবা 
দৰকার তিনিই করিয়ে নেন। ও কি কারে। ইচ্ছার উপরে; 

-যাক আপনি ত নৃতন বৌ সেইজন্য, বলার যা ছিল তা ন! বলে শুধু একটি 
বখাই বলব--সবেরই শেষ নিয়ে কথা । আজ য| দেখছেন কাল যে ত৷ থাকবে, 
তার কি মানে আছে। | 

“এই আপনি” বলাতে খতার মনে দকণ ঝড় ও দ্বন্দ আর্ত হয়ে গেল। 
অমরেশ কিন্তু অত শত কিছু ভেবে বলেনি। থাক একথ৷ এখন পরে তোলা! 
যাবে--এই ভেবেই খত! অন্ত প্রনঙ্গ আরম্ত করল। 

--ঠাকুরপো তোমায় একট] কথ! জিজ্ঞেস করি নিশ্চয় তুমি জেনে থাকবে । 
আমি যে কয়েকদিন আগে বাবাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম মে চিঠির উত্তর 
পেলাম না। কি ব্যাপার বল দেখিনি? 

অমরেশও কিন্ত এই কথাই ভাবছিল-_এতক্ষণ এমেছি &ক এরা তো চিঠি 
কথ। একবারও তুলছে না! যাক এবার পথ পাওয়া গেল। 

-_হাযা বাব। চিঠিটা পেয়েছেন । 

-_-তারপৰ বাবা কি বললেন--খুব উৎনাহিত হয়ে খতা৷ জিজাস। করল। 

--না মে রকম এখনও কিছু বলেন নি। 

-আর আমিও কি ভেবেছি জান--বেশী দেরি হলেই ঠিক তোমার সঙ্গে 
চলে যাৰ বাবার কাছে। যেয়ে বলব বাব! আপনার উত্তরের দেরি হচ্ছে বলে 
আমি দোজ। চলে এলাম । 


১৫৮ মাতিপুস্তক 


খোকা! মনে মনে করল সে আবার কি রে বাবা--আমার সঙ্গে যাবে । আর 
মুখে সে বলল--আপনি আমাকে কোথায় পাবেন যে আমার লক্ষে যাবেন ? 

খত! কথার মোড় ঘুরিয়ে বলিষ্ঠ গলার বলল-তুমি থাম | কথ! বলার 
ধরণ দেখ না-_-বখা বলছে যেন অপরিচিত কোন এক ভন্তর মহিলার সঞ্গে ॥ 
তাই বার বার 'আপনি আপনি” তুমি আমার কে বল দেখিনি ? তুমি জান? 
যদিও তোমায় আমায় বসে বেশী তফাৎ হব না তবু ভাই অমরেশ, জেনে 
রেখো, দীপা তোমার ছোট বোন খতা! তোমার দিদদি। আবে যখন তোমার 
দাদার কাছে দীড়াব তখন তোমার দাদার বৌ। তাছাড়া জানবে আমরা 
তাই বোন। একত্র দাড়িয়ে আমরা কাজ করব। তোমার প্রতি কি আমার 
কম আশা, কম লোভ ছু'য়েছে মনে করেছ। তৃষি থাম না, সকলকে আমরা 
তাক খাইয়ে দেব না ভাই বোন একত্র হয়ে। শুধু দীপাকেই অগ্তত্রে পাঠাতে 
হবে। তাও দেখে শুনে ব্যবস্থা করব। কেন মনের তন ঠাকুর জামাই না 
হলে আমাদের অস্থবিধায় পড়তে হবে। আমাদের ঘরে একটি ছাড়! ছুটি 
মেয়ে নেই। 

সমস্ত কথা অমরেশ শুধু শুনেই চলেছে আর ভাবছে কখন কাউকে না 
দেখে বিচার করাটা কত ভুল। প্রকৃত আদর্শবাদী যদি শিবশক্কর হয় তাহলে 
তার ছেলে মানিক, অমরেশ সকলেই যে একই চে গড়।। এক আধটু এদিক 
ওদিক হতে পারে । তাই ৰলে কি আমল পরিবর্তন | এই রকম নানা জিনিন 
দেখে ঘেটেছিল বলেই দাদা! জাত বিচার না! করে বিয়ে করেছিল। যাক 
এখনও অনেক কিছু জানবার আছে। 

আচ্ছা ঠাকুরপো, বলত এই ত ডিমের ঝোল করলাম, কুমড়োর চাক 
ভাজা, আর কি করব বল? 

বৌদির আন্তরিকতা দেখে ঠাকুরপো আর ঠিক থাকতে পারছে না। 
বেচার। নিজেকে অনেকখানি সামলে রেখেছিল। এবার বলতে বাধ্য হল -_ 
ঝোলের লঙ্গে চাঁটনী না হলে কি আর চলে। 

»-ও সে তুমি নিশ্চিত থেকো -সে বেল৷ কুমড়ে। দিয়ে তেঁতুলের টক 
করেছিলাম তারই খানিকটা আছে। সে তোমার চিন্তা নেই 

এদ্দিকে সন্ধ্যা সাতট আটটা বেজে গেল। দাদা অনেকক্ষণ বাইরের ঘর 
কি সব কাজ করছিল। এবার ধীরে ধারে ঠাকুবপে|-শৌদিএ টিতে একটু 


মাতপুস্তক ১৫৯ 


আগাল। আসতে আসতেই শুনতে পাচ্ছে খতা তার ঠাকুরপোকে বলছে _ 
বাবু যখন ইউনিয়ন ফিউনিয়ন করেন তখন নিশ্চয় তিন চারবার চা চলে তখন 
আবার একটু চা চাপিয়ে দিই ? 

_না নাথাক। এইতো খাওয়ার দময় হয়ে গেল। একেবারেই ভাতে 
বসব। 

- আরে রাখ লজ্জা! করতে হবে ন|। শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে এ রকম শালীদের 
কাছে লজ্জা করো। একটু তোমার দৌলতে ব্যবস্থা হলে আমি কি আর বাদ 
যাব? 

-তা আমাকেও কি বাদ দেওয়া চলে, যখন বাড়ীতে আছি -মানিক 
প্রবেশ করল। ৃ 

_-দেঁখেছ ঠাকুরপো, খদেরের কম নেই। এটা কি জানত - অমরেশের লতায় 
বাদ! বৌদি বর্তায়। 

খোকা শুধু স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছে, তার এই 'জলি' ভাব দেখে । এ যে 
হাক্কা মোটেই নয়। এর মধ্যে যেজ্ঞন আছে বা কর্ম ক্ষমতা বর্তমান তা 
গবদিক দিয়ে বোঝা যায়। যাক রান্না! ঘরের দাওয়াতে বসেই খাওয়ার ব্যবস্থা 
হল। মানিক বলল - বিছ্কুট, বিস্কুট নেই শুধু চা আনলে ? 

--বিস্ুট? বিস্থুট আবার কি হবে। আমর! সাছেৰ এ্যাবিস্্রকেট মোটেই 
নয়। দুটো! চাল ভেজেছি, নিয়ে আসছি দাড়াও। 

-ছিঃ থোকা না এই প্রথম এলেছে। তুমি ওকে যা কযসছ নিলো করবে 
দেখবে। 

স্পকরুক করুফ, খোক। যদি এ বিষয়ে আমার নিন্দে করে না, আমার খুব 
আনন্দ হবে। তাহলে বুঝব সত্য আদর্শ ভালবাসে বটে কিন্ধ জানের গভীরতা 
মোটেই নেই। তা! না হলে ঘরের নিন্দে বাইরে করবে! সে দেখল না বৌদির 
পরিশ্রম । কি ভাবে মিতব্যয়ী হয়ে সংসার করতে হয়, তাও চাইল না বুঝতে । 
তা না করে বিস্কুট পেল না বলে নিন্দে করতে গেল। আর এই নি আমার 
শোন! বা শেখা থাঁকল। ঠাকুরপো বিপ্বে করে যখন বৌ আনবে না তখন 
কেক ছাড়া আমি চা-ই খান না । 

এতক্ষণে অমরেশ মুখ খুলন-_তুমিই ডাঙ্গছ তুমিই গড়ছ। 

-না তোমার দাদা বলছে বলে ত্বাই বলছি। 
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যাঁক চায়ে সকলেই এক লক্ষে মুখ দিল। মানিক বলে উঠে এবার--তোমরি 
সেই চিঠিটার কথা অমরেশকে জিজ্ঞেদ করছিলে নাকি ?--বলে নিজেই আর্ত 
করল-_খোকা৷ পেয়েছিস -তোর বৌদি একখানা চিট দিয়েছিল? 

_হ্্যা পেযেছি। 

--ত বাবা তাতে কি বন্ধলন--এটা কেমন হবে বলদেখিনি জিনিসট1? 
ও ভাল কথা আজকে মহেন্দ্র এসেছিল আফিসে ।--খতার দিকে তাকিযে 
মানিক বললে। 

খতা-_-হ'যা কি বলল মে? 

--বলল সপ্তাং খানেকের মধ্যে রেজিত্রি না করে নিলে তার অহুবিধ! 
আছে জানাল। 

- কেমন হবে বলর্দেখি খোক।, যা কবতে চলেছি? 

-ন| ভালই হবে, খারাপ কি। 

খতা-_-ভালই হবে বললে ত চলবে না, এনে ঝাঁপ দাও সকলে। 

ধীরে ধীরে আগ্ঘপ্রাস্ত সব গল্প মানিক কবতে স্থরু কবে। খতা মাঝে 
মাঝে সায় দিয়ে সমস্ত রান্না সেবে নেয় । কোথাষ দিয়ে সময় কেটে যাঁয় কেউ 
টের পায় না। 

রাত অনেক হুল এবাব ভাতে বসাই ভাল। খত৷ তাড়া দিল - নাও নাও 
বাকী কথ! খেতে খেতে সাববে । খেয়ে উঠেও কিছু সময় পাবে । নাও নাও উঠ। 

সব জোগাড় কবে গুছিমে কিন্ুন্দর ব্যবস্থা করেছে খতা একা হতে। 
ছিম ছাম দেখে খেতে রুচি হয়না কার! ঘরের চারদিকে একটা লক্ষীপ্রী 
ভাব 'অমরেশকে মুগ্ধ করেছে । হাতে রান্নাও বৌদির মন্দ নয়। খাওয়ার পর 
শোষার ব্যবস্থা দেখে অমরেশ ৰেশ আনন্দ পেল। বৌদি বলল- তোমরা 
ছুভাইয়ে ঘরে শোও । 

অমরেশ--আর তুষি ? 

- না আমি এ ভাড়ার ঘরে একধারে একটু জায়গা করে নেব । 

-না না বৌদি তুমি আমারই ওখানে ব্যবস্থা কর। 

_হ কি যে বল ঠাকুরপো! ছু'তাই এক ঠাই আননোর লীমা নাই | 
ধাঝখানে পরৈর মেয়ে কেন আর গোলমাল করে। 
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অমরেশ ত উত্তর দিতে প'রলই না, মানিকও একটু হচকচিষে গেস। 
ৰলা বাহুলা এর পব খতার কথাই বহাল রইল । 

খুব ভোরে অমরেশেব ঘুম ভেংক্ষ গেছে। সকাল লকাল ট্রেন ধববে॥ 
উঠার আগেই বৌদি তার উঠে গৃহকর্ষে রত। বিছাাষ শুয়ে শ্যেই ভাবছে - 
কৈ কে বলন-এর ত আমি য| দেখছি সঙিকারের ধর্মেয গৃহস্থ কর্ষে 
নিপুণা মেযে। তার উপর দিযে গুপ-__মেষেট। খোজশারী। এই রকষ ধরণের 
বো হলে ত মাধের চিন্তা কববার কিহ'নেই। জাত দিষে কি সব নময ধুষে মুছে 
শুদ্ধ করে খেতে হ্য। 

একেই বলে দতোর সাক্ষী, সতোর সাহায্যকারী । কেজানও এভাৰে 
জমরেশ এলে প্রত্যেকটি জিনিল এএকম করে উপনব্ধি করবে। দাককণভাণে মাকে 
বোঞাবাব মন নিয়ে অমরেশ এবার বাজী যাবে। মানিক বললে না হষ অর্থ 
ইবে-_কি করবে বিষে করেছে আই ধেষ ঢেকে কথ বছে। এতআৰ 
খানিক নয। 

একটু আলো দেখা দিতে বোদি কাছে এসে ডাকল- ঠাকুরপো! উঠে পড় । 

অশরেশ যাই হোক না| কেন এবার একটু মিষ্টি ঠাট্টা! না করে পারল ন।,_-" 
ক্কেকাকে ষেডাকে! এওক্ষণ ষে আমিই তোম[য ডাকলাম । আবার আমাকে 
ডাকতে আলছে! 

খত আর হানি চাপতে পারল ন1। যেই হেসে উঠেছে, ঠোটের উপর 
হাত বেখে অমরেশ ইঙ্গিত করল- চুপ চুপ, দাদ উঠে পড়বে। 

এতর্দিন হল খতার বিষে হযেছে। এ৩ক!ল পরবে সে যেন একট। নহুন 
জীবনের স্বাদ পেন। কাল বে.ক শান্তি ও আশ তাকে ছু'বে দক্গীবও 
করেছে। ধীরে ধীরে ব্দাষের আযোজন হল। ছুমার পরধস্ত এগিয়ে দিষে 
গত 'বলল-_-ঠাকুরপে। তোমার দাদা আব আমি যা বললাম তা বাবাকে গিলে 
গুছিযে বলবে । সঙ্গে মাশিকও সায় ধিল-_-হ'াবে, কি হয শিখি জানাবি। 


সন্ধ্যার পর অমবেশ বাড়ী পৌছেছে । বাবা বাডীতেই ছিপ । ছেলে পৌছেই 
স্বাকে একট। আনন্দের খবর দিল। যামা কোনদিনই আশ! করেনি ।--ওম! 
একট! নখবর শুন, এবার না| তোমার বড় ছেলেছ সঙ্গে আমি দেখ! করে 


এীসেছি-__জান ? 
১১ 


২৬২ মাতৃপুস্তক 


স-ভ|ল আছে ত? কেমন দেখলি? শরীর স্বাস্থা সব ভাল? 

_-সে কথা কি বলতে ! বৌদির হাতের ডিমের ঝোল আমার মুখে এখনও 
লেগে আছে। 

--দেখ খোকা নক বক কববি নি ত? সব সময় যত সব আজে বাজে কথা। 

_ এতো, আম জাশি--সত্যি কথা বললেই তোমার “হট টেম্পার।" 

এদিকে দীপা ছুটে এগিষে এসে দলল--ঠ্যা, মেজদা মতি ? 

--ঠা| এ আবার আব একজন ! 

_ আঃ, চটছ কেন? শুনই না গ্িনিসগুলো কি। 

--এ তো মায়ের রোগ । ন। শুনে না জেনে বিচার করবে। না বাব). 

মিশেন,কি তার অনায়িক ব্যবহাব! আমি সেই কথাগুলোই তোমার 

কাছে বলছি। 

ম| কিন্তু স্থরু শুনেই সেখান থেকে উঠে যাবার মঙলব আটছে। খোক। 
বুঝতে পেরে বলল-__ওমা, তুমি শুদ্ধা শুন। যা আমরা তার সম্বন্ধে তেৰে 
রেখেছি বা ভাবছি তা মে কিছুই না। ও রকম মেয়ে বে করা সৌভাগ্যের. 
বটে। যেমন কর্মী ০েমন বুদ্ধিমান । আব €৩মনি তার অন্তর। সবন্দিক 
ধিয়েই আমি তাকে ভাল ছাড়া খাখাপ দেখলাম না। এত হুন্দর ব্যবহার 
বাখ|, তা তোমাকে আর কি ভাবে বোঝাব।-__-বলে গতকালের সমস্ত ঘটন।, 
কগা, আলোচনা সব ধীরে ধীরে ব্যক্ত করল অমরেশ। 

চিপার এমনই আক-পাকানী সে পাখী হলে এখনই উড়ে গিয়ে বৌদিব 
সঙ্গে আলাপ করে অ'দত। মা যখানি তেতে উঠেছিল তত আর নেই। 
ধীরে ধীরে কোথায় যেন তাব কোমল মনে নাড়া দিচ্ছে। 
_. স্থরু করল শিবণঙ্কর-_তাহলে চিঠিটার এবার কি উত্তর দেওয়া! যায়? 

অমরেশ জাম! জুতো খুলতে খুলতে ছোট করে উত্তর দ্িল-_এবার তুমি 
বোঝ কি উত্তর দেবে, তবে তাদের নেক্ৎসাহীত কো না। 

হ।ত প। ধুয়ে দাওয়া; উঠে খোকা হশাকল-__ দাও মা খেতে দাও । 


মা খাবার ধরে দিয়ে, বৌ বেটার সম্বন্ধে আরও পাচট! কথ! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্জেদ করল। খোকার কোন কাই ফেলবার নয় । মা! জানে ছেলে তার 
বিচক্ষণ । অমরেশের বিচাব ধুদ্ছি সকলের কাছেই যে সম্মান পেয়ে থাকে । খোকাও 
মায়ের মনের গ£ঙক বুঝে অনেক গল্প করে চলে । দীপাও মায়ের পাশে দাড়িয়ে 


মাতৃপ্ুস্তক ১৬৩ 


গব কথ! গিলতে থাকে। স্ময়ে--রয়ে লয়ে খেলে চিবিয়ে খাওয়া চলে। 
অসময়ে গেগ্রানেই গিলতে হয়। 

এদিকে যখন ওদের কথ! চলছে ওদিকে পিত। শিবশস্কবের চিঠি লেখা লারা। 
সিদ্ধান্তে পৌছতে তার মতন মানুষের বেশী মধ নেওয়ার কথা নয। সংসারে 
সকলে ভাবতে বসেই যত গণুগোল বাধায়। মকলেই জন্মায় সমন্য। সি 
করতে । সমাধান দেয় কজন। 

সে এসে দড়/ল-_-খোকা, তাহ্ঞ্ল এটা পড়ে কাল ফেলে দেবে। 

ম! পরিস্কার গলায় বললো--পড়ত খোকা কি লিখেছে দেখি । 

শিবশঙ্কর আর কোন কথায় কর্ণপাত ন। করে নিজের ঘরের দিকে চলে 
গেল। খোক৷ পড়তে স্থরু করল-_. 


কল্যাণীমা খতা, 
তোমার চিঠি পেয়ে সব কিছু জানলাম। তুমি যে কাজে অগ্রলর হতে যাচ্ছ 


মেকাজে আমার আপত্তি করার কিছু নেই। ঈশ্ববেব কাছে প্রার্থন। কৰি 
যেন তোমর! শুভ কাজে শীঘ্রই অগ্রসর হতে পার। তবে আমাগ কথা যে 
লিখেছে আমার সময় খুব অল্প। সেইজন্ত আমাব পক্ষে যাওয়৷ হয়ত সম্ভৰ 
হবে না। খোকার মুখে আমি কিছু কিছু শুনলাম ওই যেয়ে তোমাদের সঙ্গে 
যোগ দেবে। 

তোমরা সবদিক চিন্তা করে শুভ কাজ স্থক কর। আমার পূর্ব লমর্থন 
বুইল। তুমি ও মানিক আমার আনীষ জেনো । এখানেধ লব একএকম। ইণ্ি 


(শবশহ্কর লাহ]। 


ওদের স্থামীতত্রীর হাতে চিঠিটা পড়তেই মাঝাস বাজ ভেঙ্গে পড়ল। কিন্ত 
মানিক যে এ বাপেরই ছেলে। সেইজন্য শু! চিঠির ভাবাই দেখল না। 
ভাষার মধ্যে যে ভাব অর্থাৎ অন্তর নেইটি নে বুঝতে পারল। তাই বুঝে খতাকে 
সে সাত্বনা দিল--আঃ অত ভেঙ্গে পড়ছ কেন! এমনও তে! হতে পাবে -. 
জানী লোক অল্প কথায় ব্যক্ত করেছেন। তোমাকে যে আদেশ দিয়েছেন 


এইটিই তো বড় কথা। 
গ-_এত অন্নেতে আমি সন্ধ্ হব কেন? যেবাবার আদেশ নিয়ে অজ 
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আমি সব করতে চলেছি তিনি কি আমাধ উত্তর দিলেন--যেন বাইরের কোন 
জ্ঞানী মুরববী ।-_তা শুনব কেন! 

--তাহলে কি করবে ! 

_কি করব দেখ না।--খলেই টেবিল থেকে চিঠির প্যাড টেনে বসল। 

_যা ভাল বুঝ কৰ। আমি জানিনা। তোমরা শ্বস্তর বৌ-_ 

না তোমাকে আএ জানতেও হবে না তুমি নিরপেক্ষ দূরে থাকাই 
ভল। যখন একটু আমি স্থযোগ পেয়েছি তখন প্ররুত সত্য-আদর্শের আদব 
আছে কিনা আমি দেখব। বোঝাপড আমাদের বাপ বেটীতেই চলবে। 
আমাৰ ত মনে হয ঈখরের এই ইচ্ছাই ছিল-এ বাড়ীর সকলের সঙ্গে আমার 
মনের মিল হবে! আমবা একরকম হব। কিন্তু ভগবান এক জাযগাষ 
গৃহন্বামীন্ব মেরে রাখলেন _ দেখি তুই সত্য আদণ্শর ঠিক পূজাণী না মৌখিক। 
যার্দ তোণ মুখে কথ' হয তাহলে সামান্য মান্মে9 গড| জাত বিচার নিষে 
তুই খানচাল হুবি। তুমি জানবে প্রত্যকেই মত্য আদর্শেব বড়াই কবে। 
কিন্ত যখনই তাব সেই সমস এসে যাস তখনই দে সবে দাডায়। পালন আৰ 
কেউ করতে চায না। এইখানেই হবে তাব চণম পৰীক্ষা | 

- সে বথা বলছ কেন তুমি? এমন অবস্থায যদ কেউ পডেযার় যে 
স্কাব দ্বারাতে পালন অসম্ভব । 

সঅসম্ভব। অসম্ভব ত হবেই। অসম্ভবকে সন্তব করতে হবে, সেই হবে 
সত্যেব উত্তব। গাষে না আচড লেগে, হাটতে না কাপড তুলে সে পাকের 
মাগুব পেতে চাষ কি কবে? মাগুবের উপকাবীত] লক্ষ্য কবতে গেলে তাকে 
অ।চড কাদ1 নিতে হবে। এবং মে জানবে নিগাস্ই অস্থাযী। কেন না, 
তার উপকারীত। এ সবকে নিশ্চিহ্ন করে দেখে। তাই নয়কি? 

কথ। শুনে মানিক ম্তব্ধ। খত! কলম ধবল। 
পরম পৃজন' য় বাবা, 

আজ আপনার একখানি চিঠি পাইয়া যেমন আনন্দ হইল তেমনি আর 
এক দিকে যাঁর পর নাই আমি ভার্গিষা পড়িলাম। আপনি যে চিঠি আমাকে 
লিখিযাছেন তাহাতে আমি এ৩ঢুকুও সন্ধষ্ট হইতে পারিলাম না। আমি 
খাজ যে কাজে অগ্রদর হইতে চলিযাছি তাহাতে আপনার পুর্ণ সমর্থন দরকার । 
আপনি সম্মতি ঠিকই দিয়াছেন। কিন্ত আপনার উপাস্থতি কোথায়? আপনার 
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আসা চাই-ই। আপনি না আসিলে আমি এ কাজে অগ্রসর হইতে পাৰিব ন]। 
এ আমার একান্ত অনুরোধ । ও ৃ 

যদি আপন এ পত্রের উত্তরে নিজে না আসেন তবে জানিবেন আহি 
আপনার নিকট একাই গৌছাইব। দেখি আপনি প্রকৃত আমার পিত। না 
অন্য কেহ। আমি সেই সম্তনের দাবী লইয়া! আপনার নিকর্ট দ্াড়াইব। এই 
আশা করিয়াই যাইব যে, আমার বাবা ত্য আদর্শের ভিখারী পুজারী; তিনি 
নিশ্চয় আমাকে এ সত্য আদর্শের পথে অগ্রসর করাইবেন এবং নিজে হইবেন 
কার সাহাযাকাবী। 

আর কিলিখিব! 'ভাইবোনেদের আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা দেবেন। মা! 
ও আপনি আমার ভক্কপুর্ণ প্রণাম জানিবেন । এই চিঠির আশায় আগ চিঠির 


আশখ। না করে আপনার আসার আশাস বহিপাম । ইি৩-- 
আপনার পুত্রবধূ । 


মানিক বাড়ীতেই ছিল। চিঠিটা খতা লেখার পর সে অনিচ্ছা সত্বেও 
বলল-_কি হল আমি দেখতে পারব তো]-_না, না? 

--তা আবার পারবে না কেন ! ৃ 

না] তোমার বাবাকে লেখ। চিঠি কিন। ! রীতিমত জামার ভয় কন্পছে 
তোমার সাহস দেখে। 


_-যদ্দি সত্যই চাও তবে আবার ভয় কেন! বে হ্যা এই কথা বলতে 
পার যে, লঘুজন গুরুজন, সেই ভেবে যেন ভাবা হয়। 


যাক অল্প সময়ের মধ্যে চোখ বুলিয়ে চিঠিট। মানিক দেখে নিল। 

_কিহল কি বুঝলে? কেমন হয়েছে? 

-বাবা জানত বাবার একটিই মেয়ে। কিন্ত তুমি যা আরম্ভ করেছ 
তে 

_এ তো, যা তুমি ভাবতে পার$ন। দেখ তাই হয়ত একদিন হয়ে যাবে। 


বর্তমান অমবেশ কলকাতাতেই থাকে। ছু'একদিনের ছুটিতে বাড়ী 
এসেছে । এসে হঠাৎ সে আটকে যায়। এবার তার্দের পাড়ায় চারধারে খুব 
বসন্ত হচ্ছে। পাশের বাড়ীতে শিবানী সনৎ এরাও বাদ পড়েনি । কতক এর 
মধ্যে মারা যেতে সকলের মুখে চোখে একটা আতঙ্কের ছাপ। অমরেশ এ 
অবস্থায় দকলকে ফেলে কি করে গিয়ে নিশ্চিন্ত পড়াশ্ডন। করে! প্রতিবেন 
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বয়োজ্োষ্টর শিবশ্রঞ্করের পর/মর্ঁ মত এবং তার সহায়তায় নরকারী মাহ।যা 
পেয়েছে । কিন্ত এ নব রোগ হলে ছড়াতে আর কতক্ষণ ! 
হামলের বাড়ীতে গিয়ে সেদিন খবর পেস অমরেশ, যে ওর বোন আক্রান্ত 
হয়েছে। ঘেষে ভীষণ অবস্থা তার! মেয়েটির প্রান পাওয়! ভার। তার 
জন্ক বাড়ীর দকলেই দারুন উদ্বিগ্র। ছুট।ছুটি করছে। সকালে অমরেশ শ্যামলের 
সঙ্গে ডাক্তারের কাছে পৌছেছে । ডাক্তারকে সে সরাসরি জিজ্ঞান! করল-__ 
কি ভাক্তারবাবু, কেমন বুঝছেন বলুন ত? 
ড|--গতকাল যখন পার হয়ে গেছে তখন মনে হয় এ যাত্রায় রক্ষা পেয়ে 
যাবে। কেন ন* গেল দিনই আমার খুবই ভন্ন ছিল। পালম্‌ খুবই খারাপ 
দ্বেখেছিলাম। তবে ব্যাপাঞ্ট। কি জানেন তে এতে দীর্ঘ সময় নেবে--গলার 
মধ্যে ঘা। মেয়েটির মুখে যদি এত না৷ বেত তাহুলে হয়ও এত কাবু হত ন।। 
যাক ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে বেরিয়ে আপতে সে পথে বন্ধুকে বলছে-- 
দেখ তুইও ওষুধ পথ্য দিয়ে বুঝিয়ে আয়; আর আমিও বাড়ী থেকে ফিরে 
আসি। তারপর দু'জনে মিলে এক সঙ্গে এ টেলর পত্রিতে যাব। কালকে 
ওখানে জন চারেক মারা গেছে। আমার মনে হয় ওদের মৃর্থামীর জন্ত ওর! 
বড্ড তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে দিচ্ছে রোগটাকে। আর আমাদের কলেঙ্গ থেকে 
যেকটাকে ভলেনটিয়ার কর! হয়েছে তার! বোধহয় ঠিক মত কাজ করছে ন1। 
তাহলে আর সকলে অজ্ঞের মত ডোবার জল ব্যবহাএ করছে কেন? 
মোড় ঘুরতেই পিয়নের সঙ্গে দেখা। কর্মব্যস্ত অমরেশ বাড়ীর চিঠি. মাঝে 
মধ্যে পথে খাটেই পেয়ে থাকে । অমরেশের আঙঞ্জকে আর চির পানে 
চাইবারও লময় নেই। পকেটেই সে রেখে দেয়। বাড়ীতে এসেই বলল-_মা) 
কিছু খাবার আছে, ঈ[ও তাড়াতাড়ি খেয়ে নি। চিঠির কথা৷ তার একেবারেই 
মনে নেই। 
স্কেন রে খোকা, আজকে শ্বামলের বোন কেমন আছে? 
স্পঅছে এ একরকম। তবে এ টেলার পড্রিতে খুব বেশী যেন ছড়িয়ে 
গেছে। আমি মা, এখনই বেরব। কখন (ফরৰ কোন ঠিক নেই। 
জমরেশ খেতে বসেছে । হঠাৎ মনে হল। বলল--ও যা তো দীপ! 
আমার পকেটে একখান! চিঠি আছে নিয়ে আয় তে] 
মা জিজ্ঞেস করল--কার রে? 
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কে জানে তা আমি অত দেখিনি। পিয়ন দিতে পকেটে ভরে 
নিয়েছিলাম । তবে মনে হয় দাদার ওখান থেকে এসেছে। 
দীপ! চিঠি ছুটে নিয়ে এল । ম! বলল- নে না, পড় না। 


--৪ তুমি বাবাকে দিও। আমার এখন পড়বার সময় নেই। আমাকে 
এখন তাড়াতাড়ি ষেতে হুবে। 


-মেজদ! আমি খুলে পড়ব। 


_না বাবার চিঠি কেন খুলে পড়বি। থাক বাবাই এলে দেখবে।-বলেই 
সে আর না অপেক্ষা! করে হন হন কবরে বেরিয়ে চলে গেল। 


চকের মাথায় যেয়ে দেখছে__কৈ শ্বামল ত আসেনি । ওর ধারণায় 
ছিল__প্ঙ্গনাষ বেরিয়ে এসে এক সময় এঁ জায়গায় মিলবে। কিন্তু দেরি দেখে 
উত্তরাউন্তর চিন্তা বাড়তে লাগল-_তবে কি ও এগিয়ে গেছে! তাইবাহয় কি 
করে! আমাকে না নিয়ে সেতো যাবার ছেলে নয়। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে 
গিয়ে দেখে বন্ধুর বাড়ীর দিকে জন কয়েক লোক যেন যাচ্ছে আসছে। কি 
ব্যাপার! সন্দেহ যেন বেড়েই গেল। মনে খারাপ ডাকল। ঝপ, করে মনকে 
সামলে নিয়ে বুঝাল-_না না তা হতেই পারে না। আজই তো ডাক্তার বলেছে 
--কালের দিন যখন পেরিয়ে গেছে--তবে? প্রথমে মন যে তার কেদে উঠেছিল 
এবার সেই কান্াই ব্যক্ত হল। হঠাৎ দেখতে পেল ডাক্তার ওদের বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে আনঙ্ছে। আর কোন চিন্তা ন৷ করে ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করে ডাক্তারবাবু 
কি ব্যাপার, বোগী কেমন? 


ডাক্তার ছোট করে একটি উত্তর দিল-_-অমরেশ বাঁবু আমার আর বলার কিছু 
নেই। আমিংযুদ্ধে পরাজিত। 


_-এ0,--চমকে উঠল অমরেশ | আর ডাক্তারের সঙ্গে দ্বিতীয় কোন কথা না 
বলে বন্ধুর বাড়ীর দিকে অমরেশ ছুটে গেল। বাড়ীতে গিয়ে নূতন করে কি 
আর শুনবে! মমতা? মমতা আর নেই। সে সকলকে ছেড়ে কোথায় 
কোন অজান দেশে সরে গেছে। বাইরে ঘরে শ্থামল চেয়ারে বসে। মুখে 
নেই কোন *৪ শ্ধু দুচেখ বেয়ে টপ, টপ, করে জল পড়ছে। শ্যামলের 
ছু'তিনটি সে * 79 এইটি ছিল লকলের ছোট--বড আঁদরের। সকলকে 
এমুগ্ধ করে," "ছল এরক্াণ। তার সমস্ত গুণ, হাসিখুলী ভাব আজ দাদার 
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যনকে বড় কাদিয়েতুলেছে। এত করেও বোনটাকে বাঁচাতে পারলাম না! 
তবে কি আমাদের অজ্ঞতা ! না কি আমুই ছিল ন|। 

অমরেশ মিনিট ছুয়েকের মধ্ো সমস্ত ব্যাপারট! বুঝে নিয়ে নিজের মনে দরুদ 
ভাবে বাধ বেঁধে ফেগল।-- শ্যামল উঠ ! ওকি করছিস! মমতা, মমতা আৰ 
নেই। এবার তার দেহের সৎকার কর! কি প্রয়োজন নয়? তুই আমি ঘগ্ি 
ভেঙ্গে পড়ি, তাহলে তার দুববল মা বাবা কি করবে রে! নে, উঠে পড়। এই 
মমতা! হারিয়ে জানবি অনেকের মধ্যে মমতা মিশিষে খুঁজতে হবে মমতাকে । 
ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আমাদের কাজ নয়। য| হবা'র 
তা হয়ে গেছে । মমতা কি এই কথাই আমাদের বলে গেল ন।_দাদা খুঁজে 
দেখ আমাকে অনেক জায়গায় তোমবা খুজে পাবে। 


এবার ফেটে পড়ল শ্যাল।__অমবেশ, কি বলছিস তুই! যে প্রানপণ 
পরিশ্রম করেছিলি--রাতজাগা, ধিনের নাওয়া-খ।ওয়া, বিশ্রামকে মাস মাটি 
করে এত যে করলি সব কি বিফল হয়ে গেল! আজ মমত্তা আমাদের ফাকি 
দিয়ে গেল; এ আমি কি করে সহা করি ভাই। সইতে পাবছি না। 


- শ্যামল, কি বলছিল? তোর কর্মে কোথাও কোন অবহেল! হয়েছিল কি 
শা নিজেকে জিজ্ঞেম করে দেখ। এবার স্বার্থ নিয়ে সার্থকতাব চিন্ত! দুর কর। 
জীবনে আমাদের সামনে অনেক কাজ পড়ে আছে। এত শুধু নমূনা। অন্ন 
সময়ের মধ্যে আমাদের রেহাই দিয়েছে। মনে কর ধিনের পর দিন কেটে যবে, 
অস্থি চর্ম সাৰ হবে তখন আমাদের বিফল মনোরথ হয়ে ফিরতে হবে। সেইদিন- 
গুলের জন্য তৈরী হ। উঠে পড়, চলে আয়। 

কে বলে আমার বন্ধু, গুরু, দেবতা * গুক্ক বললে হান্ধ। হয়। কি 
বলে আখ্যা দেব, মুহূর্তে শ্তামলের মনে খেলে গেন। আপমেই চোখের জল 
শুকিয়ে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল শ্তামল। ভিতরে ভাবণ কান্নার রোল 
উঠেছে । ছুটে যেক়েে ঝাঁপিয়ে পড়ল অমরেশ।--মালীম। একি কণছেন, 
আরে! ধারা আছে তাদের দেখবে কে! আপনি ভেঙ্গে পড়লে এরাও যে ভেঙ্ষে 
পড়বে, উঠুন উঠুন । 

শ্টা__বাবা, তাহলে কি করব এখন, কি করা৷ উচিত। উঠ যুক্তি দাও__বল। 

--শ্টামল, কি বলব! কিছু বলার নেই আমার । তোমার ৰোন মমতার 
জন্ত তোমর! অনেক কিছুই'করলে। শুধু কি তাই, অমরেশের খণও আমি শোধ 
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কবতে পারব না। সে ধেন তারবাবা দাদাকে ছাড়িয়েও মমতাকে বাচাৰর 
চেষ্ট! করেছিল। 

এদিকে অযরেশ মাশীমাকে নিয়ে অনেক কথাই বোঝাচ্ছে। মামী 
বলছে-_-বাবা অমরেশ, আমি কি করেভুলব! ওষে আমার কোলের মেয়ে 
ছিল, কত আশাই ওর উপরে ছিল। ইদানাং কত কথাই সে বলত। আজ 
কেন মে আমাদের এনাবে ফুকি দিয়ে গেল। 

দে তো সবই বুঝতে পারছি মানীমা, দীর্ঘ দিন ধরে মাগুনের ব্যবস্থা 
করে গেল আজ মমতা। তিনে তিলে ন্বে মমতা দিয়ে যে মমতাকে গড! 
হুযেছিল তা কি আজ এক মুহুর্তে স্তব্ধ হয। হয়না । কিন্তু এখন কারে মতন 
তো! আমাদের কাজ করছে হবে। মৃত দেহ নিয়ে বসে কাদলে ফল ত হবেই 
না উপরন্থ ক্ষতি দেখ! দেবে ।--অনেক কথ|ই বুঝাল। 

এদিকে শ্যামলকে ইঙ্গিত করে বাইরে ব্যবস্থ। করে মুতের নৎকারের কাছ 
হুকু করে দিল। কাধ দেবার লোক অনেকেই এসে পৌছল। অমরেশকে আর 
না কাধ দিলেও চলে। কিন্ত অমরেশ আপত্তি করে জানাল+-না না, আমি হে 
ওর দাদা আমাকে কাধ দিতেই হবে। 

যাক অল্প সময়ে ওখানের কাজ শেষ করে ফেলে সকলের লঙ্গে শ্তামলদের 
বড়ীতেই অমরেশও গেল। আবারও শ্টামলের মা কেঁদে উঠল-_বাবা অমরেশ 
রে, আজ কোথায় রেখে এলি তোর সেই মমতা! বোনকে আমা উত্তর দে। 

অমরেশ নির্বক আর উত্তর দিতে পাল না। চোখ দিযে ঝর ঝর কৰে 
তার জল বইতে রইপগ। ঝপ, করে নিগ্গেকে সামলে নিয়ে বলল--মালীমা 
কিছু খাইনি বড্ড খির্দে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি খেষে বেরতে হবে আমদেখ। 
কৈ উঠলে নাযে। দাও। নেরেশ্যামল। আজকে গোট! দিন ও পদ্রীতে 
যাওয়৷ হয়নি । দরুণ ভাবে মড়ক লেগেছে। চিন্ত। করতে পারবি নি চারধারে 


কি অবস্থ।। 

শ্যরমলের মা! তখন এত সে নিজের শোকে কাতর যে ও কথ! তার কানে 
ঢুকল না । খিদে পেয়েছে, খেতে দিতে হবে তাই কাদতে কাদতে মে ঘরে ঘা 
ছিল ওদের এগিয়ে দিল। ওদের যদিও খিদ্দে পেয়েছে তাহলেও এ সময় কি 
ঠিক খাবে বলেই খেতে চেয়েছিল ? 


যৎকিঞিৎ মুখে দিয়ে ছুজমে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে একই অবস্থা-_ 
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|কি করবে কতদূর সামলাবে। চারিদিকে শুধু কারার রোল। ার্জি পাড়া 
উজ্জাড় হয়ে গেল, এদিক ওরিক করে বেশ কিছুক্ষণ কাজ করে এক ফাকে 
শ্য।মলের ভাঙ্গা মনে কিছু আনন্দ দেওয়ার জন্ত কয়েকটি গ্রশ্ন করল-_শ্যামল কি 
দেখছিস, কি করতে পার! যাবে বলদেখিনি? ভঙ্রমহিলার এক মাত্র ছেলে 
বু আশায় বুক বেঁধে ছেলেকে মাছয করে। কিন্তু রোগের হাত থেকে রেহাই 
পেল না, মৃত্যু এল। 

কথাটা শ্যামলের মনে ধরল-_-তাইত। 

সন্ধ্যার বেশ কিছু পর যে যার ঘরে ফ্কিরবে। ও শ্যামলকে বলল- দেখ 
বাড়ীতে গিষে কিন্তু খুব বেণী ভেঙ্গে পড়বি নি । আমি এবার বাড়ী যাই? না, 
€োর সঙ্গেই ওখানে যাব ? 

_--ন! তুমি আর যাৰে কেন? 

আগের কথার জের টেনে অমরেশ বলল--কারণ তো'র উপর ভাই অনেক 
কি নির্ভর করছে। তুই যদ্দি বাড়ীতে যেমে ফের শোকাতুব হযে পড়িন 
তাহলে ওদের সামলাবে কে। ওরা কে কি খেসেছে না৷ খেষেছে ওদিকটা একটু 
লক্ষ্য নিবি। তারপর আমি সকৃকালেই যাচ্ছি। 

শ্য/মল মনে মনে ভাবছে উঃ হৃদয় বটে। 

--কি তাহলে যাই? 

হ্যা হ্যা, 

-ন| চল বাড়ীতে তোকে এগিযে দিসে আসি । মাপীম! হযত তোকে এক 
দেখলে আবও কেদে উঠবে। 

_-মমরেশ আর কত খণী করবি বল। আজ তোর নাম বলে তুই বলতে 
কোথায যেন আমি বাধ! পাচ্ছি। 

শ্যামল তুই তাই বলছিস্‌। এগুলো জানবি কিছুই নয। আমরা! সকলেই 
সত্য আদর্শ হারিষেছি বলেই তাই তোর এত আশ্চর্য লাগছে । প্রত্যেকেই 
আমর! সঙ্ীর্ন মন নিয়ে যে যার গণ্তী ছাড়। আর কিহ চিনি ন' | তাই নয় কি_ 
চিন্তা করে দেখ । 

এর পর দু'জন ছুণমুখো হয়ে গেগ। 

ঝাড়ীতে আদার পর অমরেপের মন মেজাজ মোটেই ভাল থাকবে না এ 
কথ! লকলেই বাঁড়ীতে জানত। 'তবুমায়ের মন চুপ করে খাকবার নয়। 
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ধনণ--কিরে বিধির বিড়ঘনা কতবিনে বে হবে? কতছর তোর! সি 
ছঝেছিস? 

--আার বোঝা বুঝ্ির কি আছে মা। চারদিকে শুধু হাহাকার উঠে পড়েছে। 

তাহলেও তোদের তে! একটা অন্গমান আছছে। এই ভাবেই তে 
ভার চলতে পাবে না। 

-_-্ন1 কিচ্ছু বুঝ! যাচ্ছে না। 

-_খোকা, আমাদের বুঝবার জ্ঞান নেই বলেই তাই। যিনি হাই করেছে 
(তিনি কখনই মূলে লয় করে দিতে পারেন না। এই যেমন একট! কথ।--মন্দে 
কর তুই কতকগুলো বীন্ধ পু'তেছিন, সেই খাজে চারা ফন ফলিয়ে উঠেছে! 
গাছ বড় হল। অনেক,তার ভালপাল৷ বেগির়েছে। এখার নেই বীজের 
ছাপিক ত তুই। গাছের কাছে দীড়িয়ে চিন্তা কৰ্লি_মআগাছা। তা 
একেবারে নিম করা উচিত। আর সেই সঙ্গে কিছু কিছু ডালপালাও নামিস্ে 
দেওয়াও দরকার। তবেই ন! গাছে ফল ভাল ধরবে। তুমি তোমার 
কাজে অগ্রসর হয়েছ এবার পাঁচজন দেখে বলছে-__য|ঃ লব গাছ কেটে উড়িয়ে 
দিচ্ছে। শুধু তাইকি। তোমার পাগলের মত কাটার ভাব দেখে সকলে ভস্্ে 
আতকে উঠছে । কিন্তু তুমি জান তোমাকে কতট| কাটতে হুবে। তাৰ পরেই 
তুমি থেমে যাবে । ঠিক ঈশ্বরও জানবে তাই করছেন। দেখবে কেউ থামাড 
পরছে নি। কিন্তুধামলে সে আপনিই থেমে যাবে। তবে হা তোমাদের 
চেষ্টা চিন্তা পরিশ্রয় সেগুলো কি গুরুত্বহীন। সব সাহাযা করবে বৈকি। 
আরও খুলে বলতে গ্রেলে সেইটিই তে! লক্ষ্য করবেন তিনি ।--যে জীবের 
শ্রেষ্ঠ মাহয। সে আমার কথ প্রক্টতিকে কি ভাবে লক্ষ্য করছে। তাই 
নয় কিবাবা? 

খোকা স্তব্ধ বসে। এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে গবর্ব অগ্ভব করছিল-স্এবার 
সে আর নিজেকে রক্ষা করতে পারল না, ছুটে এল। মায়ের হাত দুটো 
চেপে ধরে, মুখের কাছে মুখটি রেখে বলন-__তবে মা ? কে বলে অজ অবুৰ তুমি! 
এবার তাহলে দা! যাকে বিয়ে করেছে তাকে বৌ বলে স্বীকার কর। আমিও 
জানতাম__মামার মা জনী তিনি আদর্শময়ী। ছুমি তাকে এবার বিচার 
কবরে স্বীকৃতি দাও। 

স্-একি বলছি খোক। তুই। এক্ষেত্রে ওকথা চলে ন!। নত্য আদর্শ নে 


১পহৃ মাতপুস্তক 


ঠিকই। তবে স্থান কাগ পাত্র বুঝে "ভার বিচার হফ। সর্বক্ষেত্রে একই হয় না । 

--তা কেন বলছ মা, সত্য সে সত্যই, আদর্শ সে সবই আদর্শ বৈ অন্থু 
কিছু নয। অাদেব আবার স্থান কাল পান্ত্র বুঝে চলত্তে হয় ! 

_-হণ্যা রে খোকা হয, ছেলেমাঞ্নুদ বুঝবি নি । সমাজ সামাজিকতা মানতেই 
হবে। তা ন] হলে তোনক মমাজেব বাইবে বনে যেষে দাড়াতে হবে। তোকে 
কেউ মেনে নেবে না। আব সেখানে জানবি তোর কাছে কারও কোন প্রশ্ন 
থখকবে না। কেউ উত্তপণ আশা কববে না। 

_-তাহলে কি বলতে চাও -সত্য আদর্শ চাপা পডে যাৰে। 

-__তাঁকেন বলছিল সমাজের বাইরে মানেই বনে । তোন মতন তুই বলে 
চলবি এবাব যাব ঘা গ্রহনের-_- 

[ গ্রহনের 2- বগভেই ঘা) বিকিয়ে হিশেন | বেষ্ুতারিত 
অনেক কথ বলেন মঃ। ভবুঁও ধখন বোকা অবুকের অত 
বসে আড়ি এখন সদর কপ. করে অয গান বরেন-] 

ও খোকা গুণমণি 
তোমাব জননী আমি। 
দেব উত্তব তোমা জেনে 
এনেছিন্ু ধরায় আম। 
শুন খোকা &ণনণ। 
হযে আছি আমি 
তোমার জননী । 

দেব উত্তর তোমাষ জেনে 
এনেছি ধবায আমি । 
ভেবো না আমায় যেন 
কবেছিছু সুটটি আমি। 
হ্যেছিন্ ক্ষণেক মালিক 
ধরেছিনু গর্ভে জানি। 


শুন খোকা গুণমণি 
হও তুমি বড়--খোক1। 
চিনবে আমারে তবে 


মাশ্রপুস্তক ৭ 
কে ছিল তোমার মাত 
হও তুমি বড়---থোকা ॥ 
যা বলিত চাও বে ঘাছু 
বুঝি তাই তোমার আগে । 
হও তুমি সবার কাছে সাধু । 


ও খোকা, বেখেছিচ্ছ 

নাম যে আমি। 
করেছিন্ত মুখ চুম্বন, 
দিল্মেছিন্চ সত্য স্তন 

তোমারে আমি। 
টে নছিলে ছু খন 
ভব নাই কিছুই তখন ॥ 
শুধু চেযেছিলে বারে বাবে--” 
েহময়ী মা কি না আমি 

তোমাব বলে। 


এবার ভেবে দেখ 
ভেবে দেখ--- ও খোকা, 
শামায তুষি। 
€তোমার মুখে স্তন্থ দিয়ে 
কত চিস্তা, কত সাধনা 
করেছি আণ্ম। 
"হে বিধি, বাধন তোমাক্স, 
বেধেছ আমায় জানি । 
ফিয়েছ গর্ভে আমার, 
€তামারই দান সদাই মানি। 
চাই বিধি ভিক্ষা এবাব-- 
বেন গড়ে তুলি । 


মাতৃগুহ্ক 
যে ধন নিখেছ আমার 
গু বিধি--বিধি ঃ 


ও পরেশ ক” 

শুধাই তোমার়-- জানাও কুশস্য 
যেন গড়তে পাবি আমি তাবে। 
বিধি, দিতে পাবি পরিচয়--- 
করেছিল স্ি কে। 

ধরেছিল গর্ভে যিনি 

চেষেছিল কি ঠিক আবশীর্বান্ 
ভিখারী হয়ে তোমার হানে ? 


€ও বিধি, বিধি--- 

হাযো না বিমুখ যেল । 

গড়ে যেতে পানি তোমা 

€তামার গড়া আমার ধরা ॥ 

মনে বেখো সম্তানে যেন । 

গড়ে উঠক এমনি করে 

দাড়াবে তোমার ভূবন মাঝো 
আপে কবে। 


খোকা গুণমপি 
মি যে তোমা 
সুর্থন্সেহময়ী মা 

ছানবে ভুমি । 

জকীছে ত্তোমার রক শি! 
ভাববি খোকা কাই স্ড়ি 
কারই হাতের পালন কক $ 


মাতৃপু্তক পৃ 


যাঁক যা ছেলের অনেক কথাই হুল। শেষে মা বলল তোর কলেজে 
দ্'তিনধিনের ছুটি নিয়ে এমে তো আটকে গেলি, সেদিকে দিয়ে অস্থবিধা হবে না 
ত্তোর। 

হয তা হবে বৈকি। হচ্ছে হবে। দু'একদিনের মধ্যে আমাকে চলে যেতে হুবে। 

এমন লময় বাপ এসে ঘরে ঢুকল । হা অমরেশ, খবর কি? ফিরক্কি 
বৃঝছ বাইরে ? 

মা বাবা, খবর মোটেই ভাল নয়। তারপরে স্কামলের বোন তে! আছ্কে 
মান্বাই গেছে। 

হা! আমি সেইশুনলাম। চারিদিকে ছাছাকার ছুঃশ্চিতায় সকলের মগ 
ভার হয়ে আছে। 

এভাবে কয়েকটি কথার পর বললেন---তুমি চিঠিট। শুনেছ তোমার মায়ের 
কাছ থেকে। 

হ'যা আমিই তো দিযে গেলাম, তবে চিঠির বিষয়ে কিছু জানি নি। 

-_ বিষয়বস্ত আর কি। তোমার বৌদির একান্ত অনুরোধ আমাকে ধেতেই 
হুৰে। এ যে কি ধরনের জেদ না, আমি তো বুঝেই পাচ্ছি না। 

--কেন বাবা, তা বলছ কেন? সত্যিই তোমার তে। দাড়ানে! দরকার। 
আমি বৌদির হয়েই বলব এতো! তোমার গৌরবের বথা_তুমি যে সত্য 
আদর্শের পূজারী--প্রিয় মনে কর। সেই সত্যানর্ণ নিয়ে বৌ ছেলে মেয়ে দিকে 
দিকে দাড়াতে চায় ॥ তুমি সকলের সাক্ষী, কর্ণধার। একি কম আনন্দের কথ! ! 

সেসব কথায় উত্তর ন! দিষে শিবশস্কর চিঠিট। এগিয়ে দিয়ে বগল--এই 
নাও এটা পড়ে দেখবে । দ্বাও গে! খেতে দাও, দশটা বেজে গেল । 

মা! খাবার দেওয়ার জন্য রান্নাঘরের দিকে এগালে। | তার ফাকে অযরেশ 
চিঠিটায চোখ বুলিয়ে নিল।-_হ্যা বাবা আমি যা বললাম তাই। ও যাওয়া 
ছাড়া কোন উপায় নেই। এমত অবস্থায় ভুমি যদি না ঘাও তাহলে এই কথাই 
মনে করবে যে নেহাত্ই সভ্য আদর্শের বুলি। প্রক্কত কার্যকরী মন নয়। 

তাহলে একট দিন ঠিক করে যাওয়ার ব্যবস্থা! কগ। তুমিও যখন বলছ। 
ঠিক আছে তুমি কালকে আগে একটা চিঠি লিখে দাও যে আমরা হুবিধ! 
লুযোগ বুঝে যাওয়ার ব্যবস্থা করছি। তোমর। তোমাদের কাছে অগ্রসর হও। 
এর মধ্যে আমি এদিকে একটু হুরাহ!1 বুঝলেই যাত্রার আয়োজন করর। 


না মাতৃপুপ্তক 


সকলে উঠ শ্র/মলের বাড়ীর দিকে রওনা হল। খানিকট। যাওয়ার পর 
দেখে সামনে শিবানী দাড়িয়ে । অমরেখকে দেখে শিবানী যেন একটু কেমন 
হয়ে গেল। তবে অমরেণের তো আর ঠুনকে। মন নর, সে তাই পরিস্কার ব্যক্ত, 
করল--কি রে এমন লমধ় এখনে দাড়িয়ে আছিস কেন? 

শিবানী সহঙ্গ ভাবে উত্তব দিতে চাইলেও পারল শ।। ও৭ই বক্তব্য ও বলে 
চলন-_-তোর চেহার।টা বড্ড খ।রাশ হয়ে গেল না? 

ও তাতেও কিছু উত্তর দ্রিল না। তবেস্বীকাএ করল--হ্যা। 

-যাক বোন, শবীর, স্বাস্থোর দিকে এবারে ভাল কণে নজর দাও ।.. এর 
আগের বারে পরীক্ষায় ফন ভাল হয় নি। আর একট।| কথা জানবি-_মন আর 
শরীর ভাল না থাকলে লেখাপড়া ভাল হতে পারে না। আর সনতের চাইতে 
তোর উপবই রোগ্সের আক্রমনট| বেণী হমেছিল ত। যাঁক এখন তাহলে আসি। 

শিবানী আব ধৈর্ধ্য ধবতে পারল না। পিছন থেকে ডেকে বমল।-_যর্দিও 
দ|দার দাবী তাহলেও কোথায় যেন একটা কিসের অভ।ব। 

অমরেশ এতক্ষণ বেশ বীরের মত ছিল। কিন্তু আর মেপারলনা। পা 
টানতে যেয়েও যেন টানা হল না ।--কি বলছিস ?-__ঘুরে দাড়াল সে। 

--কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

ঝপ, করে অমরেশের মনে হল--তবে কি আমার যাওয়ার অপেক্ষায় 
এখানে ও দাড়িয়ে! সেযাকগে যাইহোক। ও সবজিনিস মনে করাট।ও 
পাপ । শিবানী দীপা, দীপা শিবানী---এই কথাই কি আমার ভাবা উচিত নয় ! 
মিথ্যা আশা. নিরাশ তো তাহলে হতেই হৰে। সে আশায়ই যাতে তা হ্যষট 
হুয় সেই জন্ত হুরুতেই সধূলে বিন।শ করাই কি উচিত নন । মুহূর্তে এই নব 
চিত্তা করে সে জবর বাঁধ নিয়ে এগিয়ে এল শিবানীর কাছে ।--কি বলছিস? 

আর কি ৰলবে ! তার বলার কিছু আছে নাকি! ভাবা সে.হারিয়ে 
ফেলেছে তাই ভাবে দে বুঝাতে চায়। অমরেশ তাকে আবারও বলে উঠল - 
হ্যারে অস্থখ থেকে উঠে ছুধ টুধ একটু খাচ্ছি তো? 

এবার রীতিমত শিবানী অভিমান সরূপ রাগ ব্যক করল--না। 

সতাহুলে মাকে বলব মা] যেন এটার কিছু একটা ব্যবস্থা করে। 

-যাক খুব হয়েছে, মা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। নামেও খোক! 

কাজেও খোক।। | 
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_কি আরবুঝি নিবল? পরীক্ষার পাশ ফেল বুঝি, ইউনিয়ন, খেলা- 
ধুলা বুঝি, দেশের ভয়ানহ অবন্থ! বুঝি, ও হে। ভুলে যাব কেন-ন্দীপ। শিবানী 


বোনও বুঝি । 
মূহুর্তে শিবানী জলে উঠেছিল, দপ, করে নিভে গেল।-_খুব হয়েছে ঘেথায় 


ঘাচ্ছ যাও। 

যাক অমরেশ এতক্ষণে কোথায় যেন স্থবাহা দেখে সোয়াস্তির নিঃশ্বাদ 
ফেলে বাচল। যে তুল আমার জীবনে হতে চলেছিল তা যখন ঈশ্বর কণ। 
করে সামলে দিয়েছেন সে ভুল যেন আপ না হয়। আমি এদিকে ভগ্ীরূপেই 
পেতে চাই। ৃ 

তাহলে এখন আসি ?-_বুলে যেমনই মুখ ফিবিয়েছে অমনি পিবানী বলে 
উঠেছে_-এই মেজদ1, শরীরের দিকে কিন্তু লক্ষ্য রেখে কাজ করবে । তোমা 
তো! আবার নাওয়। খায়ার খেয়াল থাকে না। 


_-অতি বড় কর্মবাস্ত ছলে এরকমই হয়রে। ভাবদেখিনি এক একটা 
ঘবব মধ্যে লাইন ধরে বিছানা । ধারে মাঝের দুটো বিছান1 গুটানে| হয়ে 
গেল । সেই অবস্থা যেখানে সেখানে দাড়িয়ে মনের কি গতি চলে-_চিন্তা করতে 
পারবি। তখন স্থুলকে তৃপ্ত করার কোন তাগিদ জাগতে পারে-__ কোন গ্রন্থ 


উঠতে পারে ? 
--তা তো! বুঝলাম, কিন্তু তবুও তো! তুমি নিজে না বাঁচলে বাচাবে কি 
কবে! আজকে তোষরা যারা বার! ছুটে যাচ্ছ, ভাখত দেশের দশের কি 


কল্যাণ মন নিয়ে ছুটছ। মেইজন্তই আমার ভাখনা। 


-_-ও হয়ে যাবে রে বোন, হয়ে যাবে। ও নিয়েচিন্তা করিস না। তুই 
জানবি ভগবান এক শ্রেণীর মানুষ পাঠায় তাদের এই হল কাজ। আমি 
করছি বললে জিনিসটা অহংকার ছাড়া আর কিছু নয়। এবার বল যে আমার 
মাঝ থেকে এমন একজন কেউ অদৃষ্ঠমান আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন--তাই 
নয় কি? সত্যিকারের এ করায় আমি আনন্দ পাই । যদিনা তোরা! করতে 
দিস তাহলে জানবি আমি অস্থির হয়ে পড়ব। যাক অনেক দেবি হয়ে যাচ্ছে, 
এবার চলি বোন। গতকাল শ্টামলের বোন মারা গেছে--গশুনেছিস তে! ? 

স্পহ'য শুনেছি । মেয়েটা খুব ভাল ছিল, না দাদা ? 

১২ 
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--তা তো বটেই, তার উপর কি জানিন--চলে গেলে ভালটা আরও 
ভাল হয়। 
বলেই অমরেশ বড় বড প1 ফেলে বেরিয়ে গেল। শিবানী তার চলার পথ 
লগ্য করে হঠাৎ যেন লঙ্জ! ঘণায় মুচড়ে পড়ল। ছিঃ ছিঃ এমন দেব ছুলভ দাদা, 
'তাকে আমি কোথায় কোন খাদে ন্[মাচ্ছিলাম। এইটি কি নারী জাতের ধর্ম 
নাকি? হঠাৎ কোথ| থেকে কে যেন বলে উঠল__ত। কেন! নারী পুরুষ 
উদ্য়েই দায়ী-_-এটা খোলেব ধর্ম। সাবধানেই সোনা । তা না হলে 
নিতান্তই আটপৌরে হয়ে যায়। যেখানে সেখানে চাওয়! পাওয়ার ক্ষুধা কি 
চ্টালেই হল? সবুখ ধীর ধৈর্ধে একট। নিরিষ্ট জনকে ঠিক করে নেওয়াই ভাল। 
শিল্ত এ আমি কি বর্ু৩ চলেছিলাম! এ+জন শ্রেষ্ঠ মন নিয়ে শ্রেষ্ঠ কর্মে 
দডযেছে। তাকে আম মিছেই রূপ, জৌনস, প্রেমে বাধতে চাইছিলাম । 
সেইটি অ|মার শ্রেষ্টতেন পবিচশ দিত আমি খানিক পেতে গিয়ে অনেক 
২|রাতাম। অনেক অনেক সে ধশ। কিন্ত আমার খখন খিদে গেয়েছে খিদা আছে 
নিশ্চয় সময হলে পূরণ হবে। এবার আমার কি দ্বিগুণ পাওয়া হল ন1? এটা 
তো পেলামই। এখানে আমার চিরধিনের পাওয়।। কি প্রবল দাবি নিয়ে 
টাড়িয়ে থাকল। আঞ্জ নিজের মনেই সে ঝড় তুলে সবকিছুকে চুরমার করে 
দিল। নৃতন আলোয় জীবনের স্বাদ মে পেতে চায়! জীবনের স্থুল চাওয়া 
পাওয়। তার কাছে তুচ্ছ হয়ে দীড়াল। এই ভাবই সে রাখার চেষ্টা এবার 
থেকে করবে । এই মেজদা কারও একার নয়। মে খিশ্বেপ দাদা। তবে এইটুকুই 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব- যেন আমি দীপা খুব বেশী দূরে না চলে যাই। 


শ্টামলেব ব'ড়ীর ধবজাম দাড়িয়ে £কল- শ্যামল, ও শ্তামল ? 
--ভিওর থেকে ম।পীমা বলে উঠল-_কে ? 

-আমি মালীমা। 

ও অমরেশ- শোকাতুর স্বর ।--এস ০্5িতর দিকে। 

ধীর পদক্ষেপে অমরেশ ভিতরে প্রবেশ করল ।- শ্যামল কোথায় ? 


--এ৩ক্ণ তোমার জন্ত অপেক্ষা করছিল। এইমাত্র সে বেরিয়ে গেল। 
বলল দেঁখিত গুটি গুটি পা ফেলে-_-ওর দেবি হচ্ছে কেন? 
অমরেশের আর বুঝতে বাকী রইল না--এঁ যেটুকু সময় শিনানীর জন্ত পথে 
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আটকে রয়েছিল সেইট্ুকুই তার বিলম্ব। যাক আমি তো আর বাজে কাজে 
ছিলাম না। তাহলে মাসীমা এখন আসি, দেখি শ্কামল কোনদিকে গেল। 

অতি কষ্টের লঙ্গে মাসীমা লন্মতি জানাল। 

একটু এগিয়ে যেতেই দেখতে পেল স্কামল যেন আনমন! হয়ে ওকেই েন 
খুঁজছে। যাক দেখা হয়ে গেল। শ্যামল বলল-_কি রে তোর এত দেরি হল? 

_হ'য, দ্বে€রি আর হয় নি। ঠিক সময়েই বেরিয়েছি। বাস্তায় একটা কাজ 
করতে যা দেরি হয়ে গেল। গ্জাক এখন কোনদিকে আমাদের যাওয়। দরবার 
বলদেখিনি? আমরা এ কুমোর পাড়ায় আগে যাব। এ পাড়াটায় ঘেন 
কালকে বেশী মনে হয়েছিল। 

দুজনে একমত হতে এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ শ্ত।মলের মনে গ্রশ্ন জাগে । 
বর্তম'ন শ্যামল বন্ধুকে বন্ধু জর্ণনা করে একটু জ্ঞ!নী জান করে। এ যোগে 
পাচট! কখ। জেনে নিতে দোষ কি।-রাস্তায় কোথায় দেরি হল, কিলের জন্ত ? 

-ে অনেক কথা এক কথার কথা নয়। ভগবান যণদ বলখর দিন ধেয় 
একদিন মবই বলব। 

_ সেদিন কি আর আমি-অভাগাব মে সৌভাগ্য হবে খে শনব! 

--তা কেন বলছিস, এমন দিন কি আসবে যে দুর্জন সুজন হব? 

-__ঃ তুই আজ নিজে ভাল বলেই এই কথা খলছিল। 

স-ভাল হলে কি আর দুর্জন খখ্যা হয় আমাব! আমি তো জানি আমি 
সুজন নই। যদি ঠিক সুজন হই তবে পাচজনকে সুজন করবার চেষ্টাও করব। 
নিজেই শিখলাম ন1, স্পর্ধা পাখি কি করে ! 


এমন সময় কে যেন পিছন ধিক থেকে ডাক দিশ--মমরেশ ৮1 ৫ অনরেশপা 


--কে ?1--ও সেই প্রমথ মাইতি। ছেলেট।ণ গায়েব দিকে খাড়ী, ওদের 
কলেজেই পড়ে। ইউনিয়ন করার সময় আলাপ হয়েছিল। খুব বডলোকের ছেলে 
কিন্তু মরল লাধামিধে। ভাবভঙ্গি সাধারণ হাক । ওর জনের অল্পত] হলে হবে 
কি লবেতে খুব ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

শ্যামল খাট গলায় ব্লল-_আচ্ছা, অমরেশ, এই তে! তোমাকে গুঞ্দেব জান 


করেনা? 
-তা হয়ত, ওসব ফালতু আখ্যায় গ্রয়েজন কি? 
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_খলাব তই হণ্ঘন বশেছিল। কিন্তু বিণ জানত অরে এসব কথা 
কান দেবার ছেল নয। ছেলেটি কাছে পৌঁছে গেছে । বলল-_-আ'জ একটা 
স্থথবর ঘাদাঁ। কামাব পটিতে নতন কবে একটাবও হযনি। এবং যে যে গুলো 
আক্রান্ত হযেছিল। তাণা প্রণত্যকেই স্থস্থ। গোগেব কোনরকম উগ্রতা দেখতে 
পেলাম না। বরং মনে হল, শাস্ত'ভাব আসছে । 

ঝপ. কবে অমবেশেব মাষেব কথাগুলো মনে পডে গেল। তাহলে বোধ হয 
বিধি এবাব আমাদের নিষ্কৃতি দিলেন । যাক মনে যেন কোথাষয একটা আনন্দ 
ছু'লো। এবাও দুজনে এগিয়ে এদিক গদিক ঘুবে ঘারে দেখল। গ্রমথব কথা 
গুলে। ঠিক । অমরেশের মনে আশা হল তাহলে বোধ হয দু'এক দিনের মধ্যে সে 
বেরিয়ে যেতে পাববে। 

আজ চাখদিকে স্থবাহ। দেখে কাজ সেরে বাড়ীতে তাড়াতাড়ি ফিরেছে। 
মা জাজ্ঞস কণল--কি রে আজ এত শীঘ্র? 

হর তোমার কথ|ই ঠিক। চাবদিকেব খবর ভাল । বলে জাম! কাপভ ছেড়ে 
হাত পা। ধুষে উপরে উঠে আসতে আমতে মাষেব কাছে সাবাদিনের সমস্ত গল্প 
কব 

আজ বেশ কিছুদিন পব দপুবে সে মাষের সঙ্গে খেতে বসেছে । কিদিন 

গছে ! দেঁশেব ছুর্দিন এলে এইরকমই তোলপাড করে দিয়ে যায। মুখেব 
হাণ্স, চোখে ঘুম সবই যেন মিলিযে যায তবে হ'যা একট] কথা কি ঠিক নয * 
মে অল এবতাদ্ধ খা সহান৬্শিল যুবকের দল যেখানে দীডাষয সেখান্ন 
যেন কোথ'া ভআষব মাদানি নিন্ষ উনি দেয। অবশ্টা সবই ভগব'নের হাত। 
খোই বাল তো আবাব বসে থাকলে হম না! সহকর্মীর দল এগিয়ে এলে 
আশ] বসা হয। তবে সবেব উপবে একটা কথ] সতা--যে সংগঠনের কর্ণধার 
অমবেশের মত যুবক সে সংগঠন সহজে সংগবদ্ধ হযে কাজ করতে পারে। 
নিজের] উদযোগী হযে কাজ করেছে, প্রত্যেক সম্প্রদাযের মধে" সব ভুলে গিষে 
মিশে গেছে তারা । সকলের সুখ দুঃখেব সঙ্গে তাদের নিবিড় সম্পর্ক । 
তাঁদের উদ্যম দেখে সরকারও পাহায্যের জন্ত হাত বাড়িয়েছে । তবে মাথার 
উপর শিখশঙ্কর নিধ্বিকার কর্ম করে গেছেন নিঃশবে । থোকা প্রতি দিনের 
অভিজ্ঞন্ত1 গিযে বাবাকে বলেছে। তার পয়ামর্শ মত এখানে ওখানে গেছে। 
সকলেই সঙ্গেছিল কিন্তু শ্যামল কখনও তার সঙ্গ ছাড়ে নি। 


মাতৃপৃস্তক ২৮১ 


বিকেলে আবার বেরতে হবে। ছুগুরে খধে বলে চিঠিখান] শেষ করবে এই 
ইচ্ছাই তাঞ মণে ছিল। যাই হোক যখন নূতন কোন বিপদের খবর নিয়ে 
বন্ধুরা এল না তখন মে তার কাজে বদল। তবে দিনের পরদিন এমনই 
গেছে--ঘরে কোন কাজে হাত িয়ে সে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। দলের সব 
এসে তলব করেছে। 

ও বাবার নাম দিয়ে চিঠিখান! লিখতে হবে--এইকথ! এক মুহূর্তে ভেবে নিয়ে 
সে কলম ধরল-_. 


কল্যাণীয়৷ বৌমা 

তোমার চিঠি আমি আগে পেয়ে যা উত্তর দিয়েছিলাম তাতে দেখছি তুমি 
খুব ছেলেমান্গধী করে অভিমাণ জাশিয়েছে। তোমরা 'এই সত্য আদর্শকে 
ইয়েছে। আর আমি ইঙ্থজের কপায় ও ধাপ থেকে বেশ কিছু এগিয়ে গেছি। 
পেইজন্য তোমাদের কাছে নৃঙন বলে অণেক কিছুই বাসা বাধতে পারছে। 
আমাদের তে! আর সে সবের কিছু ভয় নেই। তাই বলি তোমার নৃতন 
উদ্যমে আমি বাধাকারী হতে চাই না। আমাগ যাওয়াটাই যদি তোমার কাছে 
এত বড় হয়ে দাড়ায় তাহলে তুমি কাজে অগ্রগর হও, সময়কালে আমান 
জানাবে কয়েক ঘণ্টার জন্ত যেয়ে তোমাদের আনন্দ দেবার চেষ্টা করব। 


এই পর্যন্ত লিখে মায়ের হাতে চিঠিট। দিয়ে নে বেরিয়ে গেল। বলে গেল 
__মা, বাবাকে দেখিয়ে রাখবে এর বাইরে কিছু লিখতে হবে কিনা বা লেখায় 
কোন ভুল আছে কি না। তা জানলে বাকীট! শেষ করে কালকে ফেলে দেব। 


বলেই সে অমিত গুপ্তর বাড়ীর দিকে বেরিয়ে চলে গেল। সেখান থেকে 
শ্ঠামলকে নিয়ে দলবল সব বেরবে আজ । সমস্ত পটি পাড়৷ ঘুরে দেখতে হবে। 
এই রোগের উপশম সবে দেখ দিয়েছে । জনে জনে সকলকে সাবধান করা 
দ্রকার। 

বিকেলের আগেই বেরিয়েছিল। প্রথম গিয়ে দাড়াল টেলার পটিতে। 
ভবেশ দগ্দিয় ঘর উজাড় হয়ে গেছে। পাচটি ছেলে গিয়ে এখন ছুটিতে 
দাড়িয়েছে। বেচার! দিশাহারা হয়ে পড়েছে। দূলের সব তার লক্ষে কিভাবে 
মিশে গেছিল সে দাড়িয়ে দেখবার বটে। 

অমরেশ কাছে এগিয়ে যেয়ে বলল--ভবেশ দা, বৌদি কোথায়? 


১৮২ মাতৃপুস্তক 


বৌদি ভিতরে দড়িয়ে তাদের আস। দেখে ব্যস্ত হয়ে একটু গুছিয়ে 

নিচ্ছিল। বাইবে আসে নি। 
অমরেশই এগিয়ে যেয়ে বলল--হ'0 বৌদি তোমাকেই বলি--যা হবার তা তো 

হয়েই গেছে, সে নিয়ে চিন্তা করে বাকী কাজে যেন না অবহেল! হয়। খুৰ 
পাবধান। এদের প্রতি লক্ষ্য যত্ব রেখো । তাই বলে তুমিও দাদা অলাৰধান 
হয়ে! না। জানই তো এ মধ রোগ সেরে গেলেও মরে না। সতর্ক থাকবে। 
তোমাদের তো৷ সবই বল। আছে। সরকারী ডাক্তার যেমন মাঝে মধ্যে আসেন 
তেমনই আসবেন । তাদের মতে চলবে। 

ভবেশের ঘর থেকে বেরলে শ্যামল বলল - অমবেশ, নকলে মিলে ঘর ঘব 
ঘোরার কি প্রয়োজন | দুজন দুজন করে 'ভাগ হয়ে যাই। তুমি তে! সঙ্গে সঙ্গেই 
আছ। 

ছোট বড সকলেই শ্তামলেব কথায় মায় দিল। স্থির হল ঝপ, ঝপ, কাজ 
লেরে তাব। এক জাযগাম গিষে সকলে মিলবে । সেখান ৫থকে বেরিয়ে পড়বে 
কুমার আর কুমোর্‌ পাডায়। অমবেশ বলল--তাহলে কাজ সেরে বেগিয়ে এস। 
ব্টতলায় সকলে মিলব। 

শ্যামল বলল-_-তবে ভাই, অমরেশ আব আমি এক সঙ্গে থাকব। 

অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি তুপল--বা বা ব| ছুজনে আমরা এবসেঙ্গ 
থাকলে চলবে কি করে! ওরা কোথায় যাবে। 

তখন সকলের মুখপাত্র হয়ে অমবেশ ভাগ করে দিল দল। রামশঙ্বর, ত্রিদিব, 
্থখলাল, দীপঙ্কর, অমিত গুপ্ত, দয়াল পিং, মমতাজ, প্রমথ মাইতি, আলী 
নকলেই মোটামুটি সব জানত ) এখন ছু'পাচটা কথা বলে ভাগ হয়ে গেল। 

শ্যামল আর আলী একসঙ্গে গিয়ে ঢুকল রহিম শেখের ঘরে । কোলের ছেলে 
হারিয়ে বাপ মা ছু'জনেই দারুণ ভেঙ্গে পড়েছে। তাদের শোকে সান্তনা দিয়ে 
মোটামুটি ওষুধ পথ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে জ্ঞানের কথার নির্দেশ দিল। অমরেশের 
সঙ্গে থেকে থেকে বেশ রগ হয়েছে সব। যাই হোক বেরবার সমর বলল 
--এ সবই বিধির মার। মানুষের কারও হাত নেই। তবে হ্যা একটা কথা 
ঠিক ত- মানুষের চেষ্টা ও জ্ঞানের কাছে অনেক কিছু নির্ভর করে। সমেইটির 
অভাব ব1 অবহেলা থাকলে বড় দুঃখের হয়। যাক আর নুতন কেস যখন আর 
একটাও দেখা যাচ্ছেনি তখন মনে হয় এ যাত্রায় সামলে গেল। 


মাতৃপুস্তক ১৮৩ 


কথাগুলো যখন বল্ছল তখন পরিষ্কার মমতার ছবি তার চেঃখের উপর 
ভেসে উঠল । যে যে কথ! সে বলল তাদের ঘরে তার একটিরও কি অভাব ছিল ! 
তাই তার আজ ঈশ্বরের প্রতি অটুট বিশ্বাম। যে থাকার সে শত অভাব অস্বীকার 
করেও টিকে যায়, যে যাবার তাকে সহস্র বন্ধ'নও বেঁধে রাখা দায়। তবের্রীক্ষ্য 
হত মানুষের কর্তব্য । 

কয়েক ঘর কাজ করে চলেছে । এধিক ওদিক দলের পাচজনকে চোখে পড়ল। 
লকণেই কর্মব্ন্ত | চোখে মুখে 'নকলেরই আন্ণিকতা ৷ গেট! পাড়ায় সাড়া 
পড়ে যায় যখন এরা এসে ঢোকে । দু'পা এগোতে অ'লী বলল-_আচ্ছা। শ্যামলদা, 
একবার সেই মেয়েটাকে দেখে গেলে হব ন। ? 

শা--কে, সেই যার সেদিনপিয়ে হল? 

_-ই। দাদা, খুব ভুগল বেচারী | 

দুজনে গিয়ে আনন্দ বাবুর বাড়ীতে উঠল। মধ্যবিত্ত সংসার। কাজল 
বেরিয়ে এল। পরিস্কার গলায় শ্য/মল বলল--কি বোন, কেমন আছ? 

কাজল ভাকল--এস না দাদা, তোমরা ভিওর দিকে এস। 

শয।--না বোন, কাঙ্গে বেরিয়েছি, তাডা তাড়ি'পাচট। পাড়া ঘুরে ফিরতে 
হবে। ভিতর থেকে মাকে জিজ্ঞেস করে এস সকলে কে কেমন আছ। 

কাজল ঘুরে এসে বলল-_না দাদ! তোমবা ভিতরেই এস মা ডাকছে। 

বলতে বলতে মাও আগিয়ে এল।-_এস বাবা আলী তোমএ। ভিতরে এসে 
কথা বলবে। তোমাদের উপকার আমরা কোনদিনই ভুলতে পারব ন1। কি 
যে প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম করেছ সে আর মুখে বলে বোঝাব কি করে | 

শ্য/মল-_ন! মাসীমা, ওকথ। আর ভাবছেন কেন ! এ যে প্রকৃত কর্তবা, 
এ করাই লাগে। যে করে দে জানবেন মানুষের চামড়া নিয়ে ঘুরছে, মানুষ নয়, 
তবে হা 

শযামলের মুখের কথা শেন হবার আগে কাজলের মা! বলে উঠল-্্যা বাবা, 
সেই ছেলেটি কোথায় যার নাম অমরেশ ? 

শা তারই তো কথা বলতে যাচ্ছি। সত্যি সমাজের কর্ণধার হবার 
যোগা বটে। সে আজ জেগেছে আর সেই সঙ্গে আমাদের পাচজনকেও 
জাগিয়েছে। আজ সে অন্ত দিকে কাজ করছে মাসীম।, তবে এ পাড়াতেই 
আছে। 


১৮৪ মা তপুস্তক 


--ভগবান করুণ বাব তোমাধেব কল্যাণ হোক। তোমাদের মতন ছেলে 
দীর্ঘায়ু হোক । 

আলী--মিউনিসিপ্যালিটি অফিন থেকে যে ব্রিচিং পাউডার দেওয়াব কথা 
ছিন্ন দিয়ে গেছে ?' 

--না বাব!, তাদের শুনেছি আসার কথা ছিল, তাবা তে! কৈ আসে না। 

-দেখেছ শ্যামল দা শালাবা কেমন চোর, সামনে গেলেই জুজু মুচু। 

--ও আর কি'দেখছ 'ভাই, সেদিন আমবা যে দাসেদের পাডাতে গেছিলাম 
না সেখানে একট! মজার ঘদনা শুনলাম । কি করেছ জান- পে ইঞ্জেকপন 
দেওয়ার কথ। হ্যেছিল শা, তা বাইরে বিক্রি করে । করে বেটাবা সিবিঞ্বে 
জল পুরে কয়েকজনকে দিনেছে। পড় তো পভ আমবেশের চো'খই ধবা৷ পডে 
যায। এই তো অহস্থা। আচ্ছা মাসীমা আমবা তাহলে এবাব উঠি। 

সক্ষে সঙ্গে হঠাৎ আনন্দ খাবু স্বঝং এসে হাজির-_এই ষে বাবাজীবনবা 
তোমরা সকলে এসে গেছ। বেশ বেশ । তা এখন বাবা সব দিকেই হুধাহা। 
কদিন তোমাৰ যা! গেল ।--একট্ু থেমে খললেন--৩। মা কাজল দাদ।দেব 
একটু চা খাওযাও না। তা বাবা আপত্তি আছে ণাকি/ খোকা তো উঠ 
গেছে। 

শ্যামল গ| ঝাড়া দ্বিষে উঠল-_ন1! আজকে আব না। আর একদিন হবে। 
এখন আমাদের দল কোন্‌ দ্িকে গেল দেখি। 

আনন্দখাবু গদ গছ গলাষ খলল-- হ্যা বাা, তোমাদের মত মহাপ্রাণকে 
কি আর পাওয়া যাবে। 

উভযে বেরিষে গেল। 

বটতলায় একসঙ্গে মিলে ছু পাঁচটা কথার আদান প্রদান করে বেরিষে গেছে 
তৎপর হযে তার! কামার পাড়ার দিকে। সেখান থেকে যাবে কুমোরদের 
বাড়ী। যেযার মত ভাগহ্ষেকাজ সুরু করল। জ্রিদিব এই কামারদেরই 
এক ছেলে। সবে কলেজে ঢুকেছে । খুব উদ্যমী । দীপস্কর ওরই সঙ্গে পড়ে। 

ছ্রিদিব বলল__অমরেশ দা এ তো! আমারই পাড়া । মোটামুটি লক্ষ্যের 
মধ্যে প্রথম থেকেই আছে। তাই দাদা, আমার মনে হয় এখানে লকলে সময 
নষ্ট না করে অর্ধেক রয়ে যাই। বাকী আটজনকে নিয়ে আপনি কুষোরদের 
বাড়ীর দিকে রওন] হন। 
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অমরেশ সকলের সঙ্গে আলোচনা! করে স্থির করল তাই। জি 

কয়েকজনকে নিয়ে প্রথম গিয়ে নিজেদের বাড়ীতে উঠল। ওর বাবা এখন 

সম্পূর্ণ সেরে উঠে নি। চাদর মুড়ি দিয়ে বসেছিল, উঠে দাড়াল দীপদ্ধর 
ৰলল__আপনি আখার উঠছেন কেন? 

-_-না, এস বাবা তোমব।। তোমাদের কর্ম আজ আমার বৃদ্ধ জীবনে তাক 
খাইয়ে দিয়েছে। প্রকৃত মানুষ হলে এইরকম করাই দখকার। আমরা 
নামেই মানুষ হয়েছিলাম । নিজেদের গণ্তী ছাড়া খুব বেশী একটা বুঝতাম না। 
আঙ্গ ত্রিদিব তোমাদের দলের সঙ্গে দেশের দশের জন্য ছুটেছে, ঈশ্বরই 
তোমাদের আশীর্বাদ কক্ষন । আমাদেব আশীর্বাদ করার যে।গ্যত। নেই। বই 
যে খুয়ার করে ফেলেছি। 

একসঙ্গে সবাই বলে উঠল--9 কি বলছেন, ও কি বলছেন ! 

_ ঠিকই বলছি বাধা । মাগ্ুষ হতে গেলে সব সময় নিজের গণ্ভীর চিন্তা 
কএ|টাই কি বাঞ্চনীয়! গণ্ডীর ঝইরে আরও ষে অনেক কিছু জানবাব বা 
করণার থকে! 

এরই মধ্যে খামশস্কর খলে উঠল-_মাপলে কি হয়েছে জেঠ জানেন সন্ত 
হগত অনেকেই নিয়ে আসে কিন্ধু জাগিষে তোলাটাই অসস্ভব। ঘদ্দি কেউ 
একজন তার মাঝে দাড়ি জাগায। সেইরকম বাক্তি দুলভ। ওই নধ কি 


জ্যাঠামশায় ? 
__হশ্যা তা তো বটেই বাবা । তবে অনেক লময় এ কথাটা 9 তো ঠিক যে, 


জাগ/লেও জাগতে চায় না। তোমরা আখাঁর সেদিকটাও দেখ। 
_াক এখন উঠি তাহলে আপনি সাবধানে থাকবেন আপনার শরীর 
চূর্ববল। 

দীপন্করের কথায় মৃত হেলে অ্রিরদিবের বাব! বলল--হ'যারে ত্রিদিব আজকে 
না তোর মেসোমশায় তোকে খুঁজছিল। আমি তোর কথ! লব বললাম। তোর 
মা অবশ্য বলল ও] সে রাতে এখানে থাকার কথা আছে। 

ত্রিদিব-_-তবে তো! তালই হল, এসে মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা করা যাবে। 

ত্রিদিবের মা এগিয়ে এল--তোর মেসোমশায় তোর বাবাকে দেখার জন্য তো 
এসেছিল। তার সঙ্গে কিছু ফল মি এনেছে । আমি এনেছি। তোরা সব ভাগ 


যেগ করে খা। 
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যখন তিনি সকলের মাঝে এসে দাড়ালেন তখন তিনি যেন সকলেরই মা। 
ভাই কেউ আর ন। করতে পারল না। 

ওখান থেকে তৎপর হয়ে তার] বেরিয়ে পড়ল কুমোরদের বাড়ীর দিকে। 
ল1মনের সড়কে দাড়ালে পরিস্কার সব ঘর দেখতে পাওয়] যায়। সব অগোছালো! 
বটে কিন্তু গ্রন্কৃতির খেয়ালে সাজানো । তাড়াতাড়ি পৌছে দেখে দলপতি 
অমরেশ দা খায়েদের ঘরে দাড়িয়ে গৃহস্বামীকে তিরস্কার করছেন ।--কি 
ব্যাপার! চারদিকে অপরিস্কার। এত অগোছালো কেন? আপনার! নিজেরাই 
নিজদের বিপদ্দ ডেকে আনবেন তো! আমর] কি করতে পারি! 

খ"] কিন্তু নীরবে দাড়িয়ে ওর কথাগুলো শুনছে । খশয়ের স্ত্রী ভিতর থেকে 
ৰলে উঠল-_কখন করব সময় পাই না । 

এ বিষয়ে অমরেশ পাকা-_-অভিজ্ঞ। সে তার মা বৌদিকে দেখেছে। 
তাই ষলে উঠল-_দেখুন। মাহুষ কাটান দেওয়ার পথ অনেকই জানে । কিন্তু 
চুষি করা বা গোড়া গুছানোর পথ মানুষ একটাও যেন খুজে পায় না। 
আপনি বুদ্ধিমতী কর্মী হ্থগৃহিণী যদি হতেন তাহলে এ তো! হতই, উপর দিয়ে 
আরও কিছু চিন্ত। করতেন। আপনার! ছুঃখ, হায়-হুতাশ করতেই এলেছেন। 
কিন্তু এমনই আপনাদের অজ্ঞতা যে দুঃখ দূর করবার কোন চেষ্টাই করতে 
নারাজ। যাক মোটামুটি একটা! কথাই বলে যাই খ” সাহেব, লক্ষ্য রাখবেন। 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হার মধ্যে এ বোগ বাড়তে পাবে না। নইলে অর্থ যায় অথচ 
অনর্থই ঘটে। ্‌ 

খা সঙ্গে সঙ্গে জানাল__আপনি তো ভ'লর ভচ্চই ধলছেন সে কথা তো! 
ঠিকই, তবে কি জানেন- কেন যেন ইচ্ছা থাকলেও হয়ে উঠে ন1। 

পাশ থেকে শ্যামল বলে উঠল-_ওটা তাহলে আপনাদের দুর্বল ইচ্ছা । 
সবল বা প্রবল ইচ্ছা থাকলে তা পূর্ণ হয়। কি অমরেশঠিক না? অবশ্য 
তোমার কাছেই আমাদের এ সব শিক্ষা! । 

সঙ্গে সঙ্গে মমরেশ চেপে দিয়ে বলল- শ্যামল মুখে বড় বড় কথা৷ বলে এড 
তুলে কি না-ধরলেই নয়। কথা বলতে বলতে ওর! বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যা লেগে গেছে। আজ আর ক'জ নেই। এর পর মাঝে মধ্যে কেউ 
কেউ এসে দেখে যাবে।, না গেলেও ঘায় আসে না। সংগবন্ধ হয়ে এর! 
নিজেরাও যেমন শিখেছে, পাড়ায় পাড়ায় অশিক্ষিত জনসাধারণ সেইরকম তৈরি 
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ছয়ে উঠেছে। এখন এরা! নিজেরাই নিজেদের এ সমন্তার সমাধান করতে 
পারবে। যাই হোক এবার অমরেশ জানাল--ভাই, তোমাদের ছেড়ে আমাকে 
কাল আবার কলকাত। যেতে হবে। 
দীপঙ্কর, আলী ইত্যাদি কয়েকজন বয়োকানিষ্ঠর! বলে উঠল--কধিন অমনেশ দা 
ছিলেন বলে এত ছুংখ হাহাকাবের মধ্যেও দিনগুলো আননোই কাটত। নৰ 
নময় মনে একটা চিন্ত1 ছিল-9িঃস্ার্থ ভাবে কার “ক করতে পারি। কি কে 
1রিদ্র, কষ্ট, অজ্ঞতা দূব করি। অধশ্য এর আগে আপণি যখন কপে:জ 
পড়তেন তখনও পীচটা পচ রকম দিয়ে দলবদ্ধ ছিল!ম আমরা । কিন্তু দাদা 
আপনি চলে যাওয়ার পর থেকে আমাদের সেরকমটি আর হয় না । কি তাই 
না,শ্যামল দা? 
শা/মলের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে বলে উঠল--সে কথ কি বলতে? 
অমরেশ আপত্তি তুলল--তা কেন বলছিন শ্যামল? গাজা! খিনে যখন 
বাজ আটকায় না তখন ৫৩1 নামান্ত অমরেশ। 
রামশঙ্কর বলল--এ তো! অমরেশ দা, তুমি বুঝবে কি করে! তোমাকে 
আমর! বুঝি, তাই বলছি। 
খোকা বাড়ী এসে হাতমুখ ধুমে জলখাবার খেতে বসেছে । খুব পরিশ্রম 
হয়েছে না রে 1--বলে মা খোকার কাছে বলল। 
খোকা-ন| মা, পরিশ্রম আর কি, কাজ তো সব গুছানোই হযে গেছে। 
ত তুমি বাবাকে চিঠিটা দেখিয়েছিলে ? 
বলতে বলতে বাবা স্বয়ং এলে পৌছে গেল। 
হ্যা তোমার মা আমায় চিঠিটা দেখিয়েছিল। আমি পডেছি। 
»-তা ঠিক আছে, বাবা? না আরও কিছু তোমার বলার আছে? 
-ন! বলার আর কি আছে! বাকী যা দু'এক কলম মামূলী কথ! তাই 


লিখে ফেলে দিও। 
--কালকে তাহলে বাবা আমি কলকাতায় রন! হুচ্ছি। ক্লাপ কামাই আর 


করব না। 
-হা'যা তোমার এদ্দিকে সব গুছানো হয়ে গেছে। 
_হ'্যা একরকম জায়ত্বে আনতে পেরেছি। নূতন কোন কেস নেই, আঙ্ম 


লস্তাবনা--সে ভবিতব্য। আমার ওদিকে বেশ কিছু ক্ষতি হয়ে গেল। 
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, -ক্ষতিটা যদি রয়ে যায় তাহলে বুঝতে হবে-এক দিক গড়তে গেলে আর 
একদিক ভেম্ক যায়। বর্তমান যে ক্ষতি সেটা যদি পরে সামলে যায় তাহলেই 
বুঝতে হবে তার মনের উপর দখল আছে । তবেকি জান অমরেশ, মালুষের 
প্রক্ৃতিই হচ্ছে-মে একদিককে লক্ষ্য করেই সামাল সামাল রব তোলে। 
অন্যদিক চিন্তা কণা তো দুরেব থা । সর্ববদিকে লক্ষ্য করে সর্ব সময় চিন্তা! 
করে এরকম মানুষ কৈ! অথচ দেখ, জীবের শ্রেষ্ঠ মানব- ঈশ্বর এত বড় 
সন্মান দিয়েছেন । কিন্তু সেই সম্মান নিয়েই গৌরব করে। কাজে কেউ নেই। 
ভাই নয় কি? 

_ হা] বাবা, তোম'র কথাগ্চলো আগে শুনতামই । এখন কাজে নেমে 
ছাড়ে হাড়ে বুঝছি। 


মহেন্দ্র সকালে এসেছে-_বাবু, তাহলে কবে আমাদের বাড়ী! বেজিতরি কবা 
হবে? 

মানিক--কথাটা ঠিকই বটে মহেন্দ, যখন দর দাম কবা হয়ে গেছে-_ 

মানিক বেশ চিন্যান্থিত_ তবে একটা কথা কি জান-- 

খতা৷ এসে ওদের মাঝখানে দাড়াল--সকালেই মহেন্দ্র যে, খবর কি? 

-খবর আর কিছু নয় দির্দিমণি। আমাদের কাজট1 আটকে আছে, তাই 
বাবুকে জিজ্জেন করতে এসেছিলাম । | 

মানিক যে 'তার+ কবে টান দিয়েছিল সেই টান ধবে খতা নিজের বক্তব্য 
বান্ত কখল--আঃ চিন্তা কবার কিছু নেই মহেন্দ্র, আমি এবার য৷ শ্বশুর মশারকে 
চিঠি লিখেছি না তাতে নিশ্চয় তিনি পৌছে যাচ্ছেন 

এদিকে মানিক হায় নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচণ_যাক খতাই কথা বলতে সুরু 
কবেছে। | 

আমি কিন্থির করেছি জান মহেন্্র_হ'একদিন স্থির থেকে আমি ছুটে যেয়ে 
বাবার কাছে মত নিয়ে আসব। তবে কি কাজ আটকে যাবে নাকি! তুমি 
ষে তুমিও এত পরিশ্রমের পয়স] দিয়ে, অন্তর দিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছ। আর 
বাঁ একজন আদর্শের খু'টি হয়ে তিনি এ কাজে স্থির থাকবেন। আর এই 
সেদিনে ঠাকুরপো। এসেছিল _দেওরটিও তো। আমার এরকম ধরণেরই। তারপর 
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ওর মুখে যা শুনেছি আমি, তাতে ওদের বাড়ীতে নফলেই সত্য আদর্শকে 
ভালবাসে, তাহলে এ কাজে বাঁধা আসতে পারে না । 

--তাই হোক দিদিমণি আপনার উদ্দেশ্ট যেন সফল হয়ে উঠে, এই প্রার্থনাই 
ঈশ্বরের কাছে করি । 

খতার এত জোর-গলার কথা । মানিক যেন কোখায় একটু ভয় পাচ্ছিল। 
ও এত নিশ্চিন্ত কথা বলে যাচ্ছে, যদি নাবাবা শেষ পর্ধস্ত না মেনে নেয়! 
মাঝে মাঝে এই চিস্তাতে তার্বুক কীপছিল। যাক মহেন্দ্র আম্বস্ত মন নিয়ে 
ভঠে গেল। 

স্বামী স্ত্রী বিকেল গড়াতে কোখাটাবে একসঙ্গে ফিরেছে । মানিক চিঠির 
বাক্সে হাত দিয়ে ভাইয়ের লেখা চিনতে পেরে চমকে উঠল। খত চ| 
জলখাখারের জন্য ঢুকেই বাস্ত হয়ে পড়ে। ম!নিক আগাগোড়া পড়ে স্তভিত। 
বার বার শুধু যে চিঠটাই পড়প তাই নয়, এই সর্গে স্ত্রীকেও সে চিন্তা করছিল। 
খত! চা নিয়ে এসে দেখে স্বামী তার চেয়ারে বসে। তন্ময় হয়ে কি ভাখছে। 
শ্বীর উপস্থিতিতে মানিক একটু নড়ে বসল । 

--কি ব্যাপার, অফিসি থেকে এসেই চিন্তা করছ রি? 

_ না, এই চিস্তাই করছি যে এই সেদিন তুমি জোর-গলায় যে কথাগুলো 
বলছিলে তোমার মনের কথা ধরে বাবা কি করে উত্তর দিলেন ! 

-_হ" হু" দেখেছ ত! দেখি দেখি চিঠিটা আমাকে দাও। চায়ের কাপটা 
তাড়াতাড়ি টেবিলে নামিয়ে দিয়ে চিঠিটা পড়তে স্থুরু করল। 

মানিক বলে উঠল--আরে তুমি তো দেখছি আনন্দে আত্মহারা । ওপাশে 
যে রান্ন। ঘর খোল! আছে। 

_হা'যা এই যাচ্ছি। 

বলেই চিঠিটা! নিয়ে বান্না ঘরের দিকে চলে গেল। ফিরে বলল-_দেখলে 
তো বাবার সায় আছে। এবার কাজে অগ্রসর হও । 

- ঠিক বটে, তাহলে রেজিত্তরি করে ফেলি, আর দেরি নয়। 

পরদিন অফিসে মহেন্দ্রকে ডেকে বলল-_তাহলে মহেন্দ্র কবে রেজিত্্রি হবে? 

-_৩ বাবু কালই বলেন কাল। 
- না মহেন্দ্র কালকে মঙ্গলবার । কাল নয়। বুধবার দিনই তাল। 
মহেন্্রর হঠাৎ মনে হল কালকে মঙ্গলবার খর বার বলেই কি? তাই 
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জন্যই বোধ হয বাবু আপন্তি করছে। কিন্ত নত্যিকারের তা নয়। কেন না, 
মানিক কোন সংস্কারের ধার দিয়েও ঘায় না। শুধু মহেন্দ্র বলাতেই কাটা 
করায় কেমন যেন একট! হয় বলেই সেইজস্ই একদিন পিছিয়ে দিল। 


যথাসমরে কাজ গুছিয়ে নিল। মালিকের সঙ্গে মানিকের কোটে দীড়িমেই 
ছুএকটা আলাপ আলোচনা হুল। মালিক বলল- আমার বড্ড টাকার 
প্রয়োজনের জন্য এটা আমাকে হাত ছাড়া করতে হল। নইলে এ আমার খড় 
হক সভার ছিল। 

_-্যা, তাই তো আমার চিন্ত।--এতে আমাদের উদ্দেশ্য পৃবণ হবে ত? 
আমার অবশ্য খ্যক্তিগত উদ্দেশ্য নয়। 

- হা হ'যা মানিক বাবু আমি এই বটঙলায় দাড়িয়ে বলছি। আপনাদের 
উদ্দেশ্য নিশ্চয় সফল হবে। আপনি যে কি জন্য কিনছেন আমি তো মহেত্দ্রৰ 
মুখে সব শুনেছি । 

খতার মাথায় নৃতন বোঝ চাপল। রেজিষ্রি ৩ার নামে হয়েছে । চাকরি 
এবার তাকে ছাড়তে হবে। 

ফিরে আসার সময় মানিক মহেন্দ্রকে বলল-_মহেন্্র তুমি যখন একাজে 
এভাবে অগ্রসর হয়েছ তখন তুমি জেনো--এটিকে গড়ে তোল!র সপ্পূর্ণ গা 
তোমার উপর । কারণ তুমি অভিজ্ঞ লোক, কোথায় কি রকম লোকজন প।ওয়| 
যায় আমাদের চেয়ে ঢের বেশী তুমি বুঝবে । 

-_বাবু যে কি বলেন না-_-আপনাদের কাছে আমি ! 

খ--হযা মহেন্ত্র তোমার বাবু একটুও বাড়িয়ে বলছে না। তুমি জানবে 


বৃদ্ধি আমার্দের মেহনৎ তোমার, তা! না হলে দাড়াতে পারে না। 
আর মনে মনে মে বলে উঠল--আমার নামে হলে হবে কি আমার বাবা 


হয়ে আবার মহেঙ্জ দাড়াক তো৷! যেমন লোকটির মনবল, তেমন কর্মী উদ্যমী, 
পয়সাও কিন্তু কম যায় না। অবশ্য ঠাণ্ডা ভাবের জন্তই আজ এর পরসা 
হয়েছে। অফিসে প্রত্যেকের সঙ্গে যেভাবে কাজ করে চলে এমন কেউ নেই যে 
মহেজ্্র উপর অস্ধষ্ট হয়। এটাও কি কম গুণ মহেন্জর! অ্বকলেই কাজে 
কথায় মহেন্রকেই চায়। *গকে ঠিক বেয়ারার চোখে কেউই দেখে না। 
অফিসেই যেন একটা পাক! মুক্ুব্বি হয়ে দীড়িয়েছে। 
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--মা, দিদির তো পরীক্ষা হয়ে গেল। বাবা যে নেদিন বলছিল আমাদের 
নিয়ে পুরী ভুবনেশ্বরের দিকে বেড়াতে যাবে, তাকিহল+ তোমরা তো মুখে 
অনেক বারই বল। তা এবার ঠিক যাবে তো? 

মণ্টুর কথার উত্তরে ওর মা বলল-হ'যা সেইরকম কথাই তো আছে য়ে। 
আমরা কালকে যাবই। 

সঙ্গে সঙ্গে দীপা পৌছে গেল-_সেই কবে বশাচী বেড়াতে গেছিলাম তখন 
মুর বয়স কত বলত--চার পা্ঠবছর, ন] ম|? 

--তোমর। তো! বেশ ঘুরে এসেছ আমার তখন একেবারেই জ্ঞান পড়ে নি। 

--তুই৪ তো! গেছলি বটে! 

ভদ্রসোকের খুব একটা বাইবে যাশুয়ার তাগিদ হিল না! এ কথা কি 
ঠিক নয়_অনেক সময় ইচ্ছ। থাকলে ও যাওয়া হয় ন্ন। যে মংসার সত্য আদর্শ 
দিয়ে সব সময় গড়তে চায় সেই সংসারে গৃহস্থামী বা গৃহকত্রী বেশী হৈ চৈ পছন্দ 
করে ন1। সময় নষ্ট, উচ্ছাস, অর্থ ধংস। তাই বলে একবারেই কোথাও কি 
না গেলে চলে! এ জন্য তাদেব যাওয়া আসাটা দিন গুন্তির মধ্যেই 
পড়ে যায়। 

আজকে ছেলে মেয়ে উভয়েই বাপকে ধরেছে-_বাবা, এবান্ন কিন্তু নিশ্চয় 
আমাদিগে নিয়ে যেতে হবে। আমরা ঘাবই। 

শিবশঙ্কর মনের কথাটা! যেন ঠাট্টার ছলে বাস্ক করল- দাড়া না আর কদিন 
পরে এক জায়গায় যাওয়ার খবর আসছে। 

শ্রমতী-লে আবার কোথায়? . 

_-কেন খোকা যে চিঠি লিখল-_উদ্বোধন-_সেখানে না হয় সকলে মিলেই 
যাওয়া যাবে। ক্ষতি কি! 

--ও তুমি বুঝি এ মতলব ভেবে রেখেছ! 

-না গো না, আমি গুদের ঠাট্টা করে বলছি আর কি। 

--ওরকম ঠান্টাই ৰা তুমি করবে কেন! তোমার মুখের ঠাট্টা শুনলে ভয় 
হয়, য] মুখ দিয়ে বেরুবে তাই তো! করে বসবে। এবার যখন গা জেদ নিয়েছে 
আমাদের যাওয়া উচিত। কারণ মেয়েটারও বিয়ে হয়ে যাবে বড় হয়েছে। 

_-আচ্ছা ঠিক কর তাহলে, একটা দিন স্থির হোক। তোমরাই ২ ব্যথা 
কর ম! ছেলে মিলে। 
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শ্রীমতী- খোকাকে জানতে হবে তো ? 
--তা জানাও । 


পুবী ঠ্রেশনে নামতে পচটা পাগ্ডায শিবশঙ্করকে ছে'কে ধরল। শিবশঙ্কব 
একটু মাহুষ-চেনা লোক, সেইজন্য একটিকে বেছে নিল। মোটামুটি একটা 
খাকাব ব্যবস্থা হল। যেখানে ওরা ছিল সেখান থেকে মন্দির বেশী দূবে নষ। 
এপাশে এব] মা বেটাতে গুছাচ্ছে। ওদিকে বাপ বেটাঘ কথা বলছে। খোকা 
খবর পেষে খডগ পুরে এসে বাবা মাব সঙ্গে দেখা কবেছিল। শিন্শঙ্কব বলল-_ 
অমরেশ, 'ভালই হল মন্দিৰ কাছেই । তোমার মাষেব স্থবিধ! হবে। 


অমরেশ মৃহু হেসে সায দিল। তাবপব কষেক কথা 1.পব মে বলল-_বাবা, 
ম! এদিকে গুছাগুছি কবছে, তুমি একটু বণ, অ|মি তঙক্ষণে বাজানট। সেবে 
আসি। 

পরদিন সকালে পাণ্ঠা এসে ধবেছে__াবু আশনাদেব ০৬।গেব খাবস্থা 
তাহলে ওখানেই কবি ? 

এইসব লেকগুলিকে, আগেই ব্গেছি। শিবশক্চবেব াল ভাবেই টন আহে । 
যাই হোক ওদের মধ্যে এ না হণে একটু ভাল, তাহলেও পাও! তে। বটে । আর 
শিবশঙ্করের পৃণ্য করার দৃষ্টিভঙ্গিটাই অন্বকম। দে এখানে নেহাৎ ধেডোতেই 
এসেছে । যার জন্য বলে উঠল-না ন| না। োগেব ব্যবস্থা আর কি, 
এখানেই আমাদের রান্না হবে। 

-সেকি বাবু আজকে প্রথম দিন আপনার প্রমাদ পাবেন ন! জগন্নাথ 
দেবের? 

শিবশঙ্কর মুহু হেসে বলল--ও প্রসাদ! তা বেনপাতাও প্রসাদ আর অন্ন 
ভোগও প্রসাদ-_একট| খেলেই হচ্ছে। 

পাণ্ডার স্থরূতেই এমন কথা মোটেই ভাল লাগল না। ভাবল 
ষেরেছিলাম এক %ও তা এ আবার কোন্‌ জাতের বাবুরে বাব! ! এদিকে কথার 
ষধ্যে পৌছে গেল অমরেশ।, বাজারের থলি নামিয়ে বলে উঠল-_কি ব্যাপার 
বাব ঠাকুয় আপনি যে এসময়ে ! 
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না এই এসেছিলাম আপনাদের ভোগ খাওয়ার বাবস্থা! বাবুর কাছে 
জানতে। 

_ ভোগ! ভোগ তো আমার মা-ই রান্ন| করছে। 

- খোকাবাবু বলেন কি! আপনি যে দেখছি একেবারেই নাস্তিক! 

_ হু! নাম্তভক! কেন আমি কিভুল বলেছিবল? তুমি ভোগের কথা 
বলেছ। আমি দেখছি আমার মা-ই রাক্র! করছে। 

_ তাই বলে কি আপনি ঠাকৃ:রব সে মানুষের তুলনা! করবেন? ঠাকুবেগ 
ভোগ র্বারা আর মানুষের ভাত রান্না--এক না কি? 

-আমি তো দেখছি মানুষের ভোগ বান্না ঠাকুরের চেয়েও কাজেব। 
একজন হাত 'পা নেড়ে কাজ কুদছে কথা বলছে-খাচ্ছে শক্তি পাচ্ছে আবার 
কাজ করছে । আর ওদিকে দেখ আমবাই তাকে হাতে করে গড়েছি, সে স্থবির 
দাড়িযে আছে। এবার বোঝ কার কতটুকু ক্ষমত1 ! 

খোকাৰাবু, এ কিন্ধ ভাল হচ্ছে না।_ধমকে উঠল পাণ্ডা মহাশয়-- 
তাহলে এসেছেন কেন এখানে 1 আপনারা দেখছি ধম্ম-কম্ম সব ভুলে গেছণ। 
আজকালকার ছেলেগুলোই দেখছি এরকম হয়েছে। 

এদিকে স্দব্শঞ্কর হিসাব পুর দেখছে কিন্ত কান রয়েছে এদিকে । 

আঃ: পাণ্ডা ঠাকুর রাগছ কেন? এখানে আমরা কেন এসেছি জাননা? 
এ নিরিক্ষণ করা-_ঘুরে ঘুরে দেখব, জানব, বুঝব-_কি করে মন্দির গড়েছে কা? 
কত মেহনতের ফল। তারপর ধর্মের ভয় দেখিয়ে কি ভাবে তোমর। নিরীহ 
পাঁচজনের কাছ থেকে হাতাচ্ছ_-সেই সবগুলোই দেখতে এসেছি । 

পাণ্ড ছেলেমান্ুষ নয়। সে বেশ প্রৌঢ় হয়েছে। লাল বর্ণ চোখ করে 
জাগুন হয়ে তাকে অভিশাপ আরম্ভ করে দিল-_-.এই সব ছেলের দ্বার! কোনদিন 
কিছু হবে! উচ্ছন্ন যাক এর] উচ্ছন্ন যাক। বিগ্রহ জগন্নাথ দেবের লামে কি 
লব বলছে! 

খোক৷ সঙ্গে ঘোগ দিল---এই দেখ ন! কাকে তুমি বিগ্রহ বলছ পা ঠাকুর ! 
ঘার হাত নেই সে হুল বিগ্রহ--তাহলে আমাকে তুমি কি বলবে? 

হ্যা ইযাথক তোর মত ছেলে যে কতদূর আগাবি তা! জানাই গেছে। 
--এবার সে রাগের জালার তুমি থেকে তুই-এ নেমে গেছে। 

শি শঙ্কর শুধু তাদের সীম! লক্ষ্য করছিল। সে তার ছেলেকে ভাল করেই 


নখ 
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বোঝে । এদিকে দীপা মণ্ট, রীতিমত দর্শক হয়ে গেছে। শ্রীমতির কথাগুলো 
কানকে গেলেও বেরবার অবনর নেই এখন। কারণ সে তাড়াতাড়ি ন৷ গুছিয়ে 
নিলে। সন্ধ্যার দিকে মন্দির হয়ে এদিক ওদিকে একটু বেরবে। 

খোকা দমবার ছেলে লয় স্ বলে চলে-শুন পাগ্ু! ঠাকুর তুমি রাগছ 
কেন তোম।র জগন্নাথ দেখ আমায় কালকে কি বলে গেছে জান? 

চেপে দিল পাণ্।--খার জানতে চাই ন।) যাদের মধ্ো ধর্ম ভয় নেই ভক্তি 
নেই তাদের কথা আশি শুনতে চাই না। তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে 
এসেছি োমান বাবার সঙ্গেই কথ! বলব। তুমি আর কথা বলো না । 

_বাবঝ। ব্যস্ত বলেই তো আমাকে কথ। বলতে আগিয়ে দিয়েছেন । তারপর 
কিজান__ছেলে বড় হ'লে অনেক সমশ ছেলের উপর বাপ নির্ভর করে, তা! বুঝি 
তুমি জান ন।? 

আবাব মোড় নিল খোবা- নূতন জাযগা নূতন পরিরেশ কাল এসে উঠেছি। 
বিছানায় শুষেছি নেই সবে-_হ21৭ তকে যেন এপে ম।থাণ বা.ছ দাড়াল। বলল, 
তুই এসেছিল এখানে! তোদের মত কঙজণ্বেহ আন খুজছিলাম। যা 
আমাকে ন্বমং প্রপ্থবই ভাখিস তাহলে এবকম করে আনার নামে টু'ট। মৃত 
গড়ার কি দরকাব ! £টাই বল গোটাহ খল_যৃত্তি গডাপ | শ্রবোজন ! ৩বে 
যঙ্ধি তোর| মন স্থি কত না পাবিস তাহলে হম৩ উদ্দেশে খুত্তি পট 
সামনে রাখলি। কিগ্ড তাই বলে তাকে নিমে এত মাতাধাতি করে 
আমার সৃষ্টিব উপবে এত অনাচার এত অধিচাবের কি এযাজন ! শুধু অন্তায় 
অনাচার দুর কবাব ব্যবস্থ। কর। 

তাবপর আমি জিজ্জেস করেছি--তুমি কে? কি আশ্চর্য, জান পাণ্ 
ঠাকুর--কি একট! জাতি ষেন মাথার দিকে সব আলোকিত করে সরে গেল। 

তা খোকাবাবু তুমি তো তখন জিজ্ঞেদ করলে ন৷ কেন--অন্তায়টা কোথায় 
কোথায় হচ্ছেঃ কে কে করছে? 

_কে কে আবার করব! এই তুমি আমি আমরা! পবাই। 

মামি! আমিকি অন্তায করেছি! আমিতো কিছুকরিনি। 

_তুমি কিছু করশি আব আমি তে! দেখতে পাচ্ছি তোমাদের দূলটাই বেশ 
করছে। 

ও তবে কি তুমি বলতে চাও -ধর্ম ছেড়ে দেখ? 
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প্রকৃত ধর্ম বগতে কি বোঝ পাণ্ডা ঠাকুর? আমাদের মত যাত্রীর কাছে 
ভূমি যবার ছুটে এসেছ ঠিক তার পাস দিস চিন্তা করদেখিনি কোন একটি 
অসহায় ক্ষধান্তি একটু ভোগ পাওযার জন্ত মাথ| কুডছে। কিন্ত তোমব! সেখানে 
কিকরছ? রীতিমত ধাক। দিষে সধিষে দিমে বাবুদের ভোগ পৌছে দিচ্ছ। 
তোমান্দের জগন্নাথ কি তোমাদের এইবকম ধবণেব ধর্ম করতে বলেছে? 

-_শুনতে চাইনি তোমার কথা। এ লব গুলো কেন যে জন্মায়! ঠাকুর 
যে কেন এগুলোকে রেখেছে এখশও ! 

প্রীমতির কানে কথাট! পৌছল। সে হাতের কাজ ফেলে ছুটে বাইবে এসে 
ঈাড়াল। শিবশঙ্কর যে কান রেখেছিল তার প্রমাণ সে এবার মুখ খুলল। 
মায়ের দাড়ানোব আগেই বাপেব বক্তব্য স্থুরু হয়ে গেছে। 

- আঃকি করছ খোক! ! তুমিকি ভাবছ এত শীগ্রিএ তিমিব অন্ধকার 
দূর করতে পারবে! কেন মিছে বক! আর এব এমবেব বুঝেই বা 
কতটুকু! এদের ভাঙ্গিমে খাযার পথে দাড়ালে তো প্নেগে যাবেই । 

-সে কি বলছ বাবা ! এই তাবে গুতিবাদ করছে কবে একধিণ বিরাট 
হয়ে উঠবে। তবেই না দুর হবে কুসংস্কাব। 

হী তা তো বুঝনম। কিন্তু কথ!ট! কি জান--বড় দময সাপেক্ষ জিনিস 
এসব । 

_হেক না তাতে ক্ষতিকি! ইশ্বর আমাদের যেজ্জান বিবেক দিষেছে 
তা আমি কেন নাবিশুরণ করে চলেযাব। আমি আমার সাধ্যমত চে! 
করে চলে যাব। 

গ্রীমতী--খোক| কি হচ্ছে বলদেখিনি ? এমনিই তে! আমর পোড়া কপাল। 
পাগার কাছ থেকে কি শাপ শাপান্থ কুডাম্ছিপ হুই। আমরা বেড়াতে এসেছি 
কি ধর্ম করতে এসেছি মে নিষে এত কথ] বলার কি আছে রে! 

শিবশঙ্কর_-শাপ শ্াপান্ত ! * 'আবান কি কথা বলছ। মোটামুটি চলতি 
কথ! বলে জান--গুরুজন থা ব্রাহ্মণ কা মনে আঘাত করো ন।। তাদের 
অভিশাপ লাগবে। এ কখাঢ| কি প্রকৃত সতা না ঠিক? একজন অন্যায় 
করছে সেখানে মত্য কবা বসলে যেহেতু তার অন্যায় ধরা পড়ে যাচ্ছে নেইজন্ঠ 
সে আগুন হয়ে অভিশ।প দিল ব মনে কষ্ট পেল। তাহলে তুমি কি বলতে চাও 
সেখ এপ লাগবে? তা যদি লাগে তাহলে বলতে হবে নত বলে কিছু নেই। 
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মানুষই ঈশ্বব। আব অন্যাযের প্রতিবাদ করলে আগুন তো জলবেই। তার 
জন্য আণ চিস্তার কি আছে! কি পাও ঠাকুর আমি কথাগুলো কি ঠিক বলছি? 

_ হ্যা, সবই তো বুঝতে পারছি দবাই তে। ন্যায্য বলছেন। তা৷ বলে 
খোকা বাবুর অত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ভাল নয। 

তাঠিক আছে মিষ্টি কবেই এবার থেকে ন। হয় বল! যাবে, কোন চিন্তার 
নেই_-অনবেশ এই বল€ত বলতে ঘণ ঢুকে গেল। 

এব নুতন জাযগায় এসেছে বাজার হাট ভাল পাষ না। সেইজন্য মাকে 
বলল-ম। তুম এক কাজ কর-_ভাজ! আর খি"চুড়ি করে ফেল। আর ও 
'ধূলাব দিকে আমবা। তো বেডাতে বেরব এখানে দেখছি খাবার দাৰার স্থবিধাই 
-_-একটা দোকান থেক কিছু পুবী কিনে পৌছে দেব। আর কালকে সকাল 
সবল বেগিষে ভাল কবে বাজার করা যাবে। 

এগকে পা কিন্তু ছেন্ড কথা বলেনা। এদেব গাষেব চামডা মোটা। 
অনেক কুক্গা সন্ত হয তাদের । আর এরা তে নাতিম৩ ভদ্র। 

তা খাণু, তাহলে আপনার! কখন যাচ্ছন, লে সময এসে নিষে যাখ। 

শিবশঙ্কব _না না না, নিষে যেতে হবে কেন! আমাদের তো হ।৩ পা 
মবই আছে। নিজেবাই পায হেটে যেতে পারব। 

অবশ্য শিণশঙ্কর এব মন বুঝেই এই উত্তণ দিল। যদ্দ হাত ছাড়া হখে যায 
খল, সেইনন্ত সঙ্গ করে নিযে যেতে চাইছে। সংসারে সব আস্তগিকতার 
মূলে ঘে পেই এক স্বার্থ, মে আব কে ন। জানে । 

-__না ব্যাপাবটা £7 জানেন বাবু আপনি হযত ভুল করে অন্য কোথাও 
চলে যাখণ। আমাদের জগন্নাথদেবের আশ্দশ হচ্ছে-_-আপনি যে পুরী ধামে 
এসেছুলেন তা খাবাব জন্য তো কির োগেব বাবস্ত|! করে যাবেন। লেটাকে 
থলে 'আটক। বন্ধন? | 

অমরেশ খপ, করে খব থেকে দাওযাষ বেবিযে এল-__সে শাবাব কি--আটকা 
বন্ধন । 

ভীম হী-_আঃ, খোকা আবাব কথ! বলছে দীপা যা তো বক তো ওকে । 
বল যা ম। বকছে। ন| হয় হারামজারাকে এদিকে ডাক। ওযা ভাল হয় 


তোর বাবা করবে। 
যতই হোক মাযের প্রান তো। শ্রীমতী ধে একেবারেই সত্য আদর্শ বোঝে 
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ন| তা নয়। ৰড় ছেলের এইরকম হয়ে যাওয়ার পর থেকে ওর যেন মনে কেমন 
একট! আতঙ্ক ঢুকেছে । তাই বলে এ যেন কেউ ন। ভাবে যে সে স্বামীর কল্যাণ 
খোজে না। স্ত্রীলোক স্বামীর মঙ্গল আগেই চায়। ছেলে সে যে নিজের ভিতর 
থেকেই বেরক্ন। তাই সে যত বড়ই হোক মায়ের মনে হয় সে বড় নয়। ওটা 
আর কিছু নয় জননীর অন্ধ মমত্তা। 

দীপা এসে কথার মাঝে দাড়াল--ও মেজ, তোমায় মা! ডাকছে। 

_কেন রে? 

তা আহি জানি না। 

- তুই না! জানলেও দীপা, আমি জানি। মা! কি ভাবছে জানিস--যদি 
পাগডার শাপে আমি মরে যাই! 

--আহাঃ কি যেব্ল যখন তখন । তোমার মুখে কিছু কথা আটকায় ন! 
বুঝি ! 
_-ত| কি করে,আটকাবে ! তুই-ও যে সেই স্ত্রীলক-_নারী, ন! দীপা? 
তা তোর এরকমটা লাজে না তুই লেখাপড়া শিখছিদ মতা আদর্শ তোর কাছে 


ৰড় হয়ে দাড়াবে না। 
দীপ! একটুখানি লজ্জা! পেয়ে অন্তরের মমতা রী ব্লল--আমি কিছু 


বলছি নাকি! ও ম বলছে তো। 
_এঁহলরে বোন হল। তেরযদ্দ সেরকমজ্াান থাকত তাহলে মাকে 
বুঝাতিদ।--বলে বোনের পিঠে দুটো হাত চাপড়িয়ে মায়ের দিকে আগিয়ে 


গেল। 
তার আগেই ও দরঙ্জা দিয়ে দীপ। পেঁ'ছে গেছে ।-এ দেখ মা তুমি আমায় 


পাঠালে আর মেজদা কি সব বলছে। 

--কি আর বলছি, তুই যে মাকে এসে নালিশ করছিস। এই দেখত মা, 
পাণ্চার শাপে আমি মরিনি তো বটেই বন্ধং আমার আধঘু বেড়ে গেছে ।--বলেই 
মকে যেয়ে জড়িয়ে ধরল। 

-শ্রীঘতী খাজে বকিস নি তো, তোর] লব সমান । 

মণ্ট, ঝাপিয়ে পড়ল-_সমান আর কি,তুমি আর দির্দিযা কর না! জান 
মেজদা) দেদিন আমাকেও এরকম করছিল। একটা ষণ্ড। মার্কা ভিখারী 
আমাদের ' নে ভিক্ষা করতে এসেছে । আমি তাকে ছুটো কথ! জিজ্েস 
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করছি সে আমার দিকে লাল চোখ করেছে। অমনি দিদি যেয়ে আমার ডানাটায় 


ধরে বলল--চলত তুই ঘরে। 
ওদিকে শিৰশঙ্কর পাচ কথার পর আবার ঘুরে ধরেছে-- কি বললে পাণ্ড 
ঠাঁকুর-_-আটকা? 
কথাটা লুফে নিয়ে পাও উত্তর দ্বিল-স্া! বাবু আপনার চোদ্দ পুরুষের 
নাম এখানে লেখ! হবে। আপনি যে বংশের একটি ধর্মীয় সন্তান তারই নজিব 
সব আমার খাতাতেই লেখা থাকবে। আপনি অমুক সময়ে এপেহিলেন 
এবং সপরিবাবে পুবী-ধাম দর্শন করে বাবার ভোগের জন্য এই পাঁচশ হাজার 
দিয়ে গেছিলেন। 
এদিকে মা খোকার হাতে কি যেন একট] খাবার এগিয়ে ধিচ্ছে, আব খোকা! 
কথা শুনতে পেয়েছে। শুধু খোক| নয় সকলেরই কানে কথাটা গেছে। 
মাষের মন দুলে উঠল-_এই বে খোকা বুঝি আবাব যাবে। 
--ও মা, রাখ বাখ, শুনছি কি সব টাকার কণ। হচ্ছে! থাম আমি আসছি। 
সঙ্গে সঙ্গে মা আটকালো-_ও খোকা রক্ষা কর বাবা। বিদ্বেশে বিভইষে 
এনে একটা কলহ বাধাস নি। তোর চেয়েতে তোর বাপ অনেক বেশ 
জানে । মে ঘা বলার বলবে । তুই ঝাঁপ দিয়ে যাস নি তো' 
খোকা--"ওগো মমতাময়ী মা জননী 
কানে হাত চাপা দাও দেখিনি । 
তোমার খোকা-_ 
তোমারই থাকবে জানবে তুমি। 
এসেছি করিতে কর্ম 
দয়। করে বাধ! দিও নি। 
আশীর্বাদ কর মা 
তোমার খোকারে তুমি ।” 


নাচতে নাচতে খোঁক। বেরিয়ে চলে গেল । মা! হা করে চেয়ে রইল। 
দীপা--দেখলে মা! মেজদা কেমন কবিতা বলে তোমায় সব বুঝিয়ে দিল। 


ও ছেলেকে নিয়ে তুমি পারুৰে না। 
মণ্ট যোগ দিল--.আর তোকে মাকে নিয়েও আমরা পারব না। 
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ঝাকার দিল মা-_ এই মণ্ট, চুপ কর। ধানি লঙ্কার আবার বাঁব দেখ ! 
. শ্যা আমি না হয় ছোট বলেআমায়চুপ করিয়ে ছাড়বে। মেজদাকে 
আর পারলে না তো|। 

মায়ের মনে আগুন ছিটিয়ে ছাড়ল মণ্ট,। 

খোকা গিয়ে নীরব দর্শক হল। পাগার ভয় ছুয়ে গেল_-আবার সেই 
ছেলেটা এসেছে । শিৰশঙ্কর কথার জের টেনে বলে এবার--কফি যে বল পাণ্ডা 
ঠাকুর, পাচ পয়লা পকেটে আছে কি না লন্দেহ আবার পাচখ, হাজার। 

-সেকিবাবু আপনাদের মত বড় বড় অফিসাররা যদি না দেবে ও দেবে 
কে! 

-_ূ", আমাদের মত অর্ষিপার! তবে আমি এই কথ! বলে আসতে পারি 
প্র জগনাথদেবের কাছে-_“হে বাঁবা জগন্নথ, তুমি অবশ্য সেই লশ্বর নয়, তবে 
ঈশ্বরের প্রতীক বলেই পরম শ্রদ্ধায় হাত জোড় করে জানাই_ তোমারই 
হাতের পুতুল গড়া! আমি শ্রেষ্ঠ মানব । যেন প্রকৃত পক্ষে সেই শ্রেষ্ঠ কাজ আমি 
করে যেতে পারি। কোথায় আছ দয়ামশ_মেই অ'শীদাদ কর আমাকে। 
আমি তোশাব প্রকৃত গুইকে পক্ষা করব এবং দান ধারদ্র অপাথকে লক্ষ্য 
করব। কেন তার্দের আঞজ এই অবস্থা ভাবব দেই কথা । এখং মেই প্রশ্নই 
বার বাধ তোমাকে জানাতে ও তোমার কাছে জানত চাইব তার উত্তর। 
আর আমাকে দিয়ে যেগুলি হগ্টি করিয়েছ তাদের প্রকৃত সর্বধিক লক্ষা করে, 
চাওয়া পাওয়। মিটাব। আর বাকী যে অবলর সময়টুকু থাকবে ৩া দেশের ও 
দশেব সেবায় ছুটে বেড়াব। হে করুণাময় দীনদয়াল তোমার কাছে দাড়িয়ে 
প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী হতে চাই। 


খোঁকা। মুগ্ধ বিস্ময়ে বাবার মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে। এব উপরে আর কি 
আছে বসার। আমিযা বলব তার ঢের বেশীবাবাই বলেছেন। পাশেই 
পা মুখের দিকে চেয়ে একেবারে হ| হয়ে গেছে-_বাবাঃ এদের দেখছি কেউই 
কম নয়। 

_যাক বাবু আপনাদের তে। আর বলার কিছু নেই। যা ভাল বুঝেন 
করবেন। 

পগ। হতাশ হয়ে ফিরে যাবে এমন সময় শিবশস্কর বুল উঠলেন-_-না না 
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ঠাকুর, উঠছেন কি! আপনাকেই এসে প্রথম চিনেছি, গাপনার সঙ্গেই তো 
হেখ! হোথা যাব। 

ভাঙ্গা গলাষ ঠাকুর মশাই বলস--না বাবু, আপনারা দেখণই সবই 
জানেন।-_কিন্ত তবুও পা! ভিতবের লোভ ত্যাগ করতে পারল ন।-_দবকাব 
হলে ডাকবেন আমি মন্দিরেই থাকব। 

চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খোকার দিকে তাকিয়ে শিবশঙ্কব বলল-_-কি এই 
ভাল হল না, লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে কি লাভ! 
খোকা--বগড়াব চোদ্গুণ হয়ে গেল। তুমি যা বললে তার উপর আৰ কিছু 
চলে না। তবে পাও সব বুঝলে হয় ! 

এরা বিকেল গড়াবার আগেই বেরিযেছে। মন্দিবের মুখেই পাগার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। শিবশস্কর কিন্তু এটাই চেষেছিল। পাগার কিন্তু সেই সে 
বেলার মি্ট মি অপমানের আগুনের ছিটায় মণশের ভিশংটা খিকি বিকি 
জননছিল। তবুও এই যে-_তাদেখ যে এই বুন্ত। সেহজন্ত বাধ্য হসেই বগল__ 
ওদিকে যাচ্ছেন কেন আপনাবা এইদিকে যান, এট। স্বর্গ্বাব। প্রথমে এঈ 
দিকেই ঢুকতে হয়। 

খোকা-_স্বর্গন্থারে প্রথমেই না ঢুকে নরক দ্বার হযে স্বর্গে যাওয়াই ভাল! 

যাক গে বাবু, আপনা ছেলে ঘ1 বলে তাই বকুণ। 

শিবশঙ্কর- আঃ সৰ সময় ওর কথা ধর কেন, পাণ্ড ঠাকুর! ওরা ছেলে- 
ছোকরার দল , বলেই থাকে। চল চল তুমি যেদিকে বলছ সেদিকেই চল। 
তারপর একট। কথা কি ঠিক নয পাণডা ঠ|কুর, প্রথমেই আগুণট! যখন উনানে 
ধরে তখন তার তাপ খুব দাউ দাউ করে উঠতে থাকে। যেকোন জিনিলই 
পুড়ে যাবার সম্ভাবনা । ঝাধুনী ধীরে ধারে সে আগুনের তাত বুঝে কাজ হুর 
করে। সেই বুঝতে ওকে দাও এখন। ওকে আর কি বলব। আমাদেরও 
তে! একদিন গুই রকমই দিনগুলো! কেটেছে । 

খোকা-_বাবা, তুমি কথাটা ঠিকই বলছ বটে, তবে একট! কথা জানবে-- 
গাছ যদি খুব তেজী হয় তবে তার ফল আরও তেজী হয়। 

পাণ্ডা ওদের অত কথ! বোঝে না। খানিকটা আগিয়ে গেছে। শুধু বাপ 
বেটায় ছজনে ছুজনকে বুরে নিল। 

চারদিকে ঘুরে ঘুরে দর্শন করছে তাই, না বাঁপ ছেলের প্রত্যেকের কাজ 
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কর্ম নিরিক্ষণ করে চলেছে 1 পর্শনের লক্ষা যা? থাকে তা একটু ইমায়ের ঘা 
ঝয়েছে। পাগ্ার মন উদ্‌ পুস্‌ করছে কিস্তকিবল!যায়! কিছুতে। আব 
ৰলতে পারছে না। যাই হোক বেরিয়ে আসবার মুখে পাণ্ড ঠাকুরের পারিশ্রমিক 
্বরূপ নিখু"ৎ হিসাবী শিবশঙ্কর পাঁচটি টাকা তার হাতে দিল। পাণ্া তো 
হাতে করেই হা । কি একটা বলবে, নে ভাব শিবশঙ্কর বুঝতে পারে বলে-.. 
ক পাণ্ড। ঠাকুর, এ নিয়েই ট হলে তো ! আমরাও নব ছাপোষ মানব 
তো। আরও পাঁচটা খরচ খবচ৷ আছে তে|। 

যাক বাবু আপনাকে আর কি বলব আপনার ধর্মে ঘা হয় করেছেন । 

পাগডার কথা পাগাকেই ফিরিয়ে দিয়ে শিবশঙ্কর বলে উঠল-_-যাক এতক্ষণে 
ধা! বললে খাটি কথ] । 

এদিক পিয়ে ওর। বেরিয়ে আলছে। আস্তে আসত ভীড় তো আর কম 
নয়, মুর গায়ে লাগল ধাক]। 

-_-কি হল !- আগেই মা চমকে উঠল। 

একটি ভদ্রলোক তাকে হানতে করে তুলে দাড় কিণে বলে--ন। কিছ 
হয়নি । ছেলেটিকে একটু ধাক্ক! লেগে গেছিল। 

এদের কথ! না শেষ হতে হতেই শিবশস্কর, খোকা যেয়ে পৌছল । কাছ।- 
কাছিই সকলে ছিল। ভন্রলোক--ভদ্রলোককে দেখে এগিয়ে গেল-_-? 
আপনারই বুঝি ছেলে? 

--হা। আমার ছোট ছেলে। 

স্তা বেশ বেশ। 

শিবশস্কর_-তা কোথ, থাকতে আপছেন আপনার! ? 

--কোনকাতায় থাকি। 

"কলকাতার কোথায়? 

-যাদবপুরে । আর আপনার নিধাল? 

স্াকুড়। থেকে আমছি। তা আপনার ছেলে মেয়ে কটি? 

-স্ছেলে মেয়ে বলতে---আমার ছুটি ছেলে আর একটি মা মেয়ে । আপনার 
কি এই নব? 

"-হৃড় ছেলেটি কলকাতায় চাকরি করে। 

"কি চাকরি কলে? 
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_-ইঞিনিয়ার | এক বেসরকারী সংস্থায় কাজ করে। আপনার ছেলেনা ? 

_বড়টি যাদবপুর কলেজে প্রফেসর । 

--কি বাদবপুত্ব--কোন্‌ কলেজে ? 

_হা'া ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে । 

--আর ছোটটি? 

-__বি, এন, সি দেবে। বলাএ সঙ্গে সঙ্গে ভত্রলোক নিজেই বলতে আরন্ত 
করল--আর কেন বলেন--এই বছর দুই হল রিটায়ার কবেছি। যে টাকাগুঙি 
পেয়েছি--ইচ্ছা আছে ছেলেটিকে ডাক্তারী পড়াব। চাকয়ি থাকা কালীনই 
বাই হোক মাথ| গুজবার একটি ঠাই কবে নিয়েছি এ যাদবপুবেই। শুধু 
কি তাই মশায়, আর আমাদের জাতটাকে কেন বলেন! শুধু চেমে টাকা-_ 
টাকা আর টাকা ! মেষেটা বি, এ, পাম করল। দেখতেও আমার মেয়ে-- 
আর কি বলব নিজের মেয়ের কথা। কিন্তু দুর্ভাগ্য, বিয়াই মশাইটি এমনই 
হলেন--কহে কে বসলেন বিশ হাজাব। 

--গ আপনার মেয়ের তাহলে বিতযেও হযে গেছে! 

- হুণ্যা এই তো। গেল বছরের আগের বছর বিয়ে দিয়েছি । 

--ত] জামাই আপনার কি করে? 


-'জমিদার বংপের ছেলে। রাজনীতিই হল নেশা! পেশা। বর্তমান দিজীর 
পালামেণ্টের মেম্বার। তবেকি জানেন আমাদের সাহা জাতটা এইরকমই। 
দিয়েও কি শাস্তি আছে-শুধু দাও দাও। আজ এ দাও কাল ওদাও। 
বেয়াই মশায়__থাকেন নেপথ্যে ৷ বেয়ানই বৌমাকে বলেন। বৌমা--তার এসে 
ফবমায়েস করে। 

-__বিপক্ষণ বিলক্ষণ আপনারও সাহা !--ভদ্রলোক একটু চমকে উঠেই 
স্বাভাবিক হযে দাড়ান--তাহলে আপনার ৪ - 

শ্রীমতীর মন নেতচ উঠল। শ্রীষতী তখন এক পা এক পা করে ভগ্রমহিলার 
দিকে আগাতে রইল। আর ভত্রমহিলাও হাপিভরা মুখটি দিয়ে এগিয়ে 
আমছিল। প্রশ্ন করে--তা আপনার! কর্দিন হল এখানে এসেছেন ? 


ভত্রমহিলা--তা বেশ,কদগিন হনে গেল। জামার লরীরটা খারাপেন্ জন্যই 
ৰড় ছেলে মনরঞ্চন বলল--বাবা! মাকে নিয়ে আপনি একটু পুরী ঘুরে আছুন। 
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ডাই মাসখানেকের জন্ত এখানে এসেছি ।- ফিরে ভঙ্গমহিল। জিদ্ধেন কবল-- 
তা আপনারা কদিন হল এসেছেন ? 

সবে একরাত পার করেছি। 

--ত1 থাকবেন ত কদিন? 

--না থাকা বোধ হয় হবে না। ছেলে ইউনিভারলিটিতে পড়ে। কামাই 
হবে। এ নেহাতই মেয়ের জেদে হযেছে । এবার স্কুল ফাইনাগ দিল। বন্ধ 
হল। কবে বলতে কবে বিনে হযে চলে যাৰে তাই। 

--ও এই মেয়েটি? তোমার নাম কি? 

_নীপা। 

-আর তুমি? 

»-আামি মন্ট, | 

- তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড় ? 

- এবার নাইন হবে। 

ইতিমধ্যে ছুইভদ্রলোকে অনেক কথা হযে গেছে। এবার বিদাধ নেবাব 
পালা । বাইরে বেড়াতে এসে এভাবে আর কত সমধ নষ্ট করা চলে। “যাই, 
--উভযে উভযের পাম ঠিকানা জেনে নিল। শিবশস্কর বলল-_-একটা মনের মত্ত 
মানুষ বিদেশ বিভীইযে পেলাম। আপনার সঙ্গে গল্প করে খুব আনন্দ হুল। 
তাহলে একদিন আমার বাড়ীতে আন্থন। 

হৃদয় বাবু--তা৷ বেশ বেশ ভাল। গেলেই হচ্ছে) একদিন গেলে মন্দ 
কি! 

-না তাহলে কালকে আমার ছেলে আপনাদের আনতে ঘাবে। এর নাষ 
অমবরেশ | , 
এট! কিন্ত শিবশঙ্করের তোষামোদী মনবৃত্তি নয। শিবশঙ্করের চেয়ে বসে 
বেশ বড় ভদ্রলোক । দাদ। আন করেই তার এই আমগ্রণ জানানে1। 

আজ সকালে উঠেই শিবশঙ্কর খোকার মাকে বলল--কি গো, কালকে যে 
কথা মন্দিয়ের লামনে হয়েছিল সেই যত আঙঙ্জকে কাজ হবে ত? 

--হ্যা তা হবে ইবকি। কালকে মান্যকে কথ! দিয়ে এলে আজকে আর 
ব্যবন্থ৷। না করলে চলে! 

ঝাপিয়ে খোক! দাড়িয়ে গেল--শুধু কি তাই বাবা, ভগ্রলোফকফে আহ্বান 
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করা আমাদেব একান্ত প্রযোজন। এক ত মান্য ভাল তার উপর ওর একটি 
বিবাহযোগ্য ছেলে আছে । 

বাপ মাষের ঘন একসঙ্ষে নেচে উঠল-_খোকারও তাহলে মনে ছু'য়েছে ত 
কথাটা । কিন্ত মে কথ। আব ছেলেকে কেউই জানতে দিল না। 

“তাহলে কি বন উচিত খোকা,_-শিবশঙ্কর বলল।__তাদের ডাকার 
আগে কি ভাবে তাদ্দের অভ্যর্থনা কণবে সেই ব্যবস্থা আগে কর। 

-আচ্ছা। মা, তুমি আবাব এখান থেকে কোথাষ গেলে । এস্‌ বল তবে। 

--কি বলব আমার চেষে তো ভাল তো তোর বাবা, তোবা বলতে 
পারবি । 

_ম্বাচ্ছা মা, তুমি কি বলত, সব বিষযেই বাবা আমি বলতে পারব? আর 
তুমি বুঝি কিছু বলতে পাববে না! কিযেতৃমিবননা। হ্বজাতি অতিথি 
তাকে কি ভাবে খাতির করতে হয সেটা আমাদের চেষে তুমি বেশী বলতে 
পাবব। 

শিখশক্কর-_ হ্যা হ্য| তুমি বুঝে দেখ। খোকা! কিন্তু কথাটা ঠিকই বলছে। 
এসব দাযিত্ব মযেদেরই নেওন। উচিত । 

শ্রীমতী আস্তবকতাব সঙ্গে দাধিত্ব টেনে নিযে বলল-_নিশ্চন ভাতের সময 
তাদিকে নেমন্তন্ন কবা হচ্ছ না? আর তা করা উচত নয। বিকেলে জল 
খাবাবের সময চা জলখাবাবের ব্যবস্থা করি। 

বলেই খোকাকে কি কি প্রযেরজন হুবে সমস্ত বলে জাদেশ দিল আনতে । 

এই ভদ্রলোক কিন্তু বাড়ী আসার পব কষেকটি কথা স্ত্রীব পঙ্গে আলোচনা 
করেছ।--মাহুষগুলির সঙ্গে আলাপ কবে কি বুঝলে? 

--যা দেখলাম-_মাগষ বলতে আমার কাছে ত ভালই লাগল। 

হৃদয বাবু--শুধু তাই নয অস্তর ত আছেই, উপর ধিষে ঘা মনে হল বড সত্য 
আদর্শের পিষাসী। প্রত্যেকটি কথা ভদ্র'লাক যা বলে গেলেন তাতে আমাৰ 
হনে হয এরকম মান্ষ দেখা যায না। না আছে আভম্বর, না আছে উচ্ছাস। 
আমিত্ব ত নাই বললেই চলে। 

জয়াবতী উত্তর দিল-্থ্যা ভঙ্গঘহিলার সঙ্গেও আমি যা কথ! বলে দেখলাম 


অতি অমায়িক । 
হশধু তাই নয তুমি আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলে--অনেকের 
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জআমিত্ব থাকে কিন্তু সে এত হুজ্দর আবরণ দিয়ে রাখে যাতে কেউ ন। গ্রকাশ 
পায়। এই ভঙ্রলোকের মধ্যে আমি সেই জিনিসটিও খু'জে পেলাম ন।। তার 
মনের শুধু এই ভাব দেখলাম আমি--য| করেছি তা কিছু নয়, অনেক আমার 
লমুখে এখন পড়ে আছে। এসবের দিকে লক্ষা করলে আমি অতি ক্ষুদ্র, নিছক 
নগণ্য--এই তার ভাব। 

জয়াবতী--আমার মনে হয় জান ছেলে মেয়েগুলোর মধ্যেও সেই ভাৰ 


এদিকে শিবশন্কর হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাঁক দিল--খোকা৷ ও খোকা । 

_যাই বাবা। রর 

এদিকে খোকার পোষাক পরা সারা। বেরিয়ে আমতে বাঝ। বলল---ও 
তুম তৈরি হয়ে গেছে। আমি তাই ভাকছিলাম। এবার বেরিয়ে যাও। 

এদিকে খোকা বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিবশঙ্র প্রীমতীকে ডাকল- থা 
গে! শ্তনছ, যদিও সাতদিনের ভাড়া করা ঘর, তবুও একটু গুছিয়ে টুছিয়ে নাও 
যাতে নেহাত ই ধর্মশ।ল! মনে না করতে পারে। দীপা, ও দীপা 

-এই যে বাবা। 

-য] তোর ম| ওদিকে কি কাজে গেল একটু সাহায্য করহিস ত? 

দীপার উত্তরের আগেই দীপার মা-ই উত্তর দিল--সে কথ! আর তোমায় 
শিখাতে হবে নাঃ এ যে তোমারই মেয়ে। আমি বললাম যে-_বাইয়ে থেকে 
খাবার দাবার আনব। তা ও বলল কি জান--না মা, বাইরের খাবার ভাল 
হবে না, অথচ বেন দাম নেবে, ঘরে করাই 'ভাল। সেই বেলা! একটায় উনান 
শালে ঢুকেছে এখনও বেরবার নাম করে,ন।। 

ইতিমধো মণ্ট, এসে মাকে তাড়। দিচ্ছে--ও মা, আজকে কোথায় যাবে 
বলনা? আজ বেড়াতে বেরবেনা £ 

--সর সর ত। তোর খালি এ হচ্ছে। দ্বেখ না আজকে আমাদের 
বাড়াতে কে আমবে। আমরা আবার কোথায় বেড়াতে যাব ! 

বা রে, তাই বলে ওদের আসার জন্ত আমাদের যাওয়া হবে না ।-- 
মণ্ট, যেন একটু নাকে কীদা! আব্নস্ত করল। 

-আং। ওকে বলই নাঁযাব যাব ।--শিবশঙ্কর সহাছুভূতি দেখালেন। 
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স্পনা কেন বলব--ও বোঝে না! ধেখ না দিদির লক্ষে সেই অবধি পিছঠে 
লেগেছে । ফকর ছেলে । 

এধার থেকে দীপার ডাক পড়ল--ওমা মা, হয়ে গেছে আমার, এস । 

হ্যা যাই। মাঝাকা ঘরে গিয়ে দীপাকে হুকুম করল-.তৃই এবারে যা 
হাত মুখ ধুয়ে কাপড পাণ্টে গুছিয়ে নে য|। 

এর মধ্যেও কিন্ত ছিল না প্রীমতীর শ্বার্থ। পন্দিস্কার পরিচ্ছঙ্গ কচি বোধেরই 
প্রকাশ এ। মেযে ওছিয়ে নিয়ে এল। মা-ও ভার খাবার দাবারগুলি স্বামীকে 
ডেকে দেখানো বা বলা সুরু করল। এদিকে মণ্ট,কে ডেকে ম! বলল-_আযাদের 
বেদ্ধিংট। খুলে ভাল যে শতরঞ্চি আছে সেট! বের করে রাখ। 

হ্যা যাচ্ছি। তুমি কত আমার কথ শুনেছ। তুমি না আমা বকেছ, 
আমি পারব নি। 

শিবশঙ্কর-_মণ্ট»ং ছিঃ গুরুজনের অবাধ্য হতে নেই। তোমার নল] মা হুষ। 
এই তুমি বুঝি লেখাপড়া শিখছ। তুমি একটা ফ্লাল নাইমের ছাত্র। তোমার 
মনে নেই যে-_ছোটদের গল্পতে সেই যে গ্রামের ছেলে-_। তাহলে তোমর1 কি 
শিখছ। যাও এক্ষুনি। 

-দেখ না বাবা, ম1 কোথ.থাও বেড়াতে যাবে না। তবে কি আমরা ঘরে 
বসে থাকবার জন্ত এসেছি এখানে । এই তে। ছু্দিন হযে গেল আর মাঅ হাতে 
পাচদিন। আর তাহলে আমন্বা কৰে কোথায় যাব ! 

--সব হবে, নব হবে। মা! এখন যা বলছে তা কর যাও । 

দীপা-_ম] স্থটকেস থেকে তাহলে এ কাপ প্লেটগুলে৷ বার করে রাখি ? 

--হ)রাখ। অনেকক্ষধ তোর দাদা গেছে এবার চলে আপার লমষ 
হয়ে গেল। 

মায়ের মুখে কথ! শেষ হুবার আগেই সামনের দরজায় রিষ্লার শবা। হাক 
দিল খোকা-_মন্ট,। এই মণ্ট, দ্জ! খোল। 

মণ্টু তখনও বেডিং খোলায় ব্যস্ত । সামনেই দীপা ছিল সেই দরজ| খুলতে 
গেল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই জয়াবতীয় চোখ পড়ল দীপার মুখের দিকে 1-- 
বাঃ মেয়েটি তে৷ বেশ লক্ষমীত্রী। যদিও সেদিন সে দেখেছিল তাহলেও এমনটি 
করেযেন চোখে পড়েনি। ভিতরে যেতে মা বাবার আহ্বান এগিয়ে গেল। 
ছোট দাওয়াটির উপর ইতিমধ্যে মষ্টু শতরঞ্চি বিছিয়ে দিয়েছে। 
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বন্ধন বন্ধুন-্শিবণস্র। 

এদিক থেকে শ্রীমতী জয়াৰত্তীকে বলে উঠল--ও দির্ধি আপনি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন যে বন্থন।--জয়াব্তী শ্রীমতীর চেয়ে বয়সে একটু বড়। 

- হ্যা এইতো বনছি। 

উভয্নের ভাৰ দেখে মনে হল যেন কত পৰিচিত এরা। শিবশঙ্কর বলে 
উঠল-_কৈ চায়ের বাবস্থা করলে না। 

শহণ্যা চা চাপাতে পাঠিয়েছি। 

দীপার মা ও জয়াত্বে রেশ গল্প জমিষেছে। এদিকে হৃদয় অমরেশের কাছ 
থেকে অনেক কথাই জানছে। মাঝে মাঝে দু একটির উত্তর শিবশস্করও দিচ্ছে, 
দীপ! অল্প সময়ের মধ্যে চা জল্ঞাবার গুছিয়ে নিম্নে পৌছে গেল। জ্বর তার 
খেতে দেওয়ার ভাব ভঙ্গি । যেয়েটি যে প্রকৃত বুদ্ধিমতী কর্মী তা তার ছাত পা 
চালাতেই বুঝা যাচ্ছে। হৃদয়ের সামনে প্লেটছি ধরে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয় 
মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে দেখল।--এ লব খাবার দাবারগুলি কে করল; 
মা লক্ষ্মী? তুমি বুঝি? 

দীপ] নিঃসক্কোচে উত্তর দিল -হযা আমি, তবে মা লাহায্া করেছে। 

কি যেন একট! দেওয়ার ভুল হয়ে গেছে মা ঝপ বৰে ব্বান্ন। ঘরে উঠে চলে 
গেল। 

এদিকে পাঞ্জার আবার প্রবেশ-কোথায় বানু? 

শিব্শন্কর_-এই যে কে? পাও ঠাকুর নাকি ? 

অমরেশ ভাবল সর্বনাশ এই সময় কথ! পাতলে তে! অঙ্ক কথ! হয় না। 
বাবাকে বলি ওকে বিদায় করতে । নে উঠে বাবাকে রগতে পাণ্ড বিধায় নিল। 

রীতিমত এ স্থান খালি এখন । এর! স্বামী শ্ত্রীতে বসে। হৃদয় জয়ার 
মুখের দিকে চেয়ে শুধু একবার ইসার| করলস্-মেযেটি কেমন, খৌ করলে 
হয়না? 

জয়ার মুখখানা একবারে আনন্দে ভরে উঠল। মেয়েটিকে তাৰ জ্াগেই 
মনে ধরেছে । ভালই ত কথা, পাঙ্ড না কেন। 

প্রীদতী- এই যেদ্দিদ্ি। কি বোকা মেয়ে এতক্ষণ ম্নেছ্ি করছে! এখন 
চায়েব কাপে মুখ দেবেন না এটা কিন্ধ না খেয়ে। 

আবার কি -ন্ামী শ্রী একসঙ্গে বলে উঠল - এইত এত খেলাম। 
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_না এটা মেযের নিজের বুদ্ধিতেই হয়েছে দুলে শিখিয়েছিল কি না 
সেইজন্য । ওর বড় সখ এটি করে আপনাদের খাওয়াবে। 

হদয়বাবুর মনে ত আর কোন প্রশ্নই রইল না।-এখন কথা পাতব ন 
বাড়ীতে গিয়ে কথ! তুলব ! 

জয়া-বাঃ জিনিসটি ত বেশ চমত্কার হয়েছে । কৈকি দিয়ে কি করেছ 
একবার বলত ম] শুনি ? 

দীপা সরল ভাবে যে যে নিয়মে করেছিল হুড় ছুড় করে বলে গেল। অতি 
কম খরচে জিনিসটি হুম্বাহ হযেছে । যাক জলযোগ হয়ে গেল। 

হৃদয় _- কৈ শিবশঙ্করবাবু গেলেন কোথায ? 

হয! এই যে আসছি ।-_ শিবশঙ্কর এপে দাড়াল - বহন বন্থন। 

হৃদয় তা ভাল আমার তো আর ছেলে সঙ্গে আসেনি যে নিয়ে যাবে। 
তাই আমি নিজেই বলে যাচ্ছি কালকে সবকে নিয়ে বিকেলের দিকে যাচ্ছেন 
তাহলে? ৃ্‌ 

_হৃদয়বাবু, কি ষে বলেন। ছেলে কার! আপনায় ছেলে আমার ছেলে, 
আমার ছেলে আপনার ছেলে । 

কথাটি হৃদয়ের হৃদয় গলিয়ে দিল। 

-তা| বেশ বেশ । কথাটা তো ঠিকই, কিন্তু কজন সে কথা মনে করে ! 

* -- করাটাই বাঞ্ছনীয়, না করাটাই অন্বাভাবিক | কথাটা ভেবে দেখুন দেখিনি 
আমাদের সকলের পিতা এক কিনা? আমাদের মধ্যে শুধু কেবল কাঙ্জেরই 
ভাগাভাগি, তাছাড়া আর কিছু নয। 

এদিকে জয়াবভী খোকার মাকে জিজ্ঞেস করছে - তা মেষেটির সম্বন্ধ হচ্ছে 
কোথায় দিদি ? 

-কোথায় আর হবে! ছু'এক জায়গ৷ থেকে একটু আধটু খবর এসেছে । 
তা এখনও বেশ জোরদার করে লাগ! হয়নি । 

শিবশস্বয ও হদয়বাবুতে বেশ জমে উঠেছে । শিবশঙ্কর বলে উঠল - ছেলের 
কোথায় বিয়ের সম্বন্ধ আসছে ? 

হদয় সরল মানষ। অবশ্য তার আগেই একটুকু ইঙ্গিত ভঙ্গিত হয়ে গেছে 
হর সঙ্গে।- আসছে অনেক জায়গা থেকে তবে এখনও স্থির হয়নি। কেন 
জামাই করবেন নাকি ? 


মাভুপুস্তক ২৬৯ 


ঘা কি যেন বলেন আপনি! আমার মত অভাগ। লোকের মেসে 
আপনার পায়ে স্থান পাবে -এ কিরকম কথা ! 
--ভগবান ভগবান। এমন কথা আবার বলে! আমি আবার এমন কি! 
শি--না থাক, আর আত্মগোপন করবেন না। সব গল্পই তে৷ আপনার 
শুনলাম । 
-কেন আপনার দ্দিক থেকেই ওজনটা কি কম! বড় ছেলে ইঞ্জিনিয়ার । 
শিবশঙ্কর চেপে দিল-থাক, আর বলবেন না। এ জায়গাটা আপনাকে 
ভাল করে খুলে জানানে! হয়নি । তবে শ্তচুন । 
হাক আর শুনৰ,কি! ছেলে ভাব ভালবাসা করে বোধহয় বিয়ে 
করেছে ? 
শিবশঙ্কর যেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। অবশ্য আসে পাশে সবাই 
দাড়িয়েছিল | 
- আরে থামুন মশায় ও সব আকচারই হচ্ছে, ও নিয়ে আর কি করবেন 
বলুন । | 
দাড়ান দাড়ান দাদা, কথাটাকে অত হান্ধ। করে দেবেন না । ব্যাপারটা! 
একটু জটিল বহস্তময়ই | 
হ-_কি বাধা অমরেশ তাই না? তোমার বাঁবা এটা দিয়ে খুব ব্যস্ত হচ্ছেন । 
অমরেশের উত্তরের আগেই শিবশঙ্কর উত্তর দিয়ে বসল-_ঘটনাট। শুনুন না, 
শুনলে বুঝবেন । 
বলেই মানিকের আছিপাস্ত ঘটনা শিবশঙ্কর বলতে বঙ্গল। শোনার পরেও 
হৃদয় '[ব একট! গুরুত্ব দিল না। বলল- ব্যাপার কি ঞানেন সত্যিকারের ভেবে 
দেখতে, গেলে, অবশ্য আপনাকে আমি আর কি বলব। আপনি তো দেখছি 
সত্য 'ঘাদর্শকে খুব গুরুত্ব দেন। 
হি- আহা! দাদ। ও কথা বলছেন কেন আপনি । আমি না হয় দিলাম কিন্ত 
তাই ঘ'ল সবাই মেনে নেবে কেন। আমার এখন ছেলে মেয়ের বিয়ে থা সবই 
বাকী নেই লব ক্ষেত্রে আমার কি অসুবিধা হবে ভেবে দেখুন তো।। 
হ-_অবশ্য যান না বুঝবে তারা এটা নিয়ে নানা রকম চিস্তা করবে। কিন্ত 
বুঝলে চিস্তা'করার কিছ নেই। জাত আমাধেত হাতেই সৃষ্টি। সত্যিকারের 
ব্লতে গেলে কি জানেন, গুপ সে ঈশ্বরেরই দান। সেটা তারই সুঠি। প্রকৃত 
৯৪ 


২১৪ বাতৃপুর্ভক 
ঘর্দি গুণবান হয় তবে জাত নিয়ে এমন কি যায় আসে। সেগুলো অবশ্য ক্ষেত্র 
হিসাবে বিচার করে দেখতে হবে, তাই নয় কি শিবশঙ্করবাবু? 

সদা আপনার মত মহৎ সমঝদার কজন আছে। এই তো আমার 
বিয়ের বয়সী মেয়ে হয়ে গেল সেই চিন্তায় ঘুম হয় না। তানা হন্গে ছেলে 
আমার এমন কিছু অন্যায় করেনি । তার উপর বৌমাটি যে, যদিও তাকে 
আমি আজও চোখে দেখিনি বা আচার ব্যবহারেও পাই নি, তাহলেও তাৰ 
চিঠি পত্রে আমাকে মুগ্ধ করেছে । 

বলেই খতার স্কুলের খবর একটু আধটু ছুয়ে গেল। 

হৃদয় শুনে বলল -ও তাই । বেশ বেশ ভাল। তাহলে আপনার এত 
চিন্তা ভাবনার কারণ কি। 


চিন্তা তে আমার এখানেই বিয়ে থার ব্যাপারে । সকলে তো আর 
বুঝবে না। 

হ- আপনি আপনার চেষ্টা করবেন যে বুঝবার সেই বুঝে এগিয়ে যাবে। 

শিবশঙ্কর কথাটা শ্তনে কিছু ব্যক্ত করতে না পারলেও যেন ভিতরে একটা! 
সোয়ান্তির নিংশ্বাম ফেলল। হৃদয় বলল-_-তাহলে এবার উঠি ।-্ত্রীকে ডাকল 
স্পকৈ তাহলে এস ৷ 

জয়াবতী--চলি দিদি । 


শ্র--বিদেশে এসে আপন|দের মত একজনকে পেয়ে খুবই ধন্ত হয়ে উঠলাম । 
জয়া--ও আমরা বুঝি ন1। 


শিবশঙ্কর অমবেশকে ডেকে বলল -খোক! তুমি তাহলে উনাদের একটু 
এগিয়ে দিয়ে এস। 


কদিন খুব এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ানো হল। মণ্ট,র আর আক্ষেপ কর! 
চলে না। পিতা শিবশস্করের লক্ষ্য সবদিকেই। আগামীকাল তার! বাড়ী 
রওন। হবে। তাই স্ত্রীকে ডেকে বলল-_কি গে৷ কালই য্দি বেরোতে হয় তাহলে 
একবার আজ বিকেলে হদয় বাবুর ওখান থেকে ঘুরে আস যায়। 

শ্রীমতীর আপত্তি না থাকায় বলল--তাহলে খোকা, তুমি একবার খবর 
নিয়ে এস উনারা আঙ্জ বিকেলে বেরোৰেন কি না। 


ধাতৃপুস্তক ২১১ 


হদয় সামনেই ধাড়িয়েছিল। অমরেশের সঙ্গে দেখা --কি খবর অমরেশ ? 
"না, বাবা জানতে পাঠালেন আপনারা আজকে বাড়ীতে থাকবেন ন! 
কোথাও বেরোবেন ? 


আচ্ছা, কেন তোমর! আসছ বুঝি? বেশ ৰেশ তাহলে আর কোথাও 
বেরোব না। | 


বিকেল গড়াতেই এরা সপরিবারে গিয়ে হাজির হল। হৃদয় এগিয়ে এসে 
বলল--'আম্বন আন্গন।” *এজয়াবতী পাশেই ছিল। শ্রীযতীকে মৃছু হেসে 
আহ্যান জানাল। ছোট একটা ঘর এর] স্বামী স্ত্রীতে ভাড়া নিয়ে আছে। 
খুব অগোছালো নয়। মোটামুটি সাজানো, তবে এদিকে ছড়ানো কয়েকটা 
দামী জিনিস চোখে পড়ল। সকলে মিলে এর! এক জায়গায় বসেছে । জয়াবতী 
রাঙ্নাঘরে দিকে যেতে ব্যস্ত হল। শিবশঙ্কর বলে উঠল--দীপ। তুমি বসে রইলে 
কেন। যাও একটু আগিয়ে সাহাধ্য কর। | 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী কথাট। লুফে নিয়ে বলল-_ঠিক ঠিক মা, যাঁও, 
উঠে যাও। উনি আমাদের জন্য নিশ্চয় খুব ব্যস্ত হচ্ছেন । 

হৃদয় বাধা দিয়ে উঠল-_না ন! ব্যস্ত হওয়ার আর কি আছে ।- দীপার উঠা 
দেখে বলল- বস ত মা তুমি । তোমার আর যাওয়ার দরকার লাগবে না। 

শি--না না! যাক না । 

এদিকে জয়াবতী এক! পেরে উঠছিল না ঠিকই তবুও সৌজন্য দেখিয়ে মূখে 
বপতে হয় তাই বলল-_ন1 না মা, তোমায় কিছু করতে হবে না। 

--আ[পনি উঠুন ত দেখি মায়ের সঙ্গে কথা বলুন । 

দীপা লম্পূ্ণ বুঝে নিয়ে তার হাতের কাজ ছাড়িয়ে নিল। সেও যেন আশ্বস্ত 
হল। এক মূহুর্ত দাড়িয়ে দীপার কাজকর্ম লক্ষ্য করে মনে করলেন, বৌ করলে 
এই বুম বৌ করা উচিত। 

এ সব সাভ পীচ ভাবতে ভাবতে শ্রীমতীর দিকে এগিয়ে গেল- আমার হাত 
থেকে মেয়ে ত কাজ ছাড়িয়ে নিল। 

গ্ী--তা নিক, আপনি বন্থন আমাদের সঙ্গে দুটো কথ। বলুন ত। 

জরাবতী বথাবার্তা বলছে বটে কিন্ত মন পড়ে রয়েছে রাহা ঘরের দিকে । 


এ মাতৃপুস্তক 


যতই বল মেয়েটা! নৃতন ত, তার উপরে নির্ভর করে পড়ে থাকাটা কি ঠিক 
হবে। এই ভেবে খানিক বাদে উঠে গিয়ে বলল--উঠ মা অনেক করেছ তৃষি। 
-কি আর করলাম। থাক আপনি দাড়ান না আমি করে নিচ্ছি। 
আপনি বরং এসেছেন যখন দাড়িয়ে দেখুন আমার কোথাও ভুলটুল হচ্ছে কিন! । 
_তুল আর হবে না। 
জয়াবতী দীপার সাহায্যে অল্প সময়ের মধ্যে চা জলখাবার এগিয়ে দিল, 
এর পর আরও কত মামুলী কথা হল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ । 
শিবশস্কর বলল--এবার তাহলে উঠি। 
হ্ৃ--তাহলে আপনার! কালকেই রওন। হচ্ছেন ? 
শি--ই]া সেইরকমই ঠিক আছে এখনও, আবার কি কোনদিন দেখা হবে। 
হৃ--ত] বিধির বন্ধন কোথায় কি কার দেখা হয়, ন। হয় সবই তার উপর 
নির্ভর করে। 
হায়ের মুখ দিয়ে সবই যেন অজান্তে বিধি ব্যঞ্ত করে দিচ্ছেন । আর মেই শুনে 
বিচক্ষণ শিবশঙ্কর যেন কোথায় ভরস1! পাচ্ছে । শিবশঙ্কর_ হ্যা তা তো 
বটেই। 
কদিন খুব বেড়িয়ে হৈ হৈ করে সকলের আগে মণ্ট, গিয়ে ঘর ঢুকল। দীপ্গা 
ওর পিছনে সব সময় লেগেই আছে-_কিরে তুই একেবারে পাড়াকে জানিয়ে 
ঘর ঢুকবি। 
মন্ট, ফিরে একট! আম্কালনেই দিদিকে স্তব্ধ করে দিল -দিদি ভাল হচ্ছেনা 
কিন্ত। 
দ্বীপা-_-তোর ত এ কিছু বললে পরে তখনই তেড়ে আসি । 
মণ্ট,_-তুই ওরকম বলবি কেন? 
শ্রীমতী--বলেছে তে হয়েছে কি। তোর গায়ে কি ফোসক! পড়ে যাচ্ছে 
নাকিরে? 
অম-_এই মণ্ট, এদ্দিকে আয়, বেডিংগুলো! গুছিয়ে খুলে টুলে নেব আয় ত। 
মণ্ট,_একক্ষুণি কেন, ওগুলে। থাক না কেন কালকে হবে। 
অম--নারে কালকে অন্ুবিধা আছে আমাকে বোধহয় ফা ট্রেনে বেরিয়ে 
যেনে হবে। 
মণ্ট, অবশ্য মেজদাকে ভালই বাষত। মেজদার কথ। মত আগিয়ে এসে 
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সেয়াজ লেগে গেল। শিবপদ্ষর গুটি ওট ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল - কোথা 
গেলে অমরেশ ? এই রাখ িঠিখান! পড়বে। 

'স্প্কার চিঠি, দাদার? 

স্্যা। 

--কি লিখেছে পড় ন1। 

- লিখবে আর কি ওদের “সই উদ্বোধনের জন্য ডাক পড়েছে। 

- তা ভালই ত» কবে যাওয়ার কথা বলছে সেইদিন যেয়ে না হয় হুম 
উদ্বোধনের কাজটা শেষ করে দিয়ে এস। 

স্বাঃ তা কি করে ছয়; মাঝখানে আর ছুদিন মাত্র রয়েছে । তাতুমি 
না সঙ্গে থাকলে! তোমাকেও তো আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

অম-স্আমাকে আর কি গ্রয়োজন । 

-স্লাতান্য়না। 

_"তাহলে আমি ভোরের গাড়ীতে বেরিয়ে যাচ্ছি, এ দিন ঠিক সময়ে তুমি 
যাৰে। তুমি কোন গাড়ীক্ে যাবে আমি জেনে গেলে সেই গাড়ীর অপেক্ষায় 
স্টেশনে থাকব। 

-ঞ্ঁ ভোমার মস্ত ফাষ্ট ট্রেনেই যাৰ। তাহলে বৃহস্পতিবার ফাষ্ট ট্রেনেই 
আমি যাচ্ছি। 

বেডিং খুলতে খুলতে কথাগুলে! হয়ে গেল। অমরেশ মুখ ঘুরিয়ে হাক 
ছাড়ল-_কিরে দীপ তুই আর কখন চা দ্দিবি? 

কথাটা শেষ করার আগেই দেখে দীপা শিবানীর সঙ্গে খুব গয় জমিয়ে 
দিয়েছে। জের টেনে বলে-_-ও তুইও"দেখছি ঠিক লময়ে জুটে গেছিস। মেয়ে- 
গুলে! লব একরকমের গল্প বাগীস। তৃইও স্ত একটু চা করে দিতে পারিস । 

দীপাঁ আহা তুমি বুঝি একাই কাজ করছ। আমরা আর কিছু করছি 
না। কদিন ছিলাম না ঘর দৌোএ সব কি রকম নোংরা হয়েছে জান । 

ম! খুবই ব্যস্ত। সাতঙ্গিন বাড়ী ছিল না। ছেলেমেয়েত্া! কি খাবে সেই 
চিন্তায় নে ব্যস্ত ছিল। শিবানী কিছু না বলেই চ করতে চলে গেল। 

_-মেজদ1 চা হয়ে গেছে এস--শিবানী ডাকল। 

কিনষেজদার আর পাত] নেই। 

__ দেখছিস দীপা চা তৈরী এখন জার মেজদার দেখ! নেই। 


২১৪ মানপুসবকষ 


প্লীপা বলল-_তাহলে তুই দে আমি দিয়ে জানি, নাহলে তুই দিয়ে আম" 
মিশ্য় মেজদার সঙ্গে কেউ দেখা করতে এসেছে। 

শিবানী দীপার দিকে চা-ট। এগিয়ে দিয়ে বাকী কজনেয় চা ছাকতে গেল। 
দ্বীপ বাইরের ঘরে ঢুকে বলল--ও শ্যামলদা এসেছেন বলেই মেজদা যায় নি। 

অম--তা আমার চা নিয়ে এপি শ্যামলের চা কোথায় ? 

-আমিকিজানি ঘে শ্যামলদ1! এসেছে । 

শযা__বেশ, চা আনবি আন ডা বলদেখিনি পুরীতে কেমন বেড়ালি 
টেবালিণ কেমন দিন কাটল? 

_ আচ্ছা বলছি। শিবানীকে একবার হে'কে বলে দিই। নইলে ও চায়ের 
পাঠ তুলে দেবে। শিবানী, এই শ্তামলদ! এসেছে, আর এক কাপচা দিবি। 

স্তামলের কযেকটি কথার উত্তর দিষে দীপা বেরিষে গেল। শিবানী চা 
নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

অমরেশ শিবানীকে জিজেস করল-_কি য়ে পড়াশুনা কেমন হচ্ছে? না| 
আমিও সরে গেছি আর তোবাও গোল্পাষ যাচ্ছিস। এবার তোর ফাইনাল 
পরীক্ষা । 

শিবানী--তা আর মোটেই নয়। তুমি যেমন যেমন দেখিয়ে দিয়ে যাও 
সেই রকম লক্ষ্য নিয়ে চলবার চেষ্টা করি। 

অম-_হ" এই ছুত্তিন ক্ষেপ আমাবও এমন অবস্থা হয়েছে না এখানকে এলে 
তোদের মোটেই লক্ষা নিতে পারি ন1। 

এতক্ষণ শ্তামল চুপ করে ছিল এবার বলে উঠল-_চা-টা কিন্তু খুব হায় 
হয়েছে । কে করেছে চা-্টা? 

জম-_নিশ্য় এই আসামী, লামনেই বয়েছে। 

শি-_ভাল না ছাই। 

অম-_ন। বে ও খুব ভাল চ করতে পারে। শ্বশুর বাড়ী লোকনা গরচা 
খেয়ে চ! করে রোজ খাওয়ানোব লোভে বৌকে আর এ মুখই হতে দ্বেবে না। 

শি-_আচ্ছা থাক খুব হয়েছে । দাদারাই এই কাজটা করুক না। বোনকে 
আর ও মূখ হতে দিয়ে কাজ নেই। 

্যা--গরে বাপ । তাই আবার হয় না কি! মা-টাথ মুখে লব শুনেছি 
তে সমত্ত বোন মানেই গলগ্রহ। 


যাতৃপৃস্তক ২১৫ 

অম--যা বলেছিস ঠিক। 

শি- আছ! গলগ্রহ হবে কেন। ও ছাড়া আর কি পথ মেই। 

অব--উ হু, কোন পথই নেই। 

শি-এশ্য নিজেরা বেটাছেলে হয়ে এসেছে বলেই একবারে মাথ! কিনে 
বসেছে, বাবুদের য! ইচ্ছে তাই করতে পাববে। আর আমরাই যত আপন । 

শ্যা_ ত বলছ কেন ধোন, গলগ্রহ না হলেও অন্তত দূর্ভাধনার তো বটেই। 

শি-€ভামর! বুঝি নয় । 

অম--মোটেই না আমরা চিন্ত। দূর করি, চিন্তার কারণ হইন!। 

ওদিক থেকে দীপা! ডেকে উঠল -- ও শিবানীদি, শিবানীদি। 

দীপ! ভার শিবানীদিকে মাঝে মধ্যে শিবানী নাম ধবেও ড়াকত, এটা 
নিতবাত্তই তার আবদারের ছিল। শিবানী উত্তর দিল--ষ্যা যাই। মেজদা, 
শ্যামলদ1! আগি। 


দীপা প্রশ্ন করে -কিয়ে মেজদা! বুঝি পড়ার কথা জিজেস করছিল? 


আজ বৃহস্পতিবার । অমবেশ সকাল লকাল উঠে তৈরী হয়ে নেয়। একটু 
পরে বাব। এসে পৌছবেন। যখাসময়ে সে ছ্টেশনে গিয়ে বাবাকে দেখতে গেল। 
হ্রনটা আজ একটু বিলম্বে পৌছানোয় অল্লবিস্তর হয়রানি সকলেই হুয়েছে। 
যাই হোক সোজ। তার! মানিকের ওখানে গিয়ে উঠল। 
বাড়ীর দয়জায় ধা পড়তে খতার আর বুঝতে বাকী রইল না। মানিক 
অস্থির ভাব নিয়ে খবরের কাগজের *উপর চোখ বুলাচ্ছিল। যেমন খতার মধ্যে 
আনন্দ ছুল, তেমনি বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল-_কি জানি সামনে গিয়ে 
পৌঁছিলে কি করবেন ৷ নিজের মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করে তার উদ্দেশ্যে এই 
কথাই জানাল _ 
হে ঈশ্বর, তুমি সত্যের উত্তর দাও । 
আশা করি দয়াময় ঈশ্বর তুমি । 
সবায় কাছে হই না অপমান 
স্যোমার কাছে হয়ে থাকব 
তোমার অদেরের মনি | 


3১৬ যাডুপুডক 


হে ঈশ্বর আশীর্ববাদ কর তৃমি 
না করি যেন কর্মে অবহেলা 
রাখিতে পারি শ্মরণ যেন 
তোমার আদর্শ বাণী। 

তুমি ককুণাম জামি জানি, 


কুলবধূর রূপ নিয়ে খত! ধীরে ধীরে শ্বশুরের সামনে আগিয়ে এল। তখনও 
শিবশঙ্কর বাইরে । ভাব আগেই অবশ্ত অমরেশ শিবশস্কর বলে ভিতর থেকে 
জানতে পেরেছিল। ঝাপ দিয়ে বলে উঠল-_যাই বাবা । গরথম স্বরে শিবশন্ধর 
যেন কেমন একটু হচকচিয়ে গেল। অমরেশ অবশ্ঠ এ ধাপ আগেই পার হয়ে 
গেছে। সেইজন্য তার আর কিছু ভাবার ছিল না। মনে হয় শিবশঙ্কর এটা 
ভুলই করল। এরকম ধরনের আস্তরিকত! সে দেখেছে বলে মনে হয় না। তাই 
তার একথ! ভাবা আশ্চ্ব নয়। ভাবল তার জনক পিতা এসেছে বলে শ্যাই 
বাবা” বলে সাড়া দিয়েছে। কিন্তু তা নয় খত ঠিক শ্বশ্তরকেই “বাবা' বলে 
ডেকেছে। 

কপাট খোলর সঙ্গে সঙ্গেই__ 

হারণণ গর 2 ঘোর ঠেণে মাকে এগোতে হচ্ছে । দেখে 
বেশ বুঝ) ধার | খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঘুম আটকে দেন । 
গাড়? এ5% হওয়ার কোন পরয়ই ওঠেনা। হার সচল 
গায়ের ইঞ্জিন | তবে অবস্থার ভাপে কে ব্রেক করে 
ঈাভিরে যেতে হয় । এ না ইণে এগন বাঙর ও আব্যাতিকের 
তথা গংগার ও পাবনার পঞহয় হয় কি করে ? ] 


শিবণঙ্কর উত্তর ন| দিয়েই শুধু চেয়ে দেখল। কি বলবে, তার যে মুখে 
ভাষা জোগাচ্ছে না। আর এযে খাতা, উত্তর অপেক্ষা না করেই বলল-_ 
ঠাকুরপো! হাতে ওটা কিঃ নামাও। হাত পা ধুবে চল। 

্দ্ধাপূর্ণ মন নিযে খত ভূমি হয়ে তার স্বন্তর মশায়কে প্রণ/ম নিবেদন 
করল। ভদ্রলোক আরও যেন হুচকচিয়ে গেল" কে বলে সে চাকুরে, শিক্ষিত 
মেয়ে! যার মধ এত গুঢ বধূ ক্ধপ -সে কেমন করে অফিসে কাজ করে! যাক 
আমার যে ধারণ! ছিল তা৷ বুঝি পাল্টিয়ে গেল। এই বুঝি প্রত আদর্শের রপ। 


মাতৃগুন্তক ২১৭, 
এই কথাই মুহূর্তে চিন্তা করেই বলল-_“থাক থাক মা ।* কে যেন তাকে মা বলতে 
বাধা করাল। এই কি সত্য! 

| অ/র ন। বণব নি । অনেক বণে ছির়েছি । এই নও 
তেওয্ডেদের গর বগেই ম) বব বেবে হাতিয়ে গেছেশ ।] 

[১ ইজ/হ্রিনত ১৩৭৫। রত প্র একট । গেইয়েরয় 
গিগে রতপাহাডার গিয়ে হাভিরেফি মায়ের আানাগার | 
তিন রাজোর বাঃখার মণ বিচি সংবিতে অনেক কথা 
বথেন। পরে পরে বিভারিত এরও অনেক কিছু জানতে 
গ/রি এ প্রপঙে। এ গর্ব তথা উহ তে ওরা | আমর? 
সন্ত তা গরকাশের চেহটার আড়ি |] 

খত] _বাবা, আজকে ট্রেন লেট ছিল? এত দেরি হল কেন? 

হতভম্ব মানিক। 

[গর বাপারটত কিরকদ ধেন কুরে ওছির়ে উঠতে 
গ্ঃরকিণাদ 71 পুরোদ তি আমাদের এ পরবর্ভই । অগত্া 
মারের অরণাপর হতে হও । দঃ বগেন, “শিকআঅঙ্কর ধেয়ে 
াডাতেই %ত/ থে কথ19গৈ৮ বণেণে, গেই কথাওণো কার, 
তোর] বুঝতে পারছি নি?” 

“্ঠ্মি বসব রাঙ্টা ছেড়ে বঙহিন হ০ আাযাহিক 
রাজ চগে এপেছি | ভাগে এই পর উপনাস আমার 
কাড়ে অনেকফিন আগেই হয়ে গেছে । আমি নিজেই এই 
উপন্যাপের একভুন বাতি ডিগোম। অনে কর ন। | ভাহণে 
এবার গেই উপন্যাস ভোগের থে তেোিকে লিখে 
জনঃগ্ছি। তাহলে ছেখ,। আরাাক্িক রাজ্য থেকে আব 
রাজো ধাস্ছিথঃম। এব রাত্যে আঞাফিগে উপণ্াি, 
করতে হর | হি পেখানে ধেতে ধেভে কিরে দাঁড়িয়ে 
এবার, জার জিডে টেট গ্রকা করথধ- বব 
আভকে কি ট্রেন গেট কিণ ? 5৫৯৪৪৪০৪ ? এইটি বাষ্ব 1] 
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মানিক তো দেখেশুনে হচকচিয়ে গেছে তার আর বলার মত কিছু ছিল না 
বলে সেও এইটুকৃই শুধু বলল-_ আজকে ট্রেন লেট ছিল না বাব! ? 

-্্যা লেটই ছিল বটে। 

এদিকে খতা যে মানিকের স্ত্রী দেকখা একেবারেই ভুলে গেছে । যেন বনে 
হয় শিবশঙ্কষবের একটি বিবাহিতা! কন্তা। অথচ আচার ব্যবহার তার বধূরূপের 
অভাৰ কোথাও নেই। যাক শ্বশুর দেওরকে জলযোগ করিয়ে নিয়ে তাড়াতাক্চি 
বেরবার ব্যবস্থা করল। 

--তাহলে ঠাকুরপো, তুমি একটা ট্যাক্সি ডাক । 

মানিক-স্ট্যান্সিতে আমাদের এতজনকে নেবে তো? 

খতা--হ্যা বাব! আমাদের এই কজন ট্যাক্সিতে ধরবে না? 

শিবশঙ্কর-্যা কজন দেখ না। 

--আমর! চারজন, ড্রাইভার পাঁচঙ্জন আর মহ । 

--মহেন্্র! 

-ও সেই কথাটাতো আপনাকে বলাই হয়নি। মহেশ না আপনার 
ছেলে, আমার আফিসের পিয়ন। কি বলৰ বাব! আপনাকে, এরফম বাক্কধ 
দেখা যায় না। আপনি জানবেন আপনার ছেলে বৌয়ের মুয়ো ন! এ 
মহেজেয জগ্যই | 

শিব--কেন ? 

-একটা কথ! ঠিক ণয় বাব! আদর্শের সঙ্গে অর্থ দরকার হয়। দেই অর্থই 
মহেজ্র দিতে এসেছে । সে অর্ধেক অংশের অংশীদার কিন্তু ঠিক পুরানে। তৃত্যটির 
মত আমাদের কাছে থাকে, আপনার ছেলেকে গিজেন করুণ। 

মানিক তার আগেই বলে বসল--হযা বাবা আপনার বৌম! যে কথা বলপ 
সবই ঠিক। এমন লোক আর দেখা! যায় না। 

অম-হাণ দাদা, ত। এর সর্তটা কি? এযে এত করছে? 

মানা অমরেশ, একথা শুনলে হযত হচকচিয়ে যাবে -শর্ত বলে এর 
একটা বিশেষ কিছু নেই । দেওয়াটাই এর আনন্দ । 

শিবশঙ্কর বিশেষ কিছু না বলে শুধু বলল- দেখ ফলনেই পরিচয় । যে 
ধাবহায় দেওয়ায় জন্ত সে আগিয়ে এসেছে তোমরাও সেই ব্যবহায় ফেব জড় 
প্রস্তত থেকো । 
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মহেজ এসে দরজায় দড়াল__বাবু, বাব। এসেছেন? কেন, সময় ত আর 
বেলী নেই। 

কথাট। শিবশহ্বর়ের কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন কেমন বিশ্ময়ের দৃষ্টি 
নিয়ে পিছনে চেয়ে দেখল-__তাহলে কি সেই এসেছে । 

মানিক উঠে গিয়ে কপাট খুলে দিয়ে বলল- স্থ"! মহেন্জ বাবা অনেকক্ষণই 
এসে গেছেন। তোমার জন্তই'আমরা অপেক্ষা করছি। 

স্ট্রতা কৈ বাবা? তার বুড়ে ছেলের সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে চলুন 
বাব! 

শিবশস্বর উঠে তখন দাড়িয়েছে । মহেঞ্জ ছু প1 এগিয়ে গিয়ে ভুমি হয়ে 
শিবশঙ্করকে প্রণাম করতে তিনি যেন নহে গদগদ হয়ে-_-খাক থাক বাবা, 
আমায় আর প্রণাষ করতে হবে না, বল। 

এদিকে মানিক খুব ব্স্ত হয়ে উঠেছে। খোকার ট্যাক্সি আসতে যেন দেরী 
হচ্ছে। 

মহেন্দ্র সঙ্গে শিবশঙ্কর ছু'একট। হাক্কা কথা বলছে। মানিকের কথা কানে 
যেতেই বললেন--তাই তো ওর দেরী হচ্ছে খুব। বলতে বলতেই ট্যাক্সি হ্র্ণ 
শোনা গেল।--যাক গাড়ী এসে গেছে। ্‌ 

মানিক-_নাও তাড়াতাড়ি করে সব গুণ্ছয়ে বেরিয়ে পড়। আমাদের 
ফিরতে বিস্ত দেরী হতে পায়ে ; যায় যা খাওয়া দাওয়া সব ঠিক ট্রিক হয়ে গেছে 
তত? যহেহ্ত্র নিশ্চয়ই মোটা জল খাবার খেয়ে বেন্লিয়েছ। 

আর আমাদের কথ! বাদ দেন বাবু। আমাদের খাওষা দাওয়া ! যখন 
যা পাই তখন তাই খাই। 

মানিক--খোকা, বাবার কিন্তু আজ সারা দিনে ভাত খাওয়। হুল না। 

খতা-_-চিন্তা করার কিছু নেই, আমি সমস্ত ব্যবস্থা! করে রেখে বের়োচ্ছি। 
এসে গরম মাছের ঝেল ভাত বাবাকে রান্না করে দেব। 

মানিক মন মনে ভাবল- ব্যাপার কি। স্পর্ধা তো খতার ক্রমে মেই 
বেড়ে চলেছে । হলই ব! কুলিন ব্রাহ্মণ, তাই বলে একেবারেই ভাত! ছানি 
নি বাবা, সবটাই তে! ওর স্পঞ্ধায় উচ্চ ধাপ দেখতে পাচ্ছি। ঘাকযা ভাল 
হয় করবে। 

গাড়ীতে সকলে মিলে এক সঙ্গে যেয়ে চাপল । খন্ত। লক্ষ্য নিলে ওর মধ্যে 
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এমন ভাবে জায়গা করল-_মাঝে বাবা একটিকে অমরেশ একদিকে নিজে ওছিয়ে 
চেপে বল। যাক নানারকমের গল্প সবক হল। উত্তর! উত্তর সকলেই কিছু কিছু 
দিতে রইল। গল্পের সুচনা বা বলি ভাৰ অমরেশ আর খতাতেই চলতে 
রইল। মাঝে মাঝে কোশ্াও খত! হেরে যাওয়ার সম্ভাবনা বুঝলে আগে ভাগে 
সে বাবাকে স্বাক্ষী করে বসে- আচ্ছা বাবা আপনি বলুন ত ঠাকুরপোর এ তর্ক 
মেনে নেব কেন। 

উত্তরে শিবশঙ্কর বলে-__তা তে। ঠিক কথাই, মেনে নেওয়ার না হলে মেনে 
নেবে কেন! তবে সেটা যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

যাক গাড়ী এসে যথা স্থানে দাড়িয়ে গেল। ধীরে ধীরে সকলে নেমে এগিয়ে 
গিয়ে উঠল। যথারীতি আন্ষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধনের কাঞ্জ স্থরু হল। বামুন 
ধনুর আগেই পৌঁছে গেছেন । সমস্ত বুঝে নিল। খত! গিয়ে তার সঙ্গে যোগ 
দিল। প্রতিটি কর্ম তার গভীর নিষ্ঠার সর্গে। বামুন জিজ্ঞেস করল-_তাহলে 
নংকল্প হবে কার নামে? সকলে সমন্বরে বলে উঠল-_বাবার নামে । শিবশস্কর 
আগাগোড়! দাড়িয়ে তার পুত্রবধূর গ্রতিটি কর্ম লক্ষ্য করছিল । শুধু তাই নয় 
পুত্র যানিকেরও আব ভাব লক্ষ্য করে বিচক্ষণ সুদক্ষ শিবশঙ্কর যা বুঝল ছেলে 
তার কিছু অন্যায় করেছে বলে মনে হল না। অবশ্ত আগাগোড়া শিবশঙ্কর এই 
কথাই চিন্তা করে এসেছে। সেটা চোখে দেখার পর সে আরও নিভু্ল বলে 
বুঝল । মহেজ্জ দিনের পর দিন পরিশ্রম করে সমস্ত গুছিয়ে রেখেছে । যেখানে 
যেঘরে যেমন ব্যবস্থা হওয়া দরকার সেখানে সেই সেই মত সাজিয়েছে। 
তবে প্রত্যেকটি কাজের আগে এদের স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করেছে । 


ওগো বধূরাণী তুমি গুণমণি. 
ধন্ত হোক জীবন তোমার 
পূর্ণ হবে কর্ম জানি । 
দাড়াবে তোমার আসে পাশে 
দাড়াব এসে জানি আমি। 


লতোোর কাঙ্গাল বলে 
কেঁদেছিন্থ গোপন করে 
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শুনেছিলেন বিধাতা । 


তাই গৃহলক্্ী হয়ে তৃষি 
এলে আমার বধ্মাত| 


গড়ে উঠুক চারিদিকে, 

ভবে যাক+আদর্শেতে । 

থাকবে না আর 

কাঙ্গাল কেউ তাহলে। 

চিনৰ মোরা সবাই তখন 

ছোট বড় এক হয়ে__ 

গড়েছিল কে মোদেরে ৷ 

যাক শিবণস্কর ব্ষব্য যখন লিখে চলেছে তখন সকলে সেইদিকে এক দৃষ্টি 

নিয়ে খুব স্থির মনে লক্ষ্য করছে। প্রণবেশ তার বাবাকে নিয়ে যথাসময়ে 
এসেছিল । তারাও এ লময়ে উপস্থিত। খতা কিন্ত 'এইদিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে 
কবিতাটি মনে মনে পাড় চলেছিল। শুধু এই বথাই সে তখন ভাবছিল-_ 
“ছে ঈশ্বর যে খত! ছিল সে খতা হারিয়ে যেয়ে নূতন খতার আবির্ভাৰ হুয়। 
তোমার কাছে আমি এই প্রার্থনাই করি- তুমি যেন কাঙ্গালের এ দান কেড়ে 
নিও না।? তার চোখ দিয়ে জলের ধার] বয়ে চলেছে। 


শিব্শঙ্কর লেখা শেষ করে যখন নেমে দাড়ল-_তাহুলে এবার আমার কাজ 
হয়ে গেছে । তোমন্লা যথানিয়মে কাজ করে চল। 

খতা তখনই পায়ের উপরে মাথাটি রাখে। অশ্রপূর্ণ নন ছুষ্টি রীতিমত 
শিৰশঙ্করের পা ছুটি ভিজিয়ে দিল। কিন্ত সে মাথা! আর তোলে ন1। শিবশঙ্কর 
বলে উঠল--_আচ্ছ। ম। এবার উঠ, আমরা আনি । 


খতা_ ওগো! পিতা৷ বল তুমি 
ছাড়িব না চরণ দুটি। 
ক্ষমা কর দয়া কর 
বধুরূপে কর গ্রহণ 
আমারে তুমি। 
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জানি আমি কাঙ্গাল অভাগিণী। 
চিনি না ঈশ্বর; 
স্মরণে ডেকেছিহু সদাই আমি । 
করেছিলেন দয়! বলে 
বুঝি তাই বারে বারে । 
পতিরূপে পেষেছিলাম 
তোমার সন্ভানেরে আমি। " 
পিতা আমার তুমিই জানি । 
আমার কাছে তুমি ঈশ্বর 
মনে মনে সদাই ভাৰি 
তাই গো আমি। 
নিয়ে চল সঙ্গে করে। 
যেতে চাই শ্বসশ্তরালযে, 
পেতে চাই মাকে আমার । 
বিফল জীবন করছি যাপন । 
নারীর জীবন ধন্ত তখন 
যদি পারি করতে 
আপন সবারে। 
খতার এই প্রণাম আবেদন সকলেই স্তব্ধ হয়ে দেখছিল বা গুনছিল। এর 
মধো কেউ কখনও তার বেন ভরা বাণীতে চোখের জল আটকে রাখতে পারে 
মা। শিবশঙ্ব় এই কথাই শুধু ভাবছিল তখন, আজকে যে মন নিবে যে ভাব 
নিয়ে আমার কাছে বধুরূপে এগিয়ে এসেছে এর কি প্রয়োজন ছিল। পেটে বিস্তা 
শিক্ষিত রোজকাগী শ্বামী, আমাদিকে নিষে না মেলামেশা! করলেই কি নয়। 
টিক তার পরেই ভাবতে সুক্ষ করল -এরই নাম আদর্শ। এরই নাম সত্য। 
সব থেকেও সবকে সে ম টির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে আজ তার এ মনবৃত্তি কেন? 
প্রকৃত সত্য আদর্শের রূপ ঠিক এই রকমটিই হয়। কিছুদুরে খতার বাবা 
া্ডিয়েছিল। শিবশঙ্কর াকে দেখে বেশ বুঝতে পারল-_বৌমান়্ের বাবা । 
আহা বেচারা যেন কত অপরাধই করেছে। তাই সে অপরাধীর মত অত 
দুরে দাড়িয়ে। কিন্তু বৈ বিচায় করে দেখলে তো। মনে এই দাড়াচ্ছে-_অপরাধ, 
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কেন মে অপগ্বাধকরবে। মেয়ে বড় হযজেছে তার বিয়ে দিতে হবে। ছিল না 
তার অর্থ, কিন্তু অর্থ ছিল না বলে তার মেয়ের জন্ত শিক্ষিত পাত্র চিন্তা 
করাটা কি অন্তার। দিতে না পারুক চিন্তা করতে ভার দোষ কি! নিচ্চয 
তার চিন্তা গভীরে অর্থপুর্ণ ছিল। যার ফলে সার গাদাতে পথ ফুটল। তাহলে 
মোটেই মে অপরাধী নয়। , 

এই পাচ কথা চিন্তা করতে করতে সামনে আনিয়ে যেয়ে বল--“এখান 
থেকে আপনার বাড়ীটা কর্ত দূরে ? খতার বাবার যেন মনে হল আকাশের 
চাদও যেন এর চাইতে দূরে। এইরকম ধরণ্রে সৌভাগ্য চিন্তা করে ভয়ে তাঁর 
গলাটা কাপতে রইল। ভূমিষ্ঠ হয়ে শিবশঙ্বরের পায়ের উপর প্রণাম করতে 
গেল। শিবশঙ্কর ব্যস্ত হয়ে তার হাত ছুটি ধরে-_-'থাক থাক ও কি করছেন 
আপনি” -বলে তাকে উঠিয়ে আলিঙ্গন করল। প্রণবেশ পায়ের উপর মাথা রেখে 
ভক্তিপূর্ণ মন নিয়ে দিদির শ্বশুরকে প্রণাম করল শিবশস্কর বুঝল-_সত্যিই এদের 
বংশট! অমায়িক। 

--তাহলে এখন চলি। 

--না না, কিছু জলযোগ করে বাড়ীতে যেয়ে তাঝপরে যাবেন । এখনই কি 
উঠছেন | বৌমা, তোমার বাবা চলে যাচ্ছেন। 
. যাক না বাবা, আর বাব! থেকে কি করবে ! 

শিবশঙ্কর-_এ কি তোমার ভন্্রতা হল মা? অতিথি দুয়ারে এলে তাকে 
অভ্যর্থম। ন! করে ছেড়ে দেওয়াটা কি যুক্তি সঙ্গত! 

না বাবা, তার জন্য নয়। এখান থেকে আমরা বাড়ী পৌছে যদি 
অভ্যর্থন। করে ছাড়ি তাহলে বাড়ী ফিরতে বাবার রাত হয়ে যাবে । ওখানে 
দেখ! শুন] করবার তেমন কেউ নেই। 

শি--তা নাহয় একদিন একটু রাতই হবে তাতে হয়েছে কি! এটা যে 
ন1 হলে ভাল দেখায় না। 

নিখিল-_ডাল দেখায় নাঁ_কি বলছেন আপনি ! আমাদের মত চুনোগু*টিকে 
নিয়ে অত চিন্তা করবেন না আপনি। 

» ছিঃ ছিঃ ও কি কথ! বলছেন ; ষা্থয সবাই। যাক আপনার অস্থবিধা 
হলে অবন্ কিছু বলতে চাইনি । 

তাহলে আমরা যাই। 
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উদ্বোধন পবব“ শেষ হলে একে একে অতিথির! সব বিধায় নিল। সরকারের 
তরফ থেকে যারা যারা এসেছিল এখং মানিকের অফিসের উপর মহলের 
কয়েকজন এদের প্রচেষ্টার খুব প্রশংসা করল। খাতা, মহেঙ্ত, মানিক অব্লাস্ত 
পরিশ্রম করে সব সার্থক করে তোলে । সকলকে পাঠিয়ে এবার এর! যা সক 
করল । ঘরে ফিরে কোনমতে পোষাক পাণ্টে খত। ঝাঁপিয়ে পড়ল আগুনের 
উপর । তাড়াতাড়ি উনান ধরিয়ে, ভাত চাপিয়ে এদিকে এনে সকলের রাতে 
শোয়ার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হল। শিবশঙ্কর এতক্ষণ ঠায়ে বসে খুটিয়ে লক্ষ্য ও 
বিচার করছিল। ওদিকে ছুভাই স্কুল সম্পর্কেই পাচটা কথা আলোচনা 
করছিল। শিবশস্কর যত দেখছে তত তাক খেয়ে যাচ্ছে। আর মনে মনে 
শুধু এই কথাই ভাবছে-শ্রীমতীর কাছে কি জাতটাই এত বড়,হয়ে উঠবে । 
গুণ কি সে একেবারেই অস্বীকার করবে । তা কি করে হতে পারে! নিশ্চয়ই 
ত| হবে না। শ্রীমতী যে আমারই হাতে গড়া। সেও সত্য আদর্শকে ঠিকই 
ভালবাসে । তা না হলে আমার সায়ে সায়, আমার রায়ে রায় হ/সি মুখে এই 
তিরিশ বত্রিশ বছর কি করে দিয়ে এসেছে । তারপরে আর এক দিক দিয়েও 
তো বোঝা যায়-_-আগন্ন গ্রনবা তাকে আমি ছেড়ে দেশের কাজে, বেরিয়ে যাই। 
যদিও আমার চাইতেও জ্ঞানী গুণীর কাছে রেখে গেছিলাম-__আম।রই ম]। 
কিন্ত ফিরে আসার পর যখন আমি শ্রীমতীর কাছে যাই তখন তার মনে এতটুকু 
বিষণ ভাব ছিল না । উপর দিয়ে তার কাছ থেকে আমি আনন্দই পেলাম। 
সেই শ্রীমতী তো, তবে আজ সে মেনে নেবে না কেন! ন। ন| হতেই পারে না। 
এটা আর কিছু নয়__দুরে থেকে বহু রকম চিন্তাই হয়। যেষন মাটীর প্রতীম! 
দেখলে ইনি ঈশ্বর এই কথাই বলে প্রণাম, জানানে। হয়, কিন্ত প্ররত তাকে যে 
দেখার ব| জানার ইচ্ছ। করে তখন এই কথাই কি মনে হয় না- প্রতিমাটি আর 
কিছুই নয়। যেমন ফুল বেলপাত৷ পৃজার উপাচার তেমনি প্রতিমাটিও ভক্তি ও 
ধরতির উপচার। তাই নয় কি? এই রকম নান! কথাই শিখপক্র মুহূর্তের 
মধ্যে ভাবা স্থুক্ক করেছে । 

ছুটে এসে কোলের কাছে দীড়াল পু্রবধু--বাবা! ও বাবা, না খেয়ে 
ঘুমোবেন না । আমার সক হয়ে গেছে। এব:র আসন পাতব তাই আপনাকে 
জিজেস করতে এলাম । শিবশঙ্কর উত্তর দেবে কি স্তস্তিত হয়ে মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 
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-তাহলে খাওয়ার জোগাড় করি? 

শি-_এর সব কোথায়? 

--এ তো ছু'ভাই মিলে ওখানে বঙগে স্কুল সম্বন্ধে কখ। বলছে । 

শিবশস্কর মনে মনে ভাবল-_-এমন করা নিখুৎ বধরূপ যার নে স্কুলের শিক্ষিকা! 
হবে! উঃ এ ভাবলেও যেন «কেমন লাগে ।--তাহলে ওদিকেও ভাক। আর 
সময়ও ত আছে। অমরেশকে বল ত বৌমা । খাওয়। দাওয়া করে দিব্যি 
আমর] বারটার গাড়ীতে বেরিয়ে যেতে পাবব। 

খত] চমকে উঠল-_না না কোনমতেই তা হবে না। আজ আর ঘেতে 
দিচ্ছি না। 

--কেন মা, কাজ ত য| হ্বার তা হয়েই গেল। মিছে সময় নষ্ট করার 
কোন মানে হয়? 

সময়"! এতদিন পর একদিন আপনাকে পেয়েছি। অপনার কাছে 
আমি হয়ত খুব ঘ্বণিত বা তাচ্ছিলোর বস্ত। 'কিন্তু এ কথা কি ঠিকনয় 
বাবা যে আমার কাছে আপনি আজকে কত বড় ভক্তি ভালবাপার বস্ত। আজ 
আমি পথে পড়েছিলাম আপনার ছেলে আমায় উদ্ধার করেছে; তারই পিতা 
আপনি । 

শিবশক্কর এমত অবস্থায় কি করে পা টেনে বের করে। বেরতে গিয়েও নে 
পারল না। শুধু এই কথাই খতার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল-_ বৌমা তুমি 
সবই জান সবই বোঝ, তাহলে এরকম কথ! বলছ কেন? এ যদি স্বপিত হয় 
তাহলে প্রত ঘেশ্নার জিনিসকে কি বলবে? সেইজন্ত তোমায় আমি বলি-_এ 
ধরণের কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে৷ না। 

__ন! বাবা, এ হল আব্রকি। 

খাতা সকলের খাওয়ার ঠাই এক জায়গার করেছে। শিবশক্কর লক্ষ্য কবল-- 
তার দিকেই খতার যেন লক্ষ্টটা বেশী। হঠাৎ শিবশক্করের মনে ছুঁয়ে গেল-_ 
তবে কি আমার মন ভিজানোর জন্ত এটা করছে ! ছিঃ ছিঃ এ কার লম্বদ্ধে কি 
ভাবছি ! যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু সে ঠিকই করছে , আমি যে লবার ব্ড়-- 
পিত। । তার উপর খতার শ্বশুর । সেই হিসাবে কৈ মে তো! বাড়াবাড়ি করে 
না। এ রকম হলেই এর সম্বদ্ধে অনেক কিছুই প্রশ্ন মনে ছু ত। 

খাওয়ার পর শিবশঙ্কর বিছানার গিয়ে ববল। খাতা আগেই সব গোছগাছ 


১৫ 
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করে রেখেছিল। তার যাতে একটুও না কষ্ট হয় সেদিকে খতার তীক্ষু দৃষ্টি । 
কোয়াটারে তো৷ সব জিনিদ স্বচ্ছ ছিল না। ছুজনের লংসার মাত্র। বুদ্ধিঘতী 
খতা সে যে আগে থেকেই বাবস্থা করে রেখেছিল। শিবশস্কর খাটের ওপর বনে 
আছে। খতা৷ কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল-_বাবা, আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি 
আপনার মশারিটা ফেলে দিই। 
শিবশহ্বর বলে উঠল, না বৌমা, অনেকখানি রাত হুষে গেল তুমি এবার খেয়ে 
নিগে যাও। আমাদের চেয়ে ঢের বেশঈী পরিশ্রম তোমার হয়েছে । আমরা 
কলমের কথাই চিত্ত। করি। তোমার কলম খুস্তি ছুইয়ের কথাই চিস্তা করতে 
হয়। পাশ দিয়ে আছে অতৃপ্তির প্রশ্ন । 
সারাদিনের কর্ম ও কথ! ভাবতে ভাবতে শিবশঙ্কর তত্জাচ্ছন্ন হয়েছে । তাৰ 

চেতন ও অবচেতন ষনেকত কথাই না খেলে যায় । 

এই শুভক্ষণ শুভদিনে 

দাড়াল সমুখে আমার 

কে ইনি--কে এখানে ! 

চালাতে অঞ্চল টেনে 

শধাই আমি-_কে গে! শুনি? 

গলাতে অঞ্চল টানি 

বধৃব্ধপ ধারণ করে 

পড়িন্ চরণ পরে। 

এসেছেন শ্বশুর মশায় জানি; 

গুরু হতে গুরু ইনি। 

নিতে হুৰে চেয়ে আমর 

ভিক্ষা দাও চাহিছি চরণে 

তব পুত্রবধূ আমি। 


জানি করিবে না স্বীকার তুমি । 
ছিলে না ক্ষেত্র স্থানে 

দেখ নাই তুমি সেখানে। 

আজ পরিচয় তাই দিতে চাই 
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লহ গো করুণ! কনে 
আমারে মেনে । 


আমি পুাঁবধূ 
তব চবণের দাসী জেনে 
কর ক্ষমা, ক্ষমা কর আমাষ তুমি ; 
দয়া কর আমি অভাগিণী 
অনাথ জনে। 
আমি অভাগিণী অনাথ জেনে । 
দাড়িযেছিলাম পথের ধারে, 
কেউ ছিল না আমার বলি, 
তব পুত্র, দয়ার ঘে তান 
নেই তুলনা ? 
দিল স্থান তাবই 
হাদি মাঝখানে । 
ক্ষম। কর আমি অভাগিণী 
অনাথ জনে। 


স্কন্ভিত হবে বহিন্থ দাড়ায়ে। 
আমি মানিকের পিতা! 
কে বলে আমায় এখানে । 
নও ম1 তুমি পুত্রবধূ । 
মাগো, কুলের কালি- মা, প্রতিম! 
তব তৃুলন। নাই যে গো মা ॥ 
জননী আখ্যা! দি মা! 

তোমারে আমি । 
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ক্ষমা কনবে1-_-ওগো! মা, 
পুত্র বলে নাও মা কোলে 
মা বলে ডাকব্‌ তোমায় । 
মা, সত্য আদর্শের 
মাগে! ছিন্স ভিখারী-__ 
ছি মা কাঙ্গাল; 
তারই উত্তর দিলে মা, 
এগে। মা ওগো মা। 


ও পিতা--- 

কেন বল তুমি অমন করে! 

কোথায় জননী, যাব সেথায় আমি । 
পড়ে যাব তার চরণ মাঝারে । 
আনিবে জানি দেওবর ননদিনী 

০কে বলে তারা দূর আমার ' 

জানি একই মায়ের সন্তান 

আমরা সকলে আপনি । 

মিশে যাব তাদের দলে । 


ভাই অমরেশ, এস বে গোচবে 

এস এস ভাই দাড়াও আমার 
সমুথ পরে; 

শুধাই তোমায় অমরেশ এস । 

ছুটেছি ধাহাব তরে 

অমবেশ অআষবেশ- 

দাড়াবে সেখাস়্ তুষি তুমি । 


মাতৃপুত্তক ২২৯. 
ও অমরেশ, হবে শিক্ষক 
তাদের মাঝে । 
বলিব তোষানে ও দেবর দেবর 
₹ধাব কত গোপন কথা; 
দেবর আমার, 
মিশে যাব আমি তোমাদের মাঝে। 


€ পিতা পিতা 

চরণের দাসী করে 

নাও মোরে গৃহে তৃলে। 
পিতা, রব আমি রব সেথায় । 
বহে যায় হুঃখ মায়ের 

কেড়ে নেব দুখ-ভার 

'আমি আমার জনন বলে। 


ক্ষান্ত হও শান্ত হও 

কেমন কৰে বধৃবরণ 
করব বল ? 

তুমি যে আমার অন্যরালে 
মাহও। 


আজ সেই শুভক্ষণে শুভদ্দিনে 
এসেছেন আমার পিতা 

দিয়েছি পরিচয় সবার মাঝখানে ? 
এই শুভক্ষণে শুভদিনে 

করজোড়ে চাই আশীর্বাদ । 

ওগো পিতা পিতা -- 


ইত ০- 
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কৰে যাও তুমি 

করে যাও উদ্বোধন 

আমার এ শিক্ষালয্স এই স্থানে । 

পিড! পিতা 

তে চাই জন্ম আমি শিক্ষালয়ের । 

স্বীকুতি, কত্রী 

যেন ধুলায় মিশে হতে পারি 

ওগো! আমি । 

ও পিতা, আজ শিক্ষালয়ের 
জন্মদিন । 


গুভক্ষণে শুভ এই একটি দিন 

পিতা, আগে কর প্রবেশ ভুমি । 

ও পিতা, 

তারই পিছে রবে তোমার 
পুঙজজবধূ 

বুবে তোমার দীপার পাশে খতা-_ 
গগো পিতা । 

আজ শিক্ষালয়ের জন্মদিন 

শুভক্ষণে এই তে! শুভ একটি দিন । 


ঘাড়িয়েছে ছাআগণ 
বলি তাদের মাঝে দাড়িয়ে আমি-- 
কে ইনি 


মাতৃপুস্তক ২৯ 

এই করিলেন উদ্বোধন । 

বলব আমি সবার মাঝে-_ 

এবার দাড়াও তোমর! 

এক হয়ে লব, 

হয়েছি শিক্ষিকা! 

আমি তোমাদের মাঝে । 

গাড়াবে করজোডভে 

বলব আমি তাদের মাঝে 

রলব আমি আগেই তাদেব 

কব স্মরণ সবাই মিলে ।-_ 


হে প্রভু পরমেশ্বর __ 
শিখিতে এসেছি মোবা 
হয়েছি শ্রেষ্ঠ মানব 
দিতে চাই ষ্ঠ উত্তর । 
হে পিতা পরমেশ্বর _ 
চাহিছি সত্য মোর! 
চাছিছি আদর্শ__ 
নির্ভিক মন মোদের, 
1নর্জন হবে উত্তর । 


হে গুভু পরমেশ্বর _ 
জাড়াব দলে দলে 
ৰলব মোর! সবাই মিলে _ 
ভন্ন নাই ভয় নাই, 

নির্ভয় চাই $ 
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নির্ভয প্রাণ সপেছি মোবা! 
চেয়েছি মোরা সভা উত্তর 


বল বল বল সবে 
একই মন এক হও 
এক হুশ তোমর1 সবাই মিলে । 


কে তুমি কেতুষি! 
অন্তরের আশীর্ধ্বাছ 

নাই যে আমার । 

এখন চিস্তা কৰি 

এসেছ গুহে গ্হলক্ী হয়ে 
সবার জননী তুমি । 
কেডুমি কেতুমি? 


জড়াল বানু দিষে 

দাড়াল পুত্রবধূ 

শ্বশুরের চরণ দৃষ্টি করে। 
দ[ভিয়ে আছেন পাশে পতি । 
এক হয়ে যাই এক হয়ে যাই - 
এ কি মধুর মিলন ! 

শিব শক্কবের 

সেই চাওয়া পাওয। 

মেটালে কি আজ বিধি? 

আজ বিধি! 
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সেরাত প্রীমতীর উৎকঠাক্স' কাটে । সে এই কথাই ভাবছিল--নিম্চর 
রের মন ছয় করেছে। নইলে তার মত মানুষ কি আর রাত কাটান! 
আরে আমি আগেই জানি-_-নফিসে, কাজ করা মেয়ে সে কখনে ফি আবম 
ভাল হয়! 
দীপা মায়ের সগোতোক্তি শুনে বলে--আঃ মা তুমি এসব কথ! ভাবছ 
কেন? একজনকে না জেনে শুনে তার সম্বন্ধে বিচার করা কি ঠিক হবে। 
সনে তুই থাম্‌ ত, তোরা সবাই একই দলের দলি। 
মণ্ু-_দলি আবার বলছ কেন? আগে বাবার মৃখে তুমি সব শোনত। 
আমার শোন! হয়ে গেছে 4তারা এবার শুনৰি।- উরমতী স্থান পরিত্যাগ 
কৰে চলে গেল। 
বেল! গড়িয়ে শিবশস্কর এসে হাজির হুল। অমরেশ কলকাতাতেই ওর 
হোষ্টেলে ফিতে গেছে । এসে নামতেই মন্ট, খবরটা আগেই পৌঁছে ফিল__-ওষা, 
বাবা এসেছে। 
শ্রীযতী নিরন্তর, সে তার কাজ করছে । সমঝদার শিবশঙ্বরের বুঝতে বাকী 
রুইল না--রাতে না ফেরায় অপরাধ। 
দীপা কাছে এগিয়ে গেল-_মা, তুমি কি করছ রান্না! ঘরে? বাব এসছে 
তুমি আসছ না যে? 
--আমার হাতে কাজ আছে তুই জাগিয়ে যা না কেন। 
মেয়ে বাপের কাছে এগিয়ে গেল।-বাবা কালকে রাতে তুমি এলে ন] 
কেন। থাক পরে শুনব । তোমার হান হয়নি নিশ্চয়? এত বেলায় কি আর 
পান করবে? মাথ! ধুয়ে ভাত খেয়ে নাও। 
এবার শ্রীমতী এসে পৌছেছে ।-_কি হল উত্তর দিলে না যে মেয়েকে, বেলা 
সুয়ে গেছে বলল ? 
_হ্যা বেলা হয়ে গেছে ঠিকই, তবে স্নান না করে মাথাটাই ধুব ন| কি 
ভাবছি। 
প্রমতী যনে মনে ভেবেইছিল--খেতে দিয়ে কিছু কথা জিজ্ঞেস করবে, 
তাক আগে কিছু বলবে না। ক্রোধ দে এমনই বিপু ঝপ, করে তার বিৰেক 
বারিয়ে ফেলে বলে ফেলল__কাল রাতে এলে না কেন? জনেক কথাই তে! 
বলেছিলে, আবার এত মিষ্টি লেগে গেল বৌকে? 
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, জ্যমী শিবশঙ্কর ভার কথার জবাব ধীরে ধীরেই দিল। রিপুর উপর 
রীতিষত তার দখল আছে। তাই শীষতীর কর্কস প্রশ্ন হলেও শিবশস্বরের উত্তর 
হল হিট, ধীর ।--ওরকম কথা বলছ কেন? একটা কথা কি খুবতিক নয় 
ভীমতী, শুনে বিচারের চাইতে দেখ বিচার ভাল হয়। তুমি য' ভাবছ তা 
নয়। সত্যিকারের তোমার আমার অজান্তে আমাদের ঘরে গৃহলগ্ীই বল, 
ধসতাময়ী আদর্শমধী মা-ই বল-কি জানি ঈর্বর কোন ইচ্ছায় এই 
অভাজনকে দয়া কবেছেন। তুমি না দেখলে এতটুকুও বুঝতে ও বিশ্বাস করতে 
পারবে না। আগে তুমি আমা ভাল করে চেন কি না বল? তা যদি চিনে 
থাক তাহলে তুমি জানবে তোমার স্বামী অঙ্গারকে কখনও নার্ধা বলবে না। 
তার বিচার করার ক্ষমত1 ঠিকই আছে । আমি মানিকের পিতা হতে পারি-- 
জন্ম দেওয়া পিতা, কিন্তু তার কর্মভারের জন্ত নিশ্চয় পিতার উপর পিতা 
দাড়িয়ে আছেন। কাজেই তার ভাল-লাগাকে জামি ভাল-লাগছে বলতে 
পারিনা । আমি শুধু এই কথাই ৰলতাম-_আমার করনীয় কাজ আমি করছি। 
হে ঈশ্বর আমার জানের অল্পতা আমার অক্ষমতা! আমি খুঁজে পাই নি। ছেলের 
কাজ ছেলে করেছে । আমার কাছে তার আহ্বানও নেই বিসঙ্জনগ নেই। 
কিন্ধ শ্ীমতী তুধি জানবে বিসর্জন ত দুরের কথা এ ক্ষেত্রে শত শত আহ্বান 
জানিয়েও যেন মনের তৃপ্তি পাই নি আমি । এ বথা হয়ত তুমি আমার ঘুখ 
থেকে শুনলে যোলআনা বিশ্বাস করতে পারৰে ন1। এটা শ্রথতী তোমার দোষ 
নয়) এইটিই হচ্ছে মানের প্রকৃতি। যদি কেউ কাউকে ভালবানৰ বলে 
তাহলে দে কোথায় যেন বাধ! পায়, ভালবাসতে পারে না। যেমন মনে কব 
কাটা জঙ্গলের মধ্যে ঘর্দি গোলাপ ফোটে তবে কি তাকে কেউ দেখতে পায় £ 
যদিও দেখে, এড়িয়ে ঘাষ। গন্ধ?--পাচ্ছি না। কিন্ত মুহ বাতাস যখন বয়, গন্ধে 
চারদিক উমেদ করে দের়। তখন আর অস্বীকার করার সথ থাকে ন।। 
ঝড়ের বেগে বাতাস বইলে গন্ধকে দাড়াতে দেয় না, উড়িয়ে নিষে চলে বায়। 
আর একেবারেই যদি না বাতাস থাকে তাহলেও গন্ধ পাওযা যায় না। 
কিন্তু ফুলের স্থমিষ্ট গন্ধ সে ঠিকই বর্তমান । মেইজন্ত বুধতেই পারছ প্রয়োজন 
বহু বাতাস। , 

প্রকৃতি বায় যখন ছড়িয়ে দেয় তখন আর কোন্‌ ধুক্তিতে তাকে অন্বীকার 
করবে--'না বলৰে। শত যুক্তি খাড়া করলেও তখন আর-খাটে না। 
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যাক আহি যা তোমাকে বললাম ঠাও মাথায় চিন্তা করে রাখবে। ছু এক 
দিনের মধ্যেই তোমার মেজ ছেলে জাসছে তাকে সব জিজেস করো । আমার 
চেয়েও সে বেশী বলতে পারবে। 

শ্রীমতী আর কোন কথা বলতে না পারায় সে গভীর হয়ে গেল। তবে, 
এবার রাগত নয়, বুঝে। দীপা সামনে দাড়িয়ে দৰ কথাই শুনছিল সেও ত 
আর খুকী নয়, তারই লমবয়স্বী একটি মেয়ের কথা এখানে বল! হচ্ছে। ছুইটিই 
লেখাপড়া জানা মেয়ে! সে শুধু এই কথাই পিতাকে বলল-_বাবা, আমরা কি 
গুখনে কেউ যেতে পারি না? তুমিই বা বৌদিকে সঙ্গে করে আনলে না কেন ? 

- আনতে কাউকে হয় ৰা মা। যেযার কর্মে টানা হযে আসে । এ পর্যস্ত 
যা হয়েছে তা কি আমি কিছু করেছি না, আমাকে করিয়েছে? এখানে 
তুমি আমাকে বাধ্য করিয়েছে বলতে পার না। মুগ্ধ হয়েছি লতে পার। 

দীপ! চুপ করে লব কথা শুনল। তার পন যে যার মত কাজে চলে গেল। 

রাতে শুতে যাওয়াস্ব সময় শিবশঙ্কর শ্রীমতী ও দীপাকে একসঙ্গে কাছে 
পেয়ে বলদ-_হ্যারে; আমর] যে পুরীতে গিয়েছিলাম, ভদ্রলোকের লক্ষে যে 
আলাপ হল, তাদের একটা চিঠি দেওয়! হয় নি? দিলি না কেন একটা চিঠি? 
মেয়ের উদ্দেশ্টে বলেই স্ত্রীকে বলল-_-আর এগুলো! তে! তোমারই ব্লা দণকার। 
এসবগুলোও আমি বলে দেব! তাদের ছেলে মেয়ে কাছে ছিল না, তার উপর 
আমরা আগে চলে এলাম। তার! ভালয় ভালয় নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে কেমন 
আছে কি না-আছে সে লৰখবর নিয়ে আমাদের কি কর্তব্য নয় আগে খবর 
নেওয়া ? 

দীপা কি বুঝল কি ন] বুঝল _কিন্তৃ'শ্ীমতীর বুঝতে বাকী রইল না। তাই 
সে স্বামীকে উত্তর দিল-_কাল ছুপুরে আমি দীপাকে দিয়ে একখান! চিঠি লিখিয়ে 
দেব। 


ওদিকে বাবা চলে যাওয়ার পর মানিক চা খেতে বসে স্ত্রীকে কাছে ডাকল। 
--কি বাবাকে কেমন বুঝলে? 

-কি আর বুঝলাম! এইটুকুনই বুঝেছিলাম-_ভগবান আমার সত্য-আবর্শ 
সবীর্ঘ স্থায়ী করবে বলে জন্তের বাড়ীতে আমাকে মানুষ করিঘ্বে নিল। কালকে 
বাবাকে আর ঠাকুরপোকে ঘত দেখেছি ততই ভেবেছি--আ!জ যদি আমি এদের 
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বাড়ীর মেয়ে হতাম তাহলে আধার সত্য আদর্শ অস্থায়ী হত । ভগবানের ক্ষি 
অসীঙ্গ করুণা যার জন্ত এদের বাড়ীর বৌ করে আমায় নিয়ে এল। কারণ 
আমার বাবাকেও দেখেছি আর শ্বস্তর মশায়কেও দেখলাম। ছুজনের মধ্যে 
সত্য-আদর্শের কত তফাৎ। কারো চশন সই--পাপগত দিন ক্ষয় আর, কারো 
স্থায়ী। দীর্ঘ দিন চেষ্টা করে.সে এই অবস্থায় এসেছে-স্থায়ী ভিত্তির উপ তাঁর 
সত্য গ্রতিষ্ঠিত। তাই অপার করুণাময় আমায় এখানে টেনে নিয়ে এলেন। 
যদি কোন কিছু মনে গৌরব অহংকার দান। বান্তে চায় তাও তিনি কি ভাবে 
গোড়া মুছিয়ে কেটে দিলেন। 'মাজ যদি আহি জাতের মেয়ে হতাম, অন্ভাবী 
না হতাম তাহলে কি ঈশ্বরের আনীবর্বান এমনি করেই বুঝতাম! তখন জনক 
জননীর উপরে কতই না দরদ উছলে পড়ত ! কিন্কু শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের অধিকারী 
তিনি করবেন বলেই আগেই খোঁড়া করে দিলেন। এবার তার আমীবধাদ আর 
আমার চেইা। কেবলে আমি খোঁড়া! পঞ্চ'শ জনের পাষের বল আম।র 
একলার পায়েই যে আছে । 


মানিক খতাগ মুখের দিকে চেয়ে এই কথাই 'ভাবতে বইপ--নিছক আমাদের 
বিবাহিত জীবন, এ ঈশ্বরের এক কৌশল। জিনিসটা তা৷ না হলে ভাল করে গড়ে 
উঠবে না । যে আমার সামনে আমার স্ত্রী হয়ে এসেছে সে কি আমার শ্ুধুস্ত্রী ই! 
শুধু স্ত্রী বলে যদি তাঁকে আমি মেনে নিই বা বলি তাহলে কি ঈশ্বরের প্রবল 
অভিশাপ আমার উপর বর্ষণ করবে না? “হেজ্ঞানবান ঈশ্বর আমি জ্ঞানের 
কাঙাপ তোমার কাছে এই ভিক্ষাই চাই, যার য| গুণ তাই যেন লরল 
সহজ গসায় ব্যাখ্যা! করে যেতে পারি। মানুষের হিংল! ঈর্ধা দূর কর। যার যূলে 
মাহ্ষ আচ্ছন্ন থেকে অমান্যের পরিচয় দেয় । যেমন সূর্ধকে মেঘ ঢেকে রাখলে 
আমর! অন্ধকার দেখি, সর্ষের কথা মনে করতেই পারি না তেমনি বিপুরা আনকে 
ঢেকে রাখলে জ্ঞানের চিহ্ন থাকে না। 


খত] মানিকের মুখের দিকে চেষে এই কথাই বলল-_কি হল, অমন করে 
মুখের দিকে চেয়ে রইলে যে! 


_-না ভাবছি-_বাবার সঙ্গে তোমার ব্যবহার । আমার দেখে য! মনে হল 
তাতে বাবার মন জয় করেছ। বাবার মনের যা খোরাক তাই যেন তিনি 
পেয়ে গেলেন। তিনি তে! তেমন কিসেরও পিয়াগী নন। 
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খত] _হ্া! বাবাকে দেখে আমার যা মনে হল তোষাব কথাই ঠিক। 

ছু'জনে শান্ত নীরব থাকার পর হঠাৎ মানিক এক সময় বলল- হু"্যা, 
তোমার চাকরি সম্বন্ধে কি কর! যায়? 

_স্্যা আমার ছুটির মেয়াদ ত ফুরিয়ে এল। তাহলে কি আরও কিছু- 
দিনের ছুটির দরখাস্ত কর! যাবে, না কি করা হবে? 

মা-- এভাবে টান। পোড়ার কি দরকার । একেবারেই ইন্তফা দিয়ে বেরিয়ে 
এম। দুর্দিক ত আর বজায় রাখা যাবে না, আর তা গেলেও বাঞ্চনীয় নয়, 
কি বল? 

হয তা তৰটেই। কাজে নামলে মন এখন ঢেলে দিতে হয়। তবে 
একট কথ! আমার কি মনে হয় আন-_লেটা ঠিক হবে কি না তোমায় বলি 
শোন। মাস দুয়েক ছুটিতে থেকে ষদি মাইনাটা নেওয়া ঘেত ত মন্দ কি? 
আমার তো কিছু ছুটি পাওনাই আছে। 

মতা করলে করতে পার। তাহলে এদিকে তুমি কেমন কি গুছিয়ে 
নিচ্ছ? আমাকে কিন্তু তুমি সেই বিকেলেই পাবে। যা কিছু তোমাকেই 
করতে হবে। , 

খ--হশ্য| আমার এ রকম পেলেই চলবে । লার! দ্রিনের ঘা সমস্তা তাই 
আলোচন। করব সেই সন্ধ্যায়। চ1 জলখাবার তুমি ওখানেই খাবে। 

মা-_সে আমি যা হয় একট] করব__ওসব আমার অভ্যাস আছে। 

খ- মহেন্দ্র বলেছে দ্িদিমণি, আমার লম্বা! ছুটি পাওনা আছে। সেইটা এখন 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি কাজ করতে পারি। তারপর আমার যা বিরাট 
সমস্যা এসেছিল সে ত আপনিই সমাধান কৰে দিয়েছেন আমার আর চিন্তার 
কিছুনেই। আর কমান পরেই তো৷ আমি রিটায়াএ করে যাচ্ছি। মহেন্দ্র 
এই কথাগুলোতে আমি দাকণ ভরসা পেয়েছি। আর একগঙ্গে দুজনে কাজ 
করে পরম্পর পরস্পরকে চেনার বাকী নেই। 

মানিক পসঙ্গাস্তরে গিয়ে বলল-তারপর তোমার ছাত্র ছাত্রী সংখ্যা কি 
দাড়াচ্ছে? 

. খ-ভাৰ দেখে যা বুঝা বায় তাতে স্কুলটি ভাল ভাবেই একদিন দাড়াবে। 
তবে আমান্ব যোগ্যত্ত| আর ঈর্শবরের আশীর্বাদ। কাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ের 
মুখে শুন] যাচ্ছে-_দিদিমশি জানেন, আমাদের বাবা বলেছেন কি, যাক এতদিনে 
এ এলাকায় একটা ইস্কুল হল, ছেলেমেয়েদের একটা স্থব্যবন্থা দেখা যাচ্ছে। ঘিনি 
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স্বুলটি খুলেছেন নে বদি ভাল করে লক্ষ্য নেয় তাহলে ন! হয় সবাই মিলে সাহায্য 
করা যায়। দেখাই যাক ন কি হয়জিনিদটা। *ও তাই নাকি তোমার বাবা 
বলছিলেন”__আমি তাকে প্রশ্ন করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি বলে উঠল-_ 
হয দিদিমণি আমার মাও এ কথাঃবলছিল। এখানে হ্ৃবিধা নেই সেইজন্ঠ 
মামার বাড়ীতে রেখে আমায় পড়াবে। যাকগে ছেলেপিলেদের মধ্যে এই রকম 
অনেক কথাই শোন] যাচ্ছে। তাই আমার মনে হয় নিঃস্বার্থ পরিশ্রম করলে 
অর্থের অভাব হবে না। একট। কথ! তুমি জানবে-ামর্থই অর্থকে নিয়ে 
আসে। 

-হা'যা সে ত ঠিক কথাই। 

খত নিয়মিত স্কুল যাতাষাত সুরু করেছে। মনে মনে তার ইচ্ছাই 
আছে-_দিনকতক স্কুল চলর পর বাবাকে একখানা চিঠি লিখব। অবশ্ঠ এ কথা 
যানিকেরও স্থির করা আছে। কিন্তু সে প্রকাশ করেনি। উভয়েরই মধ্যে একই 
ভাব কিন্তু কেউ কাউকে জানাবার স্থবিধা স্থযোগ পায় নি। 

আজকে স্কুলে গ্রণবেশ গিয়েছিল।-__স্থুল ফেরৎ এই কথ! স্বামীকে বলতে 
মানিক বলল-_কি বলছিল ? 

খ-বলবে আর কি! এখন বলার মত কিছু নেই তবে ভাবে বুঝলাম। 
কারণ আমিই এখন দারুণ খরচের মুখে দ্াড়িষে আছি বলে বাব! কিছু বলে 
পাঠাবার সাহল পায় না। তারপর দেখছে মেয়ের চাকরিও ত এখন নেই। 

মা-_থাক তার কর্ডব্য তিনি ঠিকই করছেন তোমার কর্তব্য হল তাকে তার 
মন বুঝে কিছু দিয়ে পাচ কথা বলা । একেবারেই বঞ্চিত করলে চলবে কি করে! 

খ_হ'যা আমিও তাই ভেবেছি । তোমার কাছে এজন্যই গল্পটা! করলাম । 
ওকে কাল বাড়ীতে আসতে বলেছি। তুমিই ঘ৷ ছয় পাচ কথা বলে যা করার 
করবে। 

মা- আমি! আমিকেন! আমি আগে ছিলাম না, আমি পরেও থাকব 
না। তুমি যা ভাল হয় তা বলবে। 

খ-_ত! ভাল, আমিই ৰলব। 

সকালে সময় মত ঠিকই প্রণবেশ এসে হাজির। দেখে খভার যনে হল-_ 
এরই নাম পাওনাদার। কিন্তু কথাটা সে আর প্রকাশ করতে পারল না। 
যাই হোক বিসর্জন না দিলেও খুব আহ্বানের স্থর ছিল না খতার স্থরে। কারণ 
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কতা যে স্তরে যেখানে দাড়িয়ে সে গড়ে উঠেছিল বর্তমান যে স্তনে দাড়িয়েছে 
ছুটি আকাশ পাতাল তফাৎ। কোথাও আদর্শের বুলি আব কোথাও আানর্শের 
পালন। তাই সে আগে জিনিলকে অস্বীকার করতে না পারলেও খুব কিছু 
একট! দেখাতে পারবে না। কারণ তার যে জানা আছে। 

__ এই কিছু খেয়ে টেয়ে এসুছিম ? 

মা-_মান্ক না আন্থক তুমি তো তোমার খেতে দেবে। ও কি জিজেন 
করছ তুমি! 

-না তা না হয দিলাম। ও কিখেয়ে এমছে এমনিই আমি জিজ্ঞেস 
করছি। 

প্রণবেশরা গরীব হলে কি খুব একট! লোভী নয়। তার পেটে কি দানা 
পড়েছে তার দির্ধির কি কিছু অঙ্জানা? সেযাই হোক এখন দিদি যেষন 
অজান! মন নিয়ে জিজ্ঞেস করল, প্রবেশ তারই ভ ভাই, সেইজন্ত মেও কুটুমের 
মত উত্তর দিল-_দিদি, আমি জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছি ; আমার জন্য কিছু 
বাবস্থ! করে! না। 

যাই হোক মাঝখান থেকে 'মানিক ভাবল--এদের ভাইবোনের খবর এর] 
তাইবোনে বোঝে কিন্তু কর্তব্য হল শালাকে জলখাবার খাওয়ানো । সেইজন্ 
আর একটিবার মে জোর দিয়ে খতাকে বণে উঠল-_ঠিক আছে' ও খেয়েছে ত 
খেয়েছে তুমি খাবার দাও ত। 

খত! ভাইকে জল খাবারটা ধরে দিয়ে কাছে এসে বলল--হযাযে তোকে 
বাবা কেন পাঠিয়েছে--টাক। নিতে? 

প্রণবেশের মনে কোথায় যেন একটা লজ্জা! ঘ্বণ। ছু'ল-_ সে যে ছেলে। কিন্ত 
হলে হবে কি উপায় নেই। বর্তমান যা অবস্থ! তাতে তার্দিকে দিদির কাছে 
হাত পাততেই হবে। তাই সে সব পাকে পুতে দিয়ে পরিস্কার বলে উঠল, এ 
যেন তার দাবী,হু'যা তুমি জান না ? 

স্হীযা জানি ত কত দিতে হবে বল? 

--সেটাও বিলক্ষণ তৃমি জান। আমার বলার কিছু নেই। শুধু একট! 
কথাই বলার আছে--আমার চাকরির জন্ত জামাইবাবু কতদূর কি চেষ্টা 
করলেন ? 

স্লে তুই তোর জামাইবাবুকে জিজেদ করগে যা।--খত! ঘুরে এলে 
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পঞ্চাশটি টাকা ভাইয়ের হাতে দিল__এই এখন রাখ তারপর আবার পরে যাই 
হোক ব্যবস্থা করব, আর বাবাকে বলবি, জানছিন ত যে একটা কাজ ফেঁদেছি 
তাতে একবাবে টাকা পয়সার হাত স্ব খালি। তার উপর চাকরিতেও ইন্তফ! 
দিয়ে দিচ্ছি। তবে হ'যা এই অবস্থাটা বেশীদিন থাকবে না। 

--ছা। দিদি তুমিও ঠাকুরকে জানাও আমাদেরও যেন তোমার কাছে 
বেশীদিন আর না হাত পাততে হয়। 

খ-হণ্যা তাই হোক ভাই, তোর একট! কিছু সুব্যবস্থা হয়ে যাক। আগে 
ভোর আমি ন! হয় দিদি ছিল।ম কিন্তু এখন তআর তা নয়, এখন দিদি 
হলেও পর । 

ভাই বোনে অনেক কথাই হল। খতা শেষে বলল-_যাক তাহলে দেখ 
তোর জামাইবাবু বাইরের ঘরে বসে কি করছে, একটু বলে য1। 

গ্রণবেশ জামাইবাবুকে রীতিমত্ত ভয় ও শ্রদ্ধা করত। ঘাক ত্ববুও সব 
লক্ষোচ দূরে ঠেলে যেয়ে কাছে গিষে দীড়াল। জামাইবাবু বুঝতে পেরে বই 
থেকে চোখ তুলে বলল__কি হল দিদির সঙ্গে গল্প টল্ল হল? 

গ্রণবেশ ঠোটের কোণে হাদি রেখে সঙ্কোচের স্থরে বলে উঠল হণা। 
পরক্ষণেই ধীর কঠে ভাঙ্গা! গলায় বলল- জামাইবাবু আমার চাকরির ব্যাপারে 
কতদূর কি কবলেন। 

মানিক আবার ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল-_-তাহলে তুমি চাকরি করাটাই 
স্থির করলে? কেন, আর পড়বে না! ভাল করেই ত পান করেছিলে । 

না জামাইবাবু সে অবস্থা আমাদের আর কোথায়? দিদির কাছে আর 
কদিন হাতত পাতব এভাবে! তবে আপনি দয়া কৰে যদি এব্াবস্থা করে 
দিতেন দিনে চাকরি বরাতে পড়! তাহলে হয়ত কিছু আরও আগাতে পারতাম। 

গ্রণবেশের কথাগুলো মানিকের মনে ছু'ল। লে এই কথাই বলে উঠল-_ 
আচ্ছা ঠিক আছে আমি তাই চেষ্টাই করব। 

গ্র-করব বলে আর দেরি করবেন না। এ অনাথ দবিদ্রছ্গের দিকে একটু 
নজর দেন। পড়া হয় উত্তম, না হয় ছুংখ নেই, টাকা চাই। 

মাঁ-ঠিক আছে ঠিক আছে। যাতে শীগ্রিই হয় তাই দেখৰ। 

প্রণবেশ জামাইবাবৃকে প্রণাম করে বিদায় নিল। 

মা- তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করলে না? 
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-স্থ্যা ওখান থেকেই ত আসছি। 
এও মানিক বুঝল, এদেব মধ্যে খুব একটা! আমড়াগ।ছি ভাব নেই। 


পিয়ন এনে দীভাল। কার চিঠি? শিবশঙ্করের। চিহিখানা খুলেই 
দেখল-_কল্যানীয় বৌমা ও মানি কগ 

আমি তোমাদের ওখান থেকে শিরাপদ্দে পৌঁছেছি। যাক একট। কথ। 
ঝবলি-যে জিনিদ আরম্ভ কবেছ তার শেষ লক্ষ্য কববে। অনেকেই অনেক 
কিছুই আরম্ভ করতে পারে, কিন্ধ তাব শেষ কেউ লক্ষ্য করে না। মবই আধা 
হযে রয়ে যাব। তাই তোমাদেখ জীবনে এইরকম হান্তকর জিনিদ যেন ন! 
হুয়। সেইদিকে বিশেষ লক্ষ্য বাখবে। টাক! পয়সা খুব কর"্সিযার। বৌমা ত 
আর নিশ্চথ চাকরি করতে পাববে না। বর্তমান যদি কিছু প্রয়োজন মনে কব 
তাহলে জানাৰে। তবু প্রতিষ্ঠানটি ঠিক মত লক্ষ্য শিয়ে চালাবে। 


এখানে সব একরকম । তোমরা আশীর্বাদ জেনো । ইতি 
তোমাদের বাবা । 


পিতার এই আশীর্বাদ স্বরূপ লেখাটি পেষে মানিকের যার-শর-নাই আনম্ব 
হল। হাসতে হাসতে যেয়ে খতাকে দিপ--এই নাও বাবা কি লিখেছে দেখ। 

স্পকি, কি লিখেছেন বাবা ? 

_কি আর লিখবেন! আমাদের বাবাব উপরে তুমি ভাগ বলিষেছ তাই 
লিখেছেন। 

_ভাগ কি আর কেউ কাবো উপর বসাতে পাকে ভাগা আর যোগ্য। 

--ও তাই নাকি! তাবেশ। 

খত চিঠিট। পডতে পড়তে রান্না ঘরের দিকে চলে গেল। 


শিবশঙ্কর আজ খেতে বসে জিজেস করছে-_ছ্া রে দীপ, সেদিন ওদের 


কি চিঠি লিখেছিলি ? 
এ তো] মা! ঘ] বলে দিয়েছিলেন তাই লিখেছি । 


তত 


টি মাতৃপুস্তক 


শীমতি-হ্যা আমি আর কি বলব__এঁ কতকগুলি মানুলী খবর দিয়ে ওদের 
ংবাদ জানতে চেয়েছি । কেন এ কথা আজ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে তুমি? 

_ না বেশ কদিন হয়ে গেল ত চিঠিটার উত্তর এল না, পেল কি পেল না 
তাই ভাবছি । | 

লা অনেক দময় পোরষ্টম্যানের গোলসমালে দেরি হম 'ত! 

_স্্যা সে কথা ঠিক। 

পরদিন পিয়ন এসে চিঠি পৌছে দিল। দীপার চিঠিন্ন উত্তর লিখেছে তার 
জোঠিম।-_হন্দর মিই ভাষায় চিঠিটা] ভরা। পাশ দিয়ে শিবশস্করের কাছেও 
একথানি চিঠি এসেছে-_সেটি লিখছে ছেলের বাবা । 

ভাই শিবশঙ্কর-__ 

আমাদের দুজনের মধ্যে কখনও কোন আলাপ বা পরিচয় ছিল না। কিন্ত 
কি জানি শ্রশ্রীজগন্নাথ দেবের কি ইচ্ছা! এখানে এ ভাবে আমাদের এত 
পরিচয় হওয়ার কারণ কি! তবে কি চির পরিচয় ইচ্ছা করে? কারণ 
তোমাদের বংশকে আমার খুব, কেন জানি না, ভাল লাগল। তোমার এ 
সত্য সহজ সবল তাষা আমার মনকে কোথায় যেন কাপিয়ে তুলল। যাক 
আসার পরে ঘরেই পাঁচটা আলোচন] হয়েছিল। কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। 
দীপার চিঠিখান] পাওয়ার পর ওর জ্যাঠাইমায়ের খুব ইচ্ছা হল এই রকম মেয়েই 
বৌ করেই ঘরে আনতে হয়। যেমন বাপ ভাই তেমন মা মেয়েও। দেখ 
ৰাবা খোকা, তুই একটা 'এএকম বিয়ে করে আমায় এনে দে নারে। মাতৃভক্ত 
থোকা সঙ্গে সঙ্গে মাকে উত্তর দিল-_তুমি যদি এরকম আমার বিয়ে দিষে 
সুখী হও তবে আমার বলার বিশেষ কি আছে মা! আদর্শবতী শিক্ষিত 
মোটামুটি দেখতে হুন্দরী, তবে এতে অমত করার কি আছে! লক্ষে সঙ্গে তার 
মা বলে উঠে_সব ত হল বাবা মেয়েটির বড়া?! “বিজাতি, মেয়ে বিয়ে করেছে। 
ম! ছেলে সঙ্গে লঙ্গে চুপ। 

সঙ্গে সঙ্গে ওদের কথা টেনে নিয়ে আমি বলতে সরু করি-স্্যা গো এ আবার 
কি বলছ! সবগুণই যখন তোমার চোখে লেগেছে তখন বেজাত আর ম্বজাত ? 
জাত ত ঈশ্বরের নয়; গুণই ইশ্থরের। তারপরে যে সব ঘটন! বলল তাতে ত 
সেও গুণে মুগ্ধ হয়েছে। এঁটেই যদি তোমার কাছে কারণ হয় তাহলে বড় 
ছুঃখের হবে। উত্তরে মনবঞ্চনের মা বলে উঠে-তাহলে তুমি কি বল, বল? 


মাতৃপুস্তক ২৯৩ 


বললাম না, আমার বলাবলির আর কি আছে। তুমি নিয়ে ঘর করবে আব 
ছেলের মত হুবে বিয়ে করবে। তোমরাই মায়ে বেটায় বোঝাপড়া কর। আমি 
শুধু কর্তা। তবে খুকীকে একখান! চিঠি দিয়ে আমি জানি দেখি সেকি 
বলে। বললাম-_তা বেশ। 

সব কথাই আমার মনরঞ্চ্নর মায়ের সঙ্গে হয়েছে । তা মেয়েটিকে এখন 
কি করবে পড়াবে কি ন। পড়াবে-_কি স্থির করেছ? এখানে একরকম সকলে 
কুশল, তোমাদের কুশল আশা করি । ইতি-- 

হৃদয়রঞন সাহা। 

চিঠিখানি শিবশঙ্কর দড়িটয় অনেকক্ষণ ধবে পড়ে হঠাৎ তার মাথাটা যেন 
কেমন ঝিমিয়ে উঠল-_ ঈশ্বর, কে বলে তুমি নেই! তুমি আছ, তুমি আছ। 
দীর্ঘদিন ধরে তার পালন, শেষে চিন্তাধারার বাইরে আসে তার উত্তর। এবং 
কেউ তাকে ত। খোধ করতে পারে না। লত্য তার গ্রকতি এই রকমই হয়। 
সে শুধু সহ করে সহকরে। আগ কোথায় যেন মিট মিট দৃষ্টিতে শুধু হয় 
সাক্ষী। তারপর তখন সে চোখ তুলে চায়, তখন আর কার সাধ্য তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে চলে। যা কখনও কোনদিন সম্ভব হতে পারে না মুহূর্তে কোন দিক 
দিয়ে কিভাবে অতি লহুজে সম্ভব করে তোলে, তাই নয় কি? 

এই ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে ডাক দিল শ্রীমতীকে-__-ওগো শুনছ? এদিকে 
একবার এস ত ॥ 

-আমি এখন যেতে পারব না, আমার হাতে কাজ মাছে। 

কাজটা দীপাকে বুঝিয়ে দিয়ে তুমি এস। 

মুহূর্ত পবেই দেখা গেল শ্রমতী এনে কাছে দাড়িয়েছে । শিবশঙ্কর--শোন 
মন দিয়ে চিঠিখানা।-বলে সে আবার চিঠিখানা পড়ে শোনাল। শ্রীমতী 
ষেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। শিবশঙ্কর অবশ্য আগে থেকেই নানারকম 
চিন্ত। করেই বেখেছিল। শ্রীমতী কিন্তু এ সবের ধার দিয়েও যায় ন। তবে সে 
মুখে একবার বলে।ছল-_-এদের বাড়ীতে আমাদের দীপার বিয়ে হলে ভাল হয় 
না ?- সেটা মৌখিক মাত্র। কারণ তার মনে কোথায় যেন একটা ছন্দ ছিল_- 
মানিকের অপরাধে তাদের সকলকেই কিছু কিছু ভুগতে হবে। কিন্ত এখানে 
এই চিঠি "শুনে যা! মনে হচ্ছে, বোধ হয় ঈশ্বরের চোখে মানিক অপরাধী নয়। 
এই যে সামগ্নিক আমর| মনে করেছিলাম তাঁরই উত্তরে কি ঈশ্বর আমাদিগের 


২৪৪ হাতপুশতফ 


জবর শিক্ষ1 দিচ্ছে না? দীপার বাবার পক্ষে একট! ইঞ্জিনিয়ার পাস ছেলে এবং 
উপাঞ্জনশীল, অতবড় একটা কলেজের প্রফেসর একি সম্ভব হত কোনদিন! 
তার উপর ছেলের শিক্ষাণ কাছে মেয়ের শিক্ষ! কিছুই নয্। 

হ্যা ঠিক তাই-__খত! যে নিরপরাধি, বেচারীর কোন দোষই নেই তথাপি 
শাশুড়ী মায়ের চোখে বিষ। তাই ঈশ্বর নিজে দাড়িয়ে সেই বিষ সরিয়ে অমৃত 
ঢালছেন। এবার কেন না খতা তার শাশুড়ীর কাছ আদব পাবে! একত 
সে সব গুণের গুণমনি ; তার উপর রোজগারী মেয়ে। 

্থামী-্্রী দুজনের মধ্যে ভাব ভাবনার শেষ হল। এখন মুখোমুখী । উভয়ে 
উভয়ের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল--তাহলে কি করব? 

শ্র-কি করবে! সঙ্গে সঙ্গে এর উত্তর লিখে দাও । 

-_-উত্তরটা কি লিখব? 

প্র-সে কি আর আমি বুঝি, তুমি যা বোঝ একটা! লিখে দাও । তোমার: 
চাই'ত কি আর আমি রেশী জানি যে আমায় জিজ্ঞেস করছ। 

শিবশস্কর চিঠির পাড টেনে নিয়ে বসল। শ্রীমতী রান্না ঘরে ফিবে গেল। 

পরম পুজনীয় দাদা ও বৌদি, 

দাদীর আজ একখান! চিঠি পেয়ে আমি যে কি আন্বস্ত হয়েছি তা লিখে বা 
বলে বুঝাতে পারব নাঁ। আমার মেয়েকে আপনাদের পায়ে যদি স্থান দেন 
তাহলে আমি কেন আমার বাপ ঠাকুরদা ধন্য হয়ে উঠবে। কারণ সব দিক দিয়ে 
আমি খিচার করে দেখোঁছ- আমার মেয়ে আপনাদেব ঘরের যোগ্য নয়। 
তথাপি যে দশ্না দেব ভাব জেগে উঠেছে তাতে আমার বলার কিছু নেই। 
আপনারাই বলা ঝ ব্যবস্থা করবেন। শুধু আমি হুকুম তামিল করবার জন্যই 
রইলাম । দাদা যেন এই কথাই মনে করে-_যেমন ছোট ভাই বুল এই দাটুকু 
দেখিয়েছেন তেমনি শেষ পর্যন্ত যেন সেই ভাবেই আমাকে দেখেন। আমি 
কেউ নয় কিছুই নয়। শুধু আমাকে কি দিতে কি কবতে হবে বলবেন। 
আপনাদের কাছে বলার কিছু নেই সবই দেখা বা বলা হয়েছে । প্রণামান্তে-_ 

আপনাদের সেহধন্থা 
শিবশঙ্কর সাহা । 


মাতপুন্জক ৃ ২৪৫ 


এদিকে ইউনিভাপসিটিতে চারদ্িকেই অমর়েশের নাম ভাঁক ছড়িয়ে পড়েছে । 
বন্ধুদের প্রিয় ও বরাবরই । বাক্তিগত নীতি ও নত্য আদর্শের প্রতি শ্ীতি 
তাকে সকলের অস্তরঙ্গ করে তুলেছে । মেয়েরাও ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে কোন 
সঙ্কোচ করে না। গ্রফেসরর! সকলে ওকে ভালবাসে । গায়েই হোটেল হওয়ায় 
জন্য ওকে বাইন বড় একটা দেখ! যেত না, সময়ের সদ ব্যবহার মে চিরকালই 
করতে চায়। বন্ধু বান্ধব সকলে পাঁচটা বিষয়ে আলোচনা বা কোন বিষয়ে ওর 
মতামত নেওয়ার জন্য প্রায় ওর সঙ্গে এসে হোষ্টেলে মিলত । কিন্তু আলোচন। 
আর কথনও আড্ডায় গড়াত না। নিজের লেখাপড়। সে ভাল বুঝত এবং সকলকে 
সেট। বেঝাতে চাইত । অনেকের ধারণ ছিল ও খুব স্বার্থপর-_নিজের পড়াসুন। 
গুছিয়ে নেয়; সেই ভুলট! ভাঙ্গবার জন্য ওর অনেক সময় লাগত। পড়ুয়। 
€ছেলে প্রিয় হয়। এ বড় একটা দেখা যায় না । কিন্তু অমরেশের চরিত্রের মধ্যে 
এমন একটা গুণ ছিল যার জন্য ছেলে, মেয়ে, শিক্ষক সম্প্রদায় সকলে ওর দিকে 
আকৃষ্ট হত। ইউনিয়নের প্রধান কর্মকর্তা অমরেশ। নেদিকেও তার বাস্ততা কম 
নয়। তবে একথা কি ঠিক নয় যে তার অন্ত ছেলেদের মত ঘ্যানর ঘ্যানর করে 
মুখস্থ করতে হয় না। মাথা তার এমনই যে একটু পড়লেই বোঝে ও অনেক 
কাজ করতে পারে। আর পড়ার কাঁজট। মে “নিশুধি' পাতেই করতে ভালবাসত। 
যে সব মেয়েগুলি ওর স্গে জড়িয়ে পড়েছিল তাদের অধকাংশই ওকে অঙ্ধার 
সঙ্গে দেখত--এমন কি তার নিজের ক্লাসের মেয়েবাও। যুবতীদের চোখে 
যুবক শ্রদ্ধার । কিন্ত এর কারণ কি এই নয় যে অমরেশের প্রথরতা দেখে সকলে 
তয় পেত। এর মধ্যে কতকগুলি মেয়ে পারদর্শী ভাব নিয়ে, শরদ্ধাচ্ছলে প্রেম 
চোঁখে দেখত তার দিকে । সকলেই মনে মনে ভাবত- কে জানে কার ভাগ্যে 
এই ফলটি আছে। যেই পাক সেই ধন্য হবে। কিন্তু হায় এটি যেকারোন 
নয় সে কথা কি কেউ জানত? একমাত্র খোদাই তার খবর রাখত | অমরেশের 
কাছে কিন্ধু নবগুলিই স্েহের ভগ্বী ছ'ড়। আর কিছুই নয়। মেয়েদের নিজেদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে খুব দলাদলি চলত । ঠিক ঠিক খবর আর কে জানে। 

এর মধ্যে দানা বেঁধে উঠেছিল ভাইস চ]ান্সেলবের মেয়ের মনে | মেয়েটি 
খুব বেশী জড়িয়ে পড়েছিল। বাপের একমাজ্জ মেয়ে। অমরেশের সঙ্গে এবার 
ফাইনাল দেবে। গীতিকার ইকৃনমিকম্। আর পীচটা মেয়ের তুলনায় 
গীতিকার বুদ্ধিমত্ত, কর্মক্ষমত। ম্বতন্জ ছিল। একলঙ্গে তারা ইউনিয়ন করে, 
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একসঙ্গে পড়ে, একলঞ্গে তর্ক আলোচনা করে এবং গীতিকা ছিল মেয়েদের 
দলপতি, তাই অমরেশের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক নিয়মে বেড়ে উঠে। 
অমরেশ কিন্তু তার গুণেই মুগ্ধ হযেছিল, তার রূপে নয়। গীতিকার এখানেই 
ছিল বোঝার দারুণ ভুল। দে ভেবেছিল তার রূপে অমরেশ আকুষ্ট হয়েছে। 
তাই গভীরে বেশ ভাল ভাবেই প্রেমের বাসা বেঁধেছিল সে। গীতিকার যে 
বোঝা মে বোঝাটা একরকম মেয়েদের মকলেরই ছিল। দেখতে সুন্দরী, 
লেখাপড়ায় ভাল, একমাত্র মেয়ে ইত্যাদি একরকম সবই আগেই তবলা 
হয়েছে। অমরেশকে প্রায় বাড়ীতে নেমন্তন্ন করে ডাক পড়ে ধাওয়ার। 
অমরেশও ন| করে না। খুব অস্তর না থাকলেও বাধ্য হতে হয। কারণ 
আও ত অনেক ছাত্র আছে । তাকে আলাঙ্ঈ। করে এভাবে খাতির করা 
কেন! যাক বাড়ীতে গেলে ওর বাবা মা ওকে ছেলের মতই লক্ষ্য করে। 
ছাত্র হলেও ওর সঙ্গে গীতিকার বাব! অনেক গল্পই করে। মা কাছে বসে ওকে 
খাওসায। এক তো মেয়ের কলেজের বন্ধু, তার উপর স্বামী ও মেয়ের মুখ দিয়ে 
শতনেছে- ছেলেটি নাকি গুণমন্ত। কোন মেয়ের মাষের মনে না! লোভ হতে 
পারে ! যদিও ওর! কুলীন ব্রাহ্মণ তবুও গীতিকার মাষের মাঝে মাঝে মনে 
হয়-_আঃ কোন্‌ গভবতী এমন সম্ভান গভে ধরেছে । এ ছেলে যার ঘরের 
জামাই হয়ে ঢুকবে ঠাদ পাবে সে হাতে । 

একদিনের ঘটনা-_ছুটির বেলা । গীতিকা নিজে হাতে রান্না করেছে, 
তার বন্ধুকে খাওয়াবে বলে। অমরেশের আজ বিশেধ কাজ ছিল না । নিজের 
ছে'ট ঘরটির মধ্যে বসে বইযের পাতী উল্টাচ্ছিল। গীতিকা কিন্তু আগেই 
নেমন্তন্ন করে গেছে। অমবেশ সে কথা একেবারেই ভুলে গেছে। বইয়ের 
পাতায় চোখ রেখে আজ তার কে জানে কেন, শিবানীর কথ বার বার মনে 
পড়ছে । মেষেট৷ লেখাপড়ায় খুব না ভাল হলেও একেবারে তো খারাপ নয। 
কে জানে কেমন বাড়ীতে ওর বাব! বিয়ে দেবে, মেষেট। খুবই ঠা, শাস্ত। 
এসৰ পাচ কথ! 'ভাবছে এমন সময় ডাকে শিবানীর িঠি এল। খামটি খুলে 
দেখে তাতে সকলেই লিখেছে । যেমন ভাইবোনদের অন্তুর দিসে দাদার কুশল 
চিন্তা সেই সর সকলের লেখায় বর্তমান । শিবানী লিখেছে__ 

শ্রদ্ধেয় দাদা- 

তোমার আশীব্বরাদে ও পরিশ্রমের ফলে আমি উত্তীর্ণ হযেছি। তোমার 
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কথ! বাবা ম| বার বার করেই বলছে এবং আমার বিয়ের নানা দিক থেকে সত্স্ধ 
আসছে । তুমি আসলে বাবা মা তোমার সঙ্গে আলোচনা করবে। 

এই লাইনটি পড়ে অমরেশের মন যেন আরও কোথায় মোচড় দিয়ে উঠল। 
এ যে সত্যিকারেরই তার কাক। কাকী। চিন্তা ত আর কিছু নয়-সনৎ না 
হয বেটাছেলে যাই হোক করে কিছু একট! করবে বা করার চিন্তা করবে। 
ভাবন। যত শিঝনীকে নিষে। শিবানীর য। কিছু দায় দাক্মিত্ব তার অনেকখানি 
অংশ অমবেশের। দীপ! শিবানী ছুইটিই তার অনূঢা বোন। 

এদিকে অনেক বেল! হয়ে গেছে। দেরী দেখে গাড়ীনিয়ে গীতিক। 
একেবারে হোষ্টেলে হাজিপ্ু।- “কি ব্যাপার অমরেশ, তোমার কি নাওয়া খাওয়া 
সব সার! ?,- গীতিকা বেণ একটু দত্ত ও দাবীব সুর নিয়ে বলল। 

অমরেশ - ন৷ এখনও ন।ওযা খাওয়] হয় নি। 

গী-যাই হোক তোমার ভাব দেখে ত আমাকে আনতে হল। তোমার 
জন্য বাড়ীর এখনও কেউ খেতে পাচ্ছে না। বাবা মা উভযেই উদ্বিগ্র। তাই 
বাবা বললেন তুমি একবার গাড়ীটা নিষে দেখ । তা তোমার এতবেল! পর্ন 
্লান হয নি-কি করছিলে এতক্ষণ? 

অনা এমন কিছুই কবি নি, ভাই বোনদের চিঠি এলছে সেইটিই 
দেখছিশাম। 

গীতিক দেখতে পেন চোখের উপবৰ চিঠিট] পড়ে আছে। শিবানী ? 
তোমার বোনের নাম শুনেছিলাধ দীপা 1৮--লে প্রশ্ণ করেই একটু গুটিয়ে গেল। 
বুদ্ধিমান অমরেশ কৌতুহলের অবনান ঘটাল -'এই বোনটি আমার দীপারই 
মত। এব কথাই আমি এত চিন্তা করেছিলাম, গীতিকার আরও যেন আতঙ্ক 
বেড়ে গেল চিন্তার কারণ এই, জান গীতিকা মেষেটি যেমন শান্ত তেমনি 
ধীর। শুধু তাই নষ চরভ্রবতী। 

গী- চবিস্্রন্ত' ত। কি করে জানলে ? 

অ-তা আবার জানব না কেন? একটি যুবকের সামনে একটি যুবতী 
যদি সব সময চলাফের। করে, কেউ কাউকে জানতে বাকী থাকে না। আমি 
একে পড়াতাম। দীপার মত এও আমাকে দাদার অরঙ্জাই করে, যে সব মেয়ে 
লুটে খেতে গানে না তাদের জন্তই চিন্তা বেশী হয। তারা কোন ঘরে কেমন 
বরে পড়বে, জীবনে সুখী হবে কি হবে না---সেই রকম চিন্তাই হষ। 
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হী_লুটে খাওয়া! লুটে বলতে তুমি কি বোঝ? 

অ-এ আর তোমাকে খুলে আমি কি বলব। তুমি শিক্ষিত । এমনিই ত 
পরিণত বয়সে সবাই সব কিছু বুঝতে পারে, তার উপর যদি থাকে বিস্তা। 

গ্ী_নাও নাও তাড়াতাড়ি ক্মান দার। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 


বেরব। 
অ--দেখ গীতিকা, আঙ্গকে নেহা আমাকে যেতে তুমি বাধা করছ, 


তোমার বাবা মা আমার জগ্ত এখনও খান নি উদ্বিগ্ন তাই। তানা হলে 
আমি এ রকম নেমন্তন্ন খাওয়। বাকরা পছন্দ করি না| আমাকে এরকম 
ভাবে ফেউ খাওয়াতে চেষে বিব্রত করবে তা আমি পছন্দ করি না। তার 
উপর আমর! এক ক্লামে অনেক ছাত্রছাআী । বেছে বেছে আমাকে এত করে 
আহ্বান কর! কেন। 

গী-ও তুমি বোধ ঘুষ এইসব ব্যাপারে একবারেই পক্গপাতি নয় ? 

অ--তুমি এতপিনে বুঝছ আমাষ। মোটেই না, আদোও ভালবানি না। 
যাক গীতিকা আর দেরি করো না। আগিয়ে যাও। 

গী- তুমি যাবে না? 

অ-হ্ আমিযাচ্ছি পিছনে । তুমি গিষে তোমার মা বাবার চিন্তা দূর 
কর। 

হুন্দরী শিক্ষিতা অহংকারী আভিজাত্য গীতিকার মনটি ভেঙ্গে চুরমার হযে 
গেল। সে যেমন দাণ্ডিক মন নিষে এসেছিন ঠিক তার বিপরীত ভাব নিয়ে সে 
গিয়ে গাড়ীতে বসল । 

অধরেশ ম্লান করতে করতে অনেক কথাই ভাবছিল। এবার সে 
তাড়াতাডি গুছিষে বেরিয়ে পড়ল । আর দেরি নয়, গীতিকা ত সঙ্গে সঙ্গে পৌছে 
গেছ। ঝামেলটা চুকিয়ে আসাই ভল। পথেবেরিয়ে অমরেশ প্রথমে ভাবল 
গীতিক। কি মন নিযে তার কাছে আগিয়ে এসেছে? সে তাকে ভালবাসতে 
চায়। বড়লোকের বাভীর একমাত্র মেয়ে স্থন্নরী পিক্ষিতা সব কিছুই তার 
রমেছে। এবার পাশ দিয়ে ভাবা যাক ত দাদার কথাটা । অপরাধটা কে বেশী 
করবে--অমরেশ না তার দাদা? দাদার বিয়ের ঘটনা সবই জানা । পাশে 
ফেলে কি বাবা একবারও চিন্তা করবে শা মানিক আর অমরেশকে ? বাবা 
মনে অনেক আশাই দানা বেধে উঠেছে । এবং আশপাশে সকলেরই এক লক্ষা 
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এক আশা | আমিই--আমিই বা কি কম । লেই আশা থেকে কি আমিও বঞ্চিত । 
ন1] মোটেই না। সবচেয়ে একটা কথা কি ঠিক নয়---অভাগিণী শিবানী জাজ 
যে সব কিছু মুছে দিয়ে আমার শ্রেষ্ঠ পথকে লক্ষ্য করে ভ্নী ভূমিকায় ধঁড়িয়েছে। 
তাহলে গীতিকার ভাবা, আশা বৃথা--অযৌক্তিক, অর্থহীন অবাস্তর | না না না, 
অমরেশ দাহা এ সব কিছুই চায় না। যদি সে চাইত তাহলে শিবানীকেই প্রশ্রক্গ 
দিত। বিত্ত, গ্রতিষ্ঠা, শিক্ষা সবই সে ভালবাসে কিন্তু সবের উপর চাই আদর্শ । 
সত্য আদর্শই একমাত্র তাকে আকৃষ্ট করে। কোন ব্যক্তব বাহিক রূপ -তার 
যূল্য কতটুকু! অন্তরের সম্পদই প্রকৃত আনন্দ দিতে পারে। যে সম্পদ 
চিরস্থায়ী অমর অক্ষয় সেই সম্প্দই অমরেশ চায়। তা চাইতে হলে সাধারণ 
চাওয়া! পাওয়া ও দেহের ক্ষধাকে অমরেশকে স্তব্ধ করতেই হবে। 


মানবীয় প্রেমের আকর্ষণকে অমরেশ কোন দিনই তেমন গ্রাহথ করে না। 
যন্দিও খোলের ধর্ম অমরেশকে বিচলিত হতে হয়েছে - এমন কি অনেক রাত 
হয়ত এসব কারণে ঘুমই হয়না তবুও একটা কথাই সেবার বার চিত্ত! করে 
মনকে জোর জবরদস্তি স্তব্ধ করেছে। নইলে যেবীর অমরেশের বীরত্ব মান 
হয়ে যায়। হযত ঈশ্বরের তাকে পাঠানোর কারণ--তার নিজের চাঁওয়া 
পাওয়াকে স্তব্ধ করে দেশের দশের হয়ে বিলিয়ে যেতে । অমরেশ এ কথাই 
মনে মনে ভেবেছে যেমন আগুন আমার মধ্যে রিপুঃ$ তেমনি আগুন আমার 
মধ্যে সত্য-আদর্শ। কেন কেন এ রিপুর পাশে এরা এসে দাড়িয়েছে এভাবে ! 
শুধু কি দাড়িয়েছে, যখনই দেহ তার তৃপ্তি খু'দ্ধেছে তখনই কোথা থেকে কে যেন 
বলে উঠেছে শ্রেষ্ঠ কর্মে ঈশ্বর স্থুযোগ্যকেই আশাই করেন। তবে এসামান্ত 
চাওয়া পাওয়ার মধ্যে সেকি করে ঝাঁপ দিতে পারে! 


গীতিকাকে পাশে রেখে সে যদি শৃঙ্খলার মধ্যে আজীবন শ্রেষ্ঠ কর্ম করে 
তাহলে? তাতে তো৷ কোন বাধা নেই। মে তো বরং আরো সুবিধা । সব 
কিছুই ঈশ্বরের নি”খুৎ করে লক্ষ্য করা যাবে। না না এ হয় না | এ অমরেশের 
মনের দুর্বল যুক্কি। তা হলে এক শিবানীকেই পাশে নিয়ে হতে পারত । 
তখন না হয় তার বয়স কম ছিল। কিন্তু যখন অমরেশের পরিণত বয়স 
হল তখন শিধানীর কথা৷ কি ভেবেছিল! কিছুই না। তাকে ভগ্নী বলেই মনে 
স্থান দিতে চেয়েছিল বা চাইল । সত্যিকারের তাকে পাশে রাখলেই তাকে ধন্য 
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করা হত। লে গরীবের মেয়ে। আর সহকর্মী যদি চিন্তা করা হায় তাহলে 
ভালই হত। আহা! মেগেটা কি বুকভরা চাপ! ছুঃংখ নিয়ে সরে দাড়িয়েছিল ! 
সে সাহদ করে অগ্রসর একটুও হতে পারে নাঁ। সেতুলনায় গীতিক কি ভাবে 
আগিয়ে এসেছে । এখানে শুধু কি তার শিক্ষা ধরব? গার কি তার কিছু নেই? 
তাহলে অমবেশ কি করে আগিয়ে যেতে পারে এখানে ! খুব চিন্তা করে দেখলে 
অমরেশকে ব্লীব ললায়িত ছাড়া আর কিছু বোঝায় না। দাদ! মানিক সেও ষে 
কাজের কাজই করেছে। নানা না অমবেশকে রূপ অর্থে বীধতে পারবে ন! 
কেউ। বর্দি অবেশ কোনদিন কাউকে স্থান দেষ তা সে একমাত্র অলহায়কেই 
দেবে। 

গীতিকা ফিরে এসেছে । মনটা দমড়ানো+ মেয়ের মুখ দেখে মায়ের জানতে 
বাকী রইল না। তবুও জিজ্ঞেস করল-_কিরে তুই একলা! ফিরলি? 

সই্যা ও পিছনে আসছে বলল ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাবা বেরিয়ে এসে বললে--তোমা'র গাড়ীতে করে তুলে নিয়ে 
এলে পারতে । 

গীতিক কি আর বলে, এড়িষে গেল --ওর অনেক দেরি আছে বলেই আমি 
আগিয়ে চলে এলাম। 


বাস থেকে নেমে হাটা পথে অমরেশ এসে পৌঙুল। গীতিকা চাপা প্রেমের 
অভিমানে মিছে কাজ নিয়ে না দেখার ভান করে যেন বাইরের ঘরে সেতার 
তানপুরাতে কি একটা খুট খাট নু করেছে । আজ তার গানের মাষ্টার আসার 
কথা । অ্রেশ নির্বিক'র এসে ডাক দিল গীতিক1। গীতিকার ভিতরটা যেন 
ডাক শুনে মোচড় দিসে উঠল। তাই তার সাড! দিতে একটু বময় লাগল । 

-কে? যাই। 

--ও আমার গল! বুঝতে তোমার দেরি হল বুঝি । 

সে কথার আর উত্তর দিল না। ছু হতভাগা অমরেশ প্রেষে পড়তে হলেই 
পায়ে ধরতে হয়। তবে তনারী ফিরেপ্রেম নিবেদন করে। তা নাকৰে 
তোর মন যেন ঘোড়া, চাবুক হাত করে তুই । তাকে ছুটিয়েছিস। 

অমরেশ যদি তা চাইত তাহলে কি গীত্তিকা গাড়ী নিয়ে একাই ফিরত ! 
আমরেশ ত ত| চায় ন!। 
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ভিতরে অমবেশকে নিয়ে গেল। মা এগিয়ে এলেন--গীতিকা, স্ডেকে নিষে 
অয় অমরেশকে, খাবাব দেওয়া হয়েছে বে। 

গীতিকার সঙ্গে সঙ্কে অরেশ ভিতরে গেল। তার মায়ের আহ্বানে অমরেশ 
রীতিমত আপত্তি জানাল।-__ আমাদের হোষ্টেলের জীবনে এ সব গুলে ভাল 
নয়। দেখুন ত অজ ত্বাপনাদের কত খাওয়ার বেলা হল আমার জন্য | 

_-তাতে আর কি হয়েছে বাবা! এরকম দেরি হয়েই থাঁকে। 

--না না এআমি মোটেই পছন্দ করি না। আমাদের কখন স্নান কখন 
খাওয়া 

গীতিকা--থাক খুৰ ঠয়েছে। বক্তৃতা ন!। দিয়ে এবার বম ত খেতে। 

--তা তুমি বললে না। তোমাকে দিলেন না? 

- আমি আজ পরেই খাব। 

-সেআবার কি! তোমারগত ত বেল! হয়ে গেছে; যাকসেবেশীকথা 
বলার ছেলে নয়। মুখ বুজিয়ে খাওয়! স্থরু করে দিল। 

মা- আমলে হয়েছে কি বাব! জান--ও খেতে চাচ্ছে না, তোমাকে নিজে 
বসে খাওয়াবে বলে। ও চপ তৈরি করেছে। 

অমরেশ--না না পড়াশুন।র মেয়ের এত খ|তির আপ্যায়নে কি প্রয়েজন ! 
এখনও গৃহী নয় আর কর্জীও নয়। যদ্দিও মেষে ছেলে তাহলেও যে ছাত্রী 
জীবন। 

হঠাৎ অমরেশের চোখ গীতিকার মুখের দিকে পড়ল। উত্তর তে নাই-ই, 
উপরম্ত গোলাপী মুখখানা রাঙ্গা হয়ে উঠেছে ।-_কি হল গীতিকা, চুপ করে 
রইলে যে-_ঠিক বলছি না? 

--জানি না। 

--ও, কথাগুলে! বুঝি অপ্রিয় হল__ন1? 

--যাক অমরেশ নিজের মত খেয়ে উঠে গে । হাত মুখ মুছে বলল-_ 
তাহলে এবান্ন চলি? না হলে তোমার আরও খেতে দেরি হয়ে যাবে। 

_যাক খুব হয়েছে । আমরা এভাবে অতিথিকে বিদায় দিই না। খাওয়ার 
পর একটু বিআাম করতে হয়! 

গীতিক! অমবেশকে লক্ষ্য করেই সে তার আজ ঘরট৷ গুছিয়ে রেখেছিল, 
কিন্ত যেমন ঘর তেমনই পড়ে রইল সে বৈঠকখানাব একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
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সবার উদ্যোগ করতে করতে বলল--আচ্ছ! যাগ আমি বসছি তুমি খাওয়া 
সরে নাও। 

বাধা দিল গীতিকা বেশ একটু সঙ্কোচের সঙ্গে--ওখানে কেন আমার ঘরে 
স। ॥ 

--আবার তোমার ঘরে কেন আমি এখুনি বিদায় নেব। 

--কেন, কি ব্যাপার বলত তোমার কি এমন রাজকার্ধ আছে? 


-রাজকার্ধ কি ত৷ তুমি জান না! তুমি তো আমার সঙ্গেই থাক। 

__-ত৷ হয়েছে খুব, তুমি এখন আমার ঘরে যেয়ে বব আমি খেয়ে আমি। 

বেচারী গীতিকা আর অভিমান করবে কি, এরকম 'েধেও যদি পায় তবুও সে 

'জকে ধন্য মনে করবে, কিন্ক ভগবান তাতেও বাধ সেধে বসে রয়েছেন । সে 
থ৷ কিগীতিকা জানে! 

যাক গীতকার কথায় আর অ:পত্তি ন| তুলে অমরেশ ওর ঘরে গিয়ে বসল। 
তকাও পিছন পিছন যেয়ে দাড়ল।-_- বসলে কেন, শুলে না? একটু শুয়ে 
শ্রম কর। 

_-কি ব্যাপার, খাতিরের এত বাহুলা কেন? তোমার শোয়ার খাটে আঙি 
বব! 

হায়রে বেচারী গীতিকা কোথায় দীড়ায়! যে কথাই বলছে বুক ভাঙ্গা 
ট্র আসছে ঠার। তবুও সে মরিয়া হয়ে বলে উঠল--তোমারই বিশ্রামের 
ঘরই আমার আজ এই চাদরটা পাতা । 

_-তার মানে, এ হেয়।লী তো আমি বুঝলাম না! 

--তা আর বুঝৰে কেন তুমি! তুমি আর কোন্টা বোঝ কোন্ট। বুঝছ! 
5 মেহনৎ করে চপটা তৈরি করলাম তা পাত্তাই দিলে না তুমি। এই তো 
চমার বোঝা! আর না বোঝার জন্যই তো আমার চিন্ত! বাড়াতে সুক্র 
র্ছ। 

--এ তুমি কি বলছ গীতিকা? যদি তাই বল না-_সত্যিই তাই আমি। 
মার খাওয়া শোয়া আয়েস আরামের দিকে খুব একটা লক্ষ্য নেই। তবে হা 
কবারেও না হলে পারব না। মাঝারি ম[পিত মত একটা হলেই হয়। 

গী--তার যানে তুমি কি বলতে চাও বলত? তোমার মধ্যে কিভাব 
লবানায় বালাই নেই! 
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জিভ কেটে অনরেশ বলে উঠল--তাহুলে তুমি অমোকে এখনও বুঝতে বা 
চিনতে পার না। বিচার করে বুঝবে যেদিন সেদিন এর উত্তর তোমরা! কাছেই 
পাবে। যাও যাও এখন বেল। হয়ে এসেছে তুমি খেয়ে এস দ্বেখি, অনেকখানি 
বেলা হয়ে গেল। 

-থাক আমার খাওয়ার পরন্ত তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। 
এব সময় যেয়ে খেলেই হবে। 

কোথায় সেই পুরুষ-সিংহ অমরেশ ! 

অমরেশ--একি একি হচ্ছে, ,এ যেন মনে আমার চোখে কুয়ানা নেমেছে! 
আর সেই কুয়াসার আড়ালে কোন্‌ শয়তান যেন চুপি চুপি অস্ত্র নিয়ে আগিয়ে 
এমছে। দেভাল করে নিজের চোখ মুখ নেড়ে চাইল।__একি তুমি এখনও 
গেলে না? 

নীরব নিস্তব্ধ হয়ে গীতিকা তার আরও সমুখে এসে দাড়িয়েছে । অমরেশ 
হাতটা বাড়ালেই সে তার হাতে হাত রেখে অনেকখানি আশ্বস্ত হবে! যাক 
বিধি বাধা দিয়ে দাড়ালেন। যতই হে'ক মা যেয়েছেলে অনেকখানি বোঝে ।- 
সেইজন্য সে নানা! কাজের ভান করে গীতিকার জন্য অপেক্ষা করছিল। হঠীৎ 
বাব। বেরিয়ে এনে বলল--কি হল তোমাদের এখনও খাওয়া হয়নি ? খাওয়ার 
পর বিশ্রাম হয়ে গেল তার। বাস্ত লোক। আজ ছুটির দিনেও তাকে এই এখনই 
কি একটা জঞ্কবী মিটিংএ বেরিয়ে যেতে হবে। বাপের গলা পেয়ে গীতিকা 
বেশ একটু লজ্জায় পড়ে গেল। যেন কোন পড়াশুনার আলোচন।1 হচ্ছিল 
এইরকম কোন ভাব নিয়ে সেরার! ঘরে দিকে বেধিষে গেল। এই অবসরে 
অমরেশের মনে নানারকমের ঝড় উঠতে রইল। যতই গাতিকাকে মন থেকে 
সরিয়ে দেবার ০ করছে ততই সেমনে চেপেখসছে। এতমহা সমস্যা ! 
এ ভাবে কোন নারী আত্মলমর্পণ করলে পরে কোন্‌ পুরুষের পক্ষে সম্ভব নিজেকে 
সন্বরণ করা! আগে নাহয় তার তেজস্বী দাস্তিক মুখ দেখে দৃরে ঠেলে দেওয়ার 
উপায় ছিল। কিন্তু এখন! বর্তমানে কোন্‌ যুক্তিতে তাকে সবা'ব। মূহূর্তমাজজ 
বিলম্ব না করে সেছুকলম খস খস করে লিখে রেখে রেরিয়ে গেল।--গেটে 
দারওয়ান একটু হচকচিয়ে গেল তাকে এভাবে অসময়ে একাকী বেরিয়ে 
যেতে দেখে। 


গীতিকা কোনরকমে ছুটো মুখে দিয়ে উঠে আসে। শুধু অমরেশের সঙ্গে 
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ল্লের লোভ আজ। আজ খাওশায় সময় নই করার কোনমানেহয়না। 
কন্ত হা একি হল! গীতিকার মাথায় যেন বাজ পড়ল। চারিদিকে খুঁজে 
দখে কোথাও অমরেশ নেই | শুধু তার ব্দাষ নেওয়ার সাক্ষী হয়ে পড়ে রয়েছে 
একখান ছোট লেখ । প্রথমেই মরে হল--না না এ চিঠিতে আমি হাত দেব 
11 এ তার কপটতা। এমন কি তার জরুরী প্রয়োজন পড়ে গেছিল যে 
ঘামাকে খেতে পাঠিয়ে দিয়ে সে চি করে.পালিয়ে গেল। পরক্ষণেই ভেবে 
নল-_আমি চিঠি হাত দিই না-দ্িই অমরেশ যে রকম প্রকৃতির তাতে তার 
ক আলে যায়। মত্যিকাবেব কে কাকে চায়--আমি অমরেশকে চাই না 
মমরেশ আমাকে চাষ? অমরেশ আম।কে চায় বললে ভুল করা হৰে। ত৷ তাকে 
মাম।র পরীক্ষা কর! হযে গেছে । সত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চিঠিটা হাতে করে 
ঢডাল। 

চিঠি খুলেই চমকে উঠল--প্রথম কোন সম্বোধন নেই শুধু লেখা আছে 
তিক ।- তুমি হয়ত এসে দেখবে আমি নেই। দেখার সঙ্গে সঙ্ষে অমরেশের 
স্বত্ব কঙ নাই ভেবে ফেলবে । যাক যাই ভাৰ ন। কেন, শেষে অমরেশকে 
[বতে বাকী থাকবে না। এরকম ধবণের ভাবাতে আমার কোন হাত বা 
টপায় নেই । কিন্ত আমি নিজের মনে জানি- আমি মিথ্যাবাদী বা কপট নয়। 
দি গীতিকার খাওয়ার আশাম বসে থাকি তাহলে আমার আরও অনেক 
ময় নষ্ট হবে। তাব উপর এড়িয়ে আনা মনে ব্যথ! ধিয়ে সেটুকু চিন্তা করে 
দখেছি। তার চেয়ে এটা আমাৰ কাছে খুব সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে 
ছযেছে। 

তুমি কি আমার মত পথ জান না! এই কাচা মনে পূর্ন ক্ষুধার সময় যদি 
নামনে খোরাক আগিয়ে আসে, নিজেকে সুস্থ রাখার জন্ত তা থেকে দূরে থাকাই 
বাঞ্ছনীয় নয় কি? যাক আজ এই পর্যন্তই থাকল। সামনে কোন দিন স্থাবধা 
হযোগ হলে অনেক কথাই আলোচনার ইচ্ছা রাখলাম । 


আঙ্গ খত মকাল বেলা স্কুলে যাবে প্লে তৈরি হয়েছে । মানিকও অফিসে 
ব্রিয়ে যাবে। সে বলল--হ্যা গো বাবার চিঠিটার উত্তর দিয়েছ? 
--ও তোমার বুঝি এতদিন পরে মনে পড়ছে ! ঝৰাঃ! 
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-কেন এর আগেও তে। মামি একদিন বলেছ। 

--তাই যদি বলেছ তাহলে আাবার জিজ্ঞেন করছ কেন ? 

-জিজ্ঞেন করার করণ এই-_বাবা ত উত্তর দিতে দেরি করেন না, এটাক 
দেরি হচ্ছে তাই'একবার খোজ করলি ।' 

খতার স্ক,ল মন্দ গড়ে উঠে £নি। সে বাচ্চাদের নিয়ে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
দায়িত্ব পালন করে চলেছে। যেল্মন্ত অভিভাবকরা মাঝে মধ্যে আসেন তার! 
সকলেই খতার আন্তরিকতা ও হৃ্যতায় সুগ্ধ। তারা মহেন্দ্র গুণেরও কম 
তারিফ করে না। ইতিমধো ক্লুয়েকজন নূতন শিক্ষিকা বহাল হয়েছে। 
গ্রত্যেকের চবিভ্রের বৈশিষ্ঠ ধীর শান্ত ও ধৈর্য)শীল। এ শিশু মহলে বর্তমানে 
এখনও. কোন পুরুষের স্থযেগ হয়নি। ন্থুরুতে নাপী পুরুষ একত্র কাজ করায় 
খতা পক্ষপাতী নপ্প। টাই সেমাণিককে পরক্কার বুঝিয়ে দিয়েছে-_মেয়েদের 
মেয়েদের মধ্যে এই জিনিসটা আগে ভাল ভাবে গড়ে উঠুক। মেয়েরাই পারে 
শিশু মনের শ্রবৃদ্ধি সাধন করতে । তবে এক'দন যে পুরুষ আসবে না খতাব 
তা ইচ্ছা নয়। প্রথমট1 যদি গড়ে নিতে পারে তারপর কাঠামোর উপর 
এসে তারা খবরদারী করবে। প্রথমে দরকার অস্তর পরিশ্রম--মমতার সহিত 
নিখুৎ কর্দ। যখন কিছুই নেই তখন পুরুষের মন খরে না তাই সে দাড়িয়ে কাজ 
করতে পারে না । যখন বড় হয়ে বিস্তারিত ছড়িয়ে পড়েছে তখন আর খুলোয় 
না নারীর ক্ষমতায়, তখন দাড়াতে হয় পুক্ুষকে । কারণ তার! যে পুরুষ তাদের 
লক্ষ্য বিশালের দিকে । তাদের মন ভরা খোরাক না পেলে তার। কি করে 
দাড়াবে। নারী যে অন্নতেই সঞ্ই এবং তাপ সহশীপতা পুরুষের তুলনায় 
বেশী । 

খতার মনভ!বকি তাই নয়? কারণ সেযে পুরুন খেলা মেয়ে, নেযে 
অফিসে কাজ করে এসেছে । অনেক পুরু-ষরই চবিত্র ত!র চোখে পড়েছে। 
এবং অনেকের কাছ থেকে অনেক রকমের গল্পই সে শুনেছে । আর তার মেয়ে 
মহলের সহপাটাদের কাছ থেকে যা জেনেছে । কাজেই দুই দিকেই তার 
অভিজ্ঞতা ছিল খলেই সে সমন্তকে মেড়ে মচাড়ে নিয়ে নিজের মত করে ব্যক্ত 
করতে স্থরক করেছে। কুড়িয়ে বাড়িয়ে গুছিরে চলা খতার্‌ চরিজ্রের এ 
বৈশিষ্ট্য । 

আজ শনিবার। খত৷ ছাত্রী বা অন্তান্ত শিক্ষিকাদের সবকে ছেড়ে দিয়ে 
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ছুটির পর অফিস ঘরে বসে বসে নিখুৎ কর্মে যননিবেশ করেছে । চারধারের 
হিসাব ইত্যাদির পর খাতায় কি সব লেখালেখি করে যাচ্ছে। তার আজ ইচ্ছাই 
ছিল সে গেট! ছুপুরটা এখানে বদে কাজ করে ৰিকেলের দিকে বাড়ী ফিরবে। 
এ কথা স্বামী মানিক জানত । 

মেয়েটির এমনই স্বভাব ছিল-_সে বনু বিষয়ে পারদর্শী ও যোগ্য । কিন্ত 
তা সেনিজের মনে কোন দিনই আমোল দিত না। প্রতি পদে প্রতি কমে 
স্বামীর সঙ্গে আলোচনা ও তার আদেশ নানিয়ে করত না। এইটিই ছিল 
তার আর এক বিশেষ ধরনের গুণ। এ তার বরাৰরের হ্বভাব--আগে ছিল 
পিতা৷ পরে হয়েছে স্বামী । 

নিবিষ্ট মনে লিখে যাচ্ছে। কোন দিকে চাইবার তার অবকাশ নেই। 
কোন্‌ এক ফাকে উপর দিকে মুখ তুলে চাইতেই মে গোটা! শিউরে উঠল। 
মুখখানা! তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একি এযে দেবেন। কিন্তু দেবেনের চোখে 
মুখে চামারের হ।সি ফুটে উঠেছে ।-_কি ব্যাপার খতাদেবী। 

-ব্যাপার ! তার মনে? 

--ন। না, নব শুনেছি। 

_না বলি আমার চাইতে মানিককে এত বেশী ভাল লাগল? 

--একি বলছেন আপণি ?--গন্তীর গলায় প্রতিবাদ করল খতা । 

- খারাপ কিছুই বলিনি বা বলছি তা ভালই বলছি। 

- না ভাল আপনার এ কথ! মোটেই নয়, জানেন আমার স্বামীর সম্বন্ধে 
আপনি য। ইচ্ছা! তাই বলতে পারেন না। 

স্বামী! হ্যা তা শেষকলে এ রকমই বলতে হয় ও না হলে তো আর 
মমাজে দেবী আখ্য। নেওয়া যায় না । আর সে মহাপুরুষকেও ধন্য | যেদিন সে 
আমার মুখ থেকে খোরাক ছাড়িয়ে নিতে এসেছিল সেইদিনই বুঝেছিলাম । 
কারণ আমরাও ত আর ঘাসে মুখ দিয়ে চিনি । ছুকলম কালির অক্ষর পেটে 
রয়েছে। 

-__দেবেনবাবু সাবধান । 

- আহা, আমি তন! হয় সাবধান হধই, আমার আগে তুমি সাবধান হও। 
ঘে গৃহস্থের ম। ঠাক্রুণ হয়ে বসেছ লাবধানটা কার বেশী দরকার হবে? 

তাহলে? আপনি আমায় কি বলতে চান ? 
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--না, বলার আর বিশেষ কি আছে। বলঙে এই চাই যে সেই যখন এই 
রকম খেলি তখন একজনকে ফাকি দিয়ে আর একজনের কাছ যেয়ে খাবার কি 
দরকার ছিল। এই রকম সতা চরিত্র কি না দেখালেই চলঙ না! আরে এর 
নাম দেবেন মুখুজ্জে। এ যতদূরেই চলে যাক না৷ কেন খবর এ ঠিকই রাখে। 
তার পরে বাজারে একটা যে ফল দ্বেখে সে ফল খেতে চেয়ে ঘি ন। পায়-_ 
তাকে যর্দি কেউ তাড়া দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, দিয়ে মেই ফল মে নিজে 'ভক্ষন করে 
তাহলে আগের ক্ষুধাতির কি অবস্থা হয় ত| নিশ্চয় বুঝতেই পারছ ? 

--না না মোটেই এ জিনিস নন্ধ। সাবধান দেবেনবাবু। 

তখন খতা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে, যদিও দেবেনের কথাগুলে। 
একটাও সত্যি নয় তা হলো মানিক যে তাকে বাজিয়ে বিবাহ 
করেছে। উভয়ের মনে কোন পাপই ছিল না। শুধু খতার মনে একট! 
গোপন লুকানো লোভ ছিল। কিন্ত লোভ তার কি! সে. জীবনে স্থায়ী ও স্থিত 
হতে চায়। স্ুষ্ট ভাবে একটি পরিবেশ গড়ে কিছু প্রতিষ্ঠা করে যাৰে এই তার 
মনের বরাবরের ক্ষুধা । সত্যিকারের তার যৌবনের ক্ষুধা খুব বেশী ছিল না। 
স্বাভাবিক দেহের ঘ৷ ধর্ম তাই তার ছিল। সবে এ আজ এ লাগ্ছনা এ অপমান 
তার ঘর বয়ে ঢুকছে! তার কারণ কি এই নয়-_লুচ্চা দেবেন তাকে না 
পাওয়ার ফলে হিংসা বিদ্বেষ মন নিয়ে নালির কাদ! তার গায়ে ছু'ড়ছে! মন 
না হলেও অন্তত দেহ তার অপবিআর করে তুলবে বলে। দেবেন চেয়েছিল 
তাকে লুটে খেতে । আর মানিক সর্বদিক বিচার করে তাকে শ্বীকৃতি দিয়েছে 
স্চেয়েছিল জীবন লঙ্গিনী করতে । 

খতা ধমকে উঠল-__যান আপনি, এখুনি আমার আফিস ঘর থেকে বেরিয়ে 
যার্ন। 

-স্্যা বেরিয়ে যাব আমি ঠিকিই। কিন্তু তার আগে কিছু একট! ব্যবস্থা 
করে যাব। 

খতার ভয় যেন আরও বেড়ে গেন। তাইত আফিস রূমে আমি একা । 
আমাকে রক্ষা করবার মত কে আছে। আমি নারী ও পুরুষ; ওর শক্ষির 
সঙ্গে আমি কি পেরে উঠব! চেষ্টা করব। চূড়ান্ত চেষ্টার মূলে শেষ-জীবন। 
হে ঈশ্বর, আজ আমি দাকশ বিপদ মুখ। সত্যিই আমার মনের মধ্যে যি 
কোথাও পাপ বাসা! বেঁধে ছিল, তাহলে আর যেন ন! আবাম্ন দবেবহূল“ভ শ্বামীর 
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লক্ষে দেখা হয়। তিনি মামাকে একবার রক্ষা করে তার বুকে ঠাঁই দিয়েছেন। 
আবারও তার কাছে আমি কি বলে দাড়াব নানা দীড়াব না। দাড়াতে 
গাই না। আমার শ্বশুর বাড়ীর প্রতোককে দেবতা জ্ঞানে পুজা কর! চলে। 
স মত অবস্থায় আর আঙি তাদের এ মুখ দেখাব না। আমি জানি ঈশ্বর--- 
চুদি সত্য স্তায়, তুমি বখন্নই অন্যায় অবিচার করবে না। 

খতার ভাবার লঙ্গে সঙ্গেই দেবেন চেয়ার ছেড়ে উঠে তার আরও কাছে 
গয়ে পৌছেছে । খতা৷ সজোরে তার কাছেই রাখা কাঁচেক্ গ্লাসট। বাগিয়ে ধরে 
[লে উঠে_জয় মা রক্ষ1! কালী। বলেই সমুখে এসে দাড়িয়েছে। সঙ্গে দক্ষ 
পছনে দরজায় অমবেশ। 

অমরেশ প্রথমে ব্যাপারটা আচ করতে ন| পেরে হচকচিয়ে গেছে। দেবেন 
্ন্ধ কুকড়ে এইটুকু । “ভাই ঠীকুরপো বাচাও'__ছুটে এমে খতা৷ জড়িয়ে ধরল 
ঘময়েশকে | চুল তার এলোমেলো ৷ দু'চোখ দিয়ে জল বেয়ে পড়ছে। এতক্ষণ 
কথার গতি চলেছিল তারই ফলে সে হশাপাতে হ'াপাতে বঙ্গতে স্থুকু করেছে 
_জান আজ আমি দুপুর বেল! নিজের কাজে ব্যস্ত, কোথ! থেকে এই মাতাল 
ম্পট আমাকে এসে আক্রমণ করে। 

এদের কথার স্থযোগ নিয়ে দেবেন পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়। 
ঘমরেশ বাধ! দেয়--থামুন | আপনি এত শগ্রি যেতে চাইলে আপনাকে 
মামি যেতে দেব কেন। আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এমনও তো 
তে পারে যে আমার বৌদি সমস্ত সাজিয়ে বলছেন । দাড়ান আপনার বক্তব্যও 
তা শোনা দরকার । সত্য মিথ্যার যাচাই করতে হবে ত। 

মাতালের তখন নেশার ঘোর কেটেছে । সে অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে 
ই কথাই বলে উঠল-__মাপ করবেন আমাকে। আমার বলার মতন কিছুই 
নই। এতক্ষণ ধরে খত! দেবীর সব কথ! যদি শুনে থাকেন তবে সত্যবাদী 
রি্বতীর কথা ঠিক বলেই জানবেন। আমি হচ্ছি মাতাল দেবেন মুখুষ্যে। 

অমরেশ মুখের দিকে চেয়ে একটু হুচকচিয়ে গেল।--তবে যে শুনেছি 
পনি দাদার সঙ্গে কাজ করতেন! একজন ইন্জিনিয়ার বড় পদ নিয়ে অন্ত 
াধগার় গেছেন। 

--কথাগুলো হয়ত মিথ্যা নয়। 

হয়ত বলার কারণই হল ঘে সে অত বড় একটা এগাব'শ টাকা মাইনের 
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অফিসার তা তাকে দ্বেখে কে বলবে। মদের আড্ডাক্ম বলে তাকে এস ওর 
কাছে হাত পাততে হয়। তার ত আজ এই পরিছয়। 

অমরেশ বলল-_দেবেনবাবু একি বলছেন আপনি! সামান্ত মদ তার 
কাছে আপনার মান, মর্যাদা, শিক্ষা, অর্থ সব জলাঞ্লি দিয়ে দেবেন। নানা এ 
আমি হতে দেব না আপনাকে ভাল চুতেই হবে। 

-এআপনি কাকে কি বলছেন! দেবেশ! দেবেন -সে মরে গেছে। 
যাকে দেখছেন সে লুচ্চা মাতাল। 

--ত| বললে কিহ্গ্ননাকি॥। এসব কি কথার মত কথ। হল? 

দেবেন পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইল । অমরেশ শুধু তাকে এই কথাই 
বলল--যাচ্ছেন বটে যান কিন্তু আমার কথাগুলো আপনি স্মরণ করবেন। 
মানুষের শ্রেষ্ঠতাকে এভাবে নীচে নামাবেন ন। আজ ঘর্দি আপনি অশিক্ষিত 
মুর্খ হতেন তাহলে আমার বলার বিশেষ কিছু ছিল না। এক অজ মূর্খ য! 
করবে একজন জ্ঞানী শিক্ষিত যদি তাই করে তাহলে শিক্ষা বা জ্ঞান মান হয়ে 
যায় । 

দেবেন কিন্তু দাড়িয়ে সমস্ত কথাগুলে। শুনে বেছ্ধিয়ে চলে গেল। 

খতা বলল-_তারপর ঠাকুরপে। কি ব্যাপার, তুমি হঠাৎ আজকে এনময়ে ? 
যাক তোমায় আর জিজ্জঞেন করৰ কি, এ ঈশ্বরের করুণা । না হলে আজকে 
আমার যে কি অবস্থা ঘটত, ভাবতেও ভয় পাচ্ছে। 

অমরেশ ও কথার দিকে না যেয়ে শুধু সে এই কথাই বলল--ন! ভাবলাম 
তোমার নৃতন স্বংল কেমন চলছে একবার দেখে যাই। তাই একদিনের মত্ত 
চলে এলাম | 

খতা-_-খুব ভাল হয়েছে ঠাকুরপো৷। আজকে বেশ কলে মিলে এক সঙ্গে 
বমে অনেক কিছুই আলোচনা করা যাবে, উৎসাহিত মন নিয়ে কাজে ত 
নেমেছি। কিন্ত কি ভয় করছে রাতে ঘুষ হয় না, খেতে বসলে খেতে পান্ধি 
না! এজিনিস যদি ঠিক ঠিক মতন দাড় করাতে ন পারি ভাহলে একট! 
হাস্তকর ব্যাপার হয়ে উঠবে। শিব গড়তে বাঁদর গড়া হয়ে যাবে । অল্প যাইনার 
চাকরি নিয়ে বেশ ছিলাম। কেন বুহতে হাত বাড়াতে গেলাম-_এই বথাই 
মনে হবে। ছিঃ ছিঃ ঠাকুরপে। সে বড় লঙ্জাকর হয়ে উঠবে। 

অম-_-আঃ ও কথ! ভাবছ কেন তুমি। একটা কথা তুমি জানবে বৌদি-- 
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গভীর মনে যদি দৃঢ়তা থাকে তাহলে সে কখনই অকৃতকার্ধ হতে পারে না। 
তবে হয নানা রকম ঝড় ঝাপটা আসবে বৈকি। তুমি যে বেশচিস্তা কর তা 
তোমার চেহারাতেই প্রমাণ পাগয়! যাচ্ছে। এত বেশী ভেবে শরীর ভেঙ্গে 
ফেল না। গুধুলুক্ম চিন্তা কর--কি করব। 

--“দিদিমণি ও দিদিমণি। আপনি এখনও যান নি পাচটা বাজতে গেল 
তাইত অফিসরুম খোল! দেখে আমি একটু হুচকচিয়ে গেছি।” যহেন্ত্র লে 
কছু চারা ও বীজ সংগ্রহ করে এনেছে । অবশ্ব আগে থেকে আনার কথ ছিল। 
হেন্্র কথাগুলো বলতে বলতে ঘরেব দিকে এগিয়ে এসে দেখে অমরেশ ।__-'এই 
য মেজবাবু কখন এলেন? নমস্কার।” বিনয়ে মাগা নীচু করল মহেন্দ্র 

প্রতি নমস্কার--থ।ক থাক। 

খ-"আমার কেন দেরি হল জান--আমি চারটেয় চলে যেতাম । তোমাক্ষ 
[বু হয়ত আমার জন্য খুবই চিন্তা করেছে । কারণ চারটেয় আমার ধাঁওয়ার 
থ! ছিল। এখানে বিরাট বাপার হয়ে গেল। পশু দেবেন এসে বেশ কিছুক্ষণ 
1ামেল। করে গেল। 

ম-_দ্েবেনবাবু! সর্বনাশ তারপর কি করলেন দিদিমণি ? 

-কি আর করব! তোমাকে তো অনেক দিন অনেক কথাই বলেছি-- 
শ্বরতিনি ঠিকই আছেন। আমাদের ছুরব্যবহারে হয়ত তিনি দূরে সরে 
শকেন। আর আমরা যখন তখন তাকে চাওয়া মাত্রই না পেলেই বলি-- 
শ্বর নেই। যদ্দি প্রকৃত কেউ নিষ্ঠার সঙ্গে সত্য পালন করে যায় তবে সৰ 
ায়গায় সর্বক্ষেত্রেই সেই শক্তিমান পরমপুরুষ এসে দাড়ান! আমার আজকে 
মন অবস্থা হয়েছিল আর এমন মরশুমে ঈশ্বর এমনই সাহায্য করলেন যে তা 
ম্তা করতে পারব না। যখন আমি আমাকে হারিয়ে ফেলেছি অসহায় তখন 
মার একেবারে সামনে ঠাকুরপে! দাড়িয়ে গেছে । ঠাকুরপো৷ না থাকলে 
[মার বোধ হয় বাচার পথ ছিল না। একি তুমি ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলৰে 
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এদিকে মানিক খুব চঞ্চল হয়ে উঠে। তা উদ্বিগ্ন হবারই কথা। কথার 
ধলাপ এদের স্বামী স্ত্রীর জীবনে হয়ু না। খনার মধ্যে কর্ম করার 
বণতা বরাবরই । তবে মানিকের সংস্পর্শে কতকগুলে৷ বিশেষ গু খতার 
ধড়েছে ৷ যাই হোক ভাবনার অবদান হল, এরা! এসে পৌছল ' 


মাতৃপুক্তক ২৬৯ 


মানিক প্রধমে এক্কটু হচকচিয়ে গেছিল অমরেশকে দবেখে--কি ব্যাপার 
খোকা তুই যে। তা তুই বুঝি মোলা৷ তোর বৌদিতর স্ক'লে উঠেছিলি? 

খ--আর বল কেন, শুধু উঠেছে না, কি যে এক কাণ্ড হয়ে গেল। 

মা--কাণ্ড ! কি কাও? 

অম--থাক সে পরে হবে। এন আগে চা জলখাবারেব ব্যবস্থা কর। 

তা ভিতরে চলে গেল। আর এরা ছু ভাইয়ে মামুলী পাচট। কথ! দুর 
করল। মানিক এতক্ষণ স্ত্রীর জন্তই অপেক্ষা করছিল। নেও কিছু খায়নি। 
এর মধ্যে মানিক ভাইকে জিজ্ঞেদ করল-_কি ঘটনা হয়েছিল রে? মানিকের 
জিজ্ঞেন করার কাবণই হচ্ছে স্কলট! সবে মাত্র খোল! হযেছে, খতা শিক্ষিত! 
চাকুরে হলেও তবুও তো সে মেয়েছেলে। তাই পাঁচটা আশঙ্কার কথ চিন্তা 
করেই সে জিজ্েন করল। কিন্তু ঘটনাটি একেবারেই বিপরীত । এ মানিক 
কোনদিন ভাবতেও পারেনি । অমরেশ শেষে বলল--এবার বৌদির কাছে 
বিস্তারিত শুনবে। | 

খতা আসতে এরা সোজ1 হয়ে ববল। খতাও এদের কাছে নিজের চা 
নিয়ে এসে ব্লল-'এবার তাহলে গোটা ঘটনাটা বলি শোন । তোমার তো! 
মহামান্ত দেবেনের কথা নিশ্চয় মনে আছে? আজ হঠাৎ তাঁরই আবির্ভাব 
বলেই সে আগাগোড়া সমস্ত ঘটন। নি"খুৎ করে বলল। সহজ সরল ভাষায় নে 
বক্তব্য ব্যক্ত করে শেষ পর্ধস্ত বলে। 

মানিক খতার মুখের দিকে চেষে প্রথমটা একটু চমকে উঠেছিল - “দেবেন ? 
শেষে ও বলল--আমার মনে হুয তুমি এভাবে আর একল। কোনদিন থাকবে না। 
নেহা* খেদিন কাঙ্জ থাকবে নেদিন মহেত্দ্রকে আটকাবে। -বলেই ভাইয়ের 
দিকে চেয়ে বলল-_কি অমরেশ, তাই না? 

ভাইও দাদার সায়ে রায় দিয়ে বলল--হণয| ঠিকই | তবে ও এখানে থাকে 
নাত। 

মানিক--থাকে নাঁকবে কোনদিন আসবে-মাতাল লোককে বিশ্বাস কি! 
মানিক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শুধু এই কথাই বলল-_৪ঃ মানুষের পরিণতি 
কি হতে পাবে! ভদ্রলোক ফাষ্ট ক্লান নিয়ে বেরিয়েছিল। কি তারতৃখার 
বুদ্ধি। আজকে কোথায় যেয়ে নেমেছে ! এই রকমই হয়। জানিস খোকা, 
একটা ভাল জিনিন যখন খারাপ হয়ে যায় তখন সকগেরই মনে এই রকমই 
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লাগে। আর একটা জিনিপ জানবি ভাল হতে অনেক লময় লাগে আর খারাপ 
সে সহজেই ঠশই করে নেয়-্তর তর করে নীচে নামিয়ে দেয়। 

অম-__তা ত বটেই ধাস খেতে আর সময় লাগে কতটুকু! 

খ-_-আমার যতদূর মনে হয় বাড়ীর শিক্ষা ভাল ছিল না। তা নাহলে 
এতদূর নামতে পারে ! 

এবপর স্কল প্রসঙ্গে পাঁচটা আলোচনা সুরু হল। অমরেশ জিজ্ঞেস করল-_ 
তাল কথা স্কল ইন্সপেক্টর, এস, ডি, ও এরা লব এসে ঘুরে যায় মি? 

খ হ্যা হ্যা তোমাকে সে কথ! বল। হয়নি। খুব প্রশংসা করে গেছেন । 
তোমার দাদার চেষ্টাতেই ওদের আস! যাওয়া মাঝে মধো হয়। সরকারের 
তরফ থেকে কিছু পাওয়ার পথ করে দিয়েছে। এবার স্কংলের আয়তন বাড়ালে 
বাড়াতে পারি। বল কি করা সমীচীন? 

অম-_মন্দ কি, তাহলে এই ভাবে আর একটা সুবিধার দিক এগিয়ে এল। 

পরদিন সকালে ছুইভাই স্বংল দেখার জন্য বেরল। পুবনো জিনিল নৃতন 
করে গড়বার জন্য বার বার দেখতে হয়। কোথায় কোনটি কি ভাবে বসবে। 
পথে মহেন্দ্রকে দেখতে পেল। সে ওপরই কাছে যাচ্ছিন। কতকগুলো 
ফুলের বীজ নিয়ে সে এখন বাগান গুছাতে বাস্ত। স্বলে বাগান না হলে চলে 
না। এই শহরে মাম্নষ প্রকৃতির আর কতটুকু ছেশয়া পায়! বাগানের 
অভিজ্ঞতা মহেন্দ্র ছেলেবেলা থেকে। অফিসেও সে সুন্দর একটি বাগান 
করেছিল । 

এদিকে এদের স্থুল দেখে চারধার ঘুরে কাজ গুছিয়ে ফিরতে প্রায় বেলা 
এগারট! হয়ে গেল। গুণমন্ত বৌ ঘরের সর্ককর্ম সেরে যেন তাদের অপেক্ষায় 
বাইরে এসে দীড়িয়েছে। কপাটের কড়া নাড়তেই তার আর বুঝতে বাকী 
রইল না! যে এ তার দেওর স্বামী বৈ আর কেউ নয়। খুলেও দেখল তাই-_ 
কি হল তোমাদের এত দেরি ? 

-স্্যা মহেন্্রকে ষে রাস্তায় পেলাম। ও”ক নিয়ে বাগানে বীজ ছড়াতে 
সময় গেল। 

খেতে বসে অমরেশ রান্নার খুব প্রশংসা করছে। গুশংসা করার মত বলেই 
প্রশসা করছে কোন উচ্ছ্বাস নয়। এই শিক্ষ! এরা শিবশঙ্করের কাছ থেকেই 
পেয়েছিল। শিপশঙ্কর স্বভাবই হচ্ছে যে যা তাকে তাই বল। যদ্দি সত্যকে 


যাতৃপুকক ২৬৩ 
গোপন করতে চাও তাহলে তার ফল ভাল হয় না। কারণ ব্যক্তি যাত্রেই 
জানে ভাল কোনটা মন্দ কি। ভালকে চাপবার চেইা! করলে তাতে নিঞ্জেরই 
বিকৃতির পরিচয় দেওয়া হয়। তবে হা! কোন উচ্ছ্বাস থাকবে না। বরং 
খাগাপকে ভাল পথে আনার জন্ত অনেক রকম সাজিয়ে উৎসাহিত করতে হয়। 
এই হুল তার নীতি। এই নীতিটিই এরা অনেকেই পেয়েছে। 


গতকাল রাতেই অমরেশ 'তার হোষ্টেল ফিরে গেছে। আজ সোমবার। 
ক্লান করতে গেলে গীতিকার সঙ্গে দেখা হবে। তা হলেই আর হয়েছে কি! 
ও আমার উপর মনক্ষুপন হবে ত। তা আর কি কর! যাবে। যাক ও নিয়ে 
আর চিন্তা করার কিছু নেই। ্ 

অমরেশ ক্লাসে ঢুকছে আর ঠিক সেই সময় গীতিকাও'ঢুকছে। গীতিকা না 
দেখার ভান করে পেরিয়ে গেল। অমরেশ কিন্তু সহজ সরল ভাষাতেই বলল-- 
কি ব্যাপার গীতিক তুমি যেন আজকে একটু সকালেই পৌঁছে গেছ। 


অনেকেই অযরেশের দিকে ঝু'কেছিল। ধোপে কেউই টেকে নি। 
যোগ্যতায় কে পারে এই পুরুষ সিংহের পাশে দাড়াতে । সকলে*ই মনে তাই 
গীতিকাকে নিয়ে একটা সম্ভাবনার দান] বেঁধে উঠেছিল। পাচটা মুখরোচক 
আলোচন] প্রফেসর মহলেও ছড়িয়ে পড়ে। ভবে অমরেশ বরাবরের ভাব ভঙ্গি 
এদের চিন্তাভাবনাকে কোনদিনই প্রশ্রয় দেয়নি। বরং তার] মাঝে মধ্যে 
নিরাশই হয়েছে । গীতিকা সাধ।রণ চাওয়। পাওয়ার ঘরের ম্বাভাবিক নারী । 
নিজের আগুনকে সে নিজেই বোধ করি অনুভব করতে পারে না। আরপারার 
কথাও নয়। তার লাগ।ম অমরেশের হাতে ধরা বলেই সে একটু আধটু অন্ুস্থ 
হুলেও বোগগ্রস্থ হয়ে একেবারে বিছানা নেয় নি। 

গীতিকা এড়িয়ে যেতে চাইল। অমরেশ যুলেও পাত্তা দিতে চাইল ন1। 
গীতিক৷ ভেবেছিল এই ভাবেতে অমরেশ আক হয়ে তার কাছে টানা হয়ে 
আমবে। কিন্ত গীতিকার ভাবাট[ই যেভুল। তাহলে অমরেশ অত কাছে 
পেয়েও কখনও ছিটিয়ে দিয় চলে আসে ! সে তার লহপাঠি হিসাবেই খবরটা 
নিয়েছিল। খানিক ক্ষণের মধ্যেই গীতিকা তার কূপ বল করে জিজ্ঞেস করে-_- 
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স্্যা তখন যেন আমায় কি জিজেস করছিলে? অমবেশ তখন আয় একটি 
মেয়ের সঙ্গে খুব গল্পে ৰাস্ত। ইউনিয়নের সেক্রেটারী অমরেশ সাহার কাছে 
মেয়েটির একটি আবেদন আছে। নতুন ভর্তি হয়েছে। বাংলায় এম.এ. পড়তে 
ঢুকে সে এক বিভ্রাটে পড়েছে। বাংলার অধ্যাপক সমর মিংহ লক্ষ্য করেছে 
মেয়েটিকে । অসীমা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে স্তায় নীতি মোটামুটি মেনে চলে। 
বিলিয়ে যাবার পক্ষপাতি নয় বলেই আত্মরক্ষার জন্য অমরেশের শরণাপন্ন 
হয়েছে । অমরেশ ছু্দে ছেলে। অধ্যাপক মহলে সকলেরই ন্মেহের পাঞ্জর। 
কিন্ত যেই আজ প্রতিবাদের স্থর নিয়ে সে পাচ কথা বলতে এগিয়ে গেছে অমনি 
সে সকলের সমালোচনার পাত্র হয়ে দাড়াল। পাঁচরকম সন্দেহ দান! বেধে উঠল 
জন কয়েকের মনে। পরিষ্কার সমর সিংহ তাকে বলেই বসলেন--কি ব্যাপার 
বলত তোমার এত 100067950 কিসের ?" 

অমরেশ কটাক্ষ প্রত্যক্ষ জেনেও রাগল না । কিন্ত পরিস্কার বলিষ্ট গলায় 
বলল- আর কিছু নয় স্ঠার, আমার বক্তব্য এই যে, যে যার প্রতি লক্ষ্য নেৰে 
সে যেন তার শেষটুকু রাখে। 

--তার কেন অমরেশ বলছ? যর্দি সেরকম বুঝি যে শেষ তার রাখার 
মত নয়? চলার পথে চলতে চলতে অনেক কিছু হয়। কিন্তু তাইবলে কি 
তার শেষ নিয়ে জড়িয়ে পড়া যেতে পারে। 

--কথাটা ঠিক বলেছেন শ্তার। তবে জ্ঞানী বুদ্ধিমানের এই করাই উচিত 
নয় কি? চলার পথে পা ফেলে চলতে গিয়ে যা! কিছু চোখের উপর পড়ল মুহূর্তে 
সেইরকম বিচার করতে হবে৷ এরই মূলে যাচাই হবে শিক্ষা জ্ঞান। একটা মুর্খ 
চলার পথে যা করবে এক শিক্ষিত কি চলার পথে তাই করবে স্তার? তাই 
যদি হয় তাহলে একট। শিক্ষিশুর মুল্য £ আপনি কি বলতে চান! আমার 
কথাগুলো চিন্তা করে দেখুন-_ দু'দলের কেন এত গ্রাভেদ। 

লমর দিংহ__অমরেশ, মনে কর একটা মাঠের উপর দৌড় দিয়েছি। সমূখে 
কেউ পড়েছে, তাকে তখন বিচার করার শক্তি কি থাকে ? 

অম--এর উত্তরে আমি বলব- আপনার সামনে যে পড়েছে আপনি 
আপনার জীবনকে ধুলিম্মাৎ করে তার জীবন বাচান। স্পিড-এ ছুটতে যেয়ে 
বাড়িয়ে গেলে ছূর্ঘটনটা আপনার উপর দিয়ে হয়ে যাবে তাই হোক। মুখের 
জন বেচে যাক । তারই নাম শিক্ষা। 


মাতৃপুস্তক ২৬৫ 

অমবেশ বলে চলে--আদকে যার জন্তে আমি দাড়িয়ে কথ! বলতে এসেছি, 
আপনি আজই কি তার সম্বন্ধে চিস্তা করবেন হ্চার। দীর্ঘ দিন খবরে তার 
সম্বন্ধে চিন্তা কররেন--কোথায় অমবেশের স্বার্থ ছিল। অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়েটি। যদি আপনি ওকে লক্ষাট] ঠিক ভাবে নেন তাহলে ওদের 
প্রত্যেকের জীবন ধন্য হয়েযাধে। তানা করে তার চলার পথে ধদি বাধ 
সাধন তবে ঝড় চিন্তার কথ।। তিলে তিলে তার মনে আশ দান! বেঁধে 
উঠবে। তারপর সমস্তই একদিন তাকে সব মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। 
তাহলে ভাবুন তো স্তার--মে এখন কোথায় দাড়ায় । দয়া করে শেষ উত্তরটা 
আপনিই আমাকে দেন। কার্ণ আপনি শিক্ষক আমি ছাত্র--অনেক কথাই 
বলে ফেলেছি। 

সমর পিংহ অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে শুধু এই কথাই বলল--না এ আক 
বল! বলির কি, সব আলোচনা হচ্ছে। 

অধাপকের যে অমরেশের প্রতি রাগ হল না তা নয়, কিন্ত তিনি ত। 
গভীরেই রাঁখবেন। 

গীতিকা আড়ালে ধ্াভিযে আগাগোড়া অমরেশকে লক্ষ্য করছিল। তাস 
'াবভঙ্গি বক্তব্য সব দেখে শুনে সে ব্তস্তিত। তার ভক্তি শ্রন্ধা অমরেশের প্রতি 
উছলে উঠল। পাশেই অনীম1 এই কথাই মনে করছিল--সবাই যে বলে এতদিন 
শুনতাম* যে গরীবের ভগবান। তাই আজ সাক্ষাৎ চাক্ষদ আমি প্রমাণ 
পেলাম । 

ভিড়ট। কেটে যাওয়ার পর সমর সিংহ ঘুরে অমরেশের কাছে এগিয়ে গেল-_- 
জান অমরেশ, তুমি যে ছাত্রটিকে দিয়েছে সে ছেলেটি বিশেষ সুবিধার নয় ! 
গরীবের অনেক ঘোড়। রোগ দেখা দিয়েছে । 

একটি কলেজের ছেলে অমরেশকে ধরেছিল । গরীব বলেই তার বাবস্থা করে 
দেয় অমবেশ। কিন্তু ইর্দানীং তার সম্বন্ধে পাচরকম শোনা যাচ্ছে । .অমরেশ 
সেইজন্ত খুব শ্রদ্ধা ও সম্মান নিয়ে অধ্যাপককে বলে উঠল-_ঠিক আছে স্যার 
মি ওকে আমার হোষ্টেলে আচ্ছা করে ধাতিয়ে দেব। 

অনেকক্ষণ ধরেই পা ঘসছে দাড়িয়ে গীতিকা। কিব্যাপার--সবাই চলে 
গেল গীতিক] দাড়ি য়! অমরেশের যা যনে ছোয় তাই মুখে ফেটে পড়ে। 

গীতিকা আমতা! আমত। করে উত্তর দিল-_-ন। কয়েকটা কথ। ছিল। 


১৬০ মাতৃপুত্তক 

অমরেশের যেন উত্তর ঠোঁটের ভগায় তৈরি ছিল--তা আজকে ত আর 
ইবে না, অনেক দেখি হযে গেছে। অন্ত এক সময় এস। 

কথাটা শুনে গীতিকার বুকটা চুরমার হয়ে গেল_-উঃ এরকমও পুরুষ হয়। 
আমার কিনেই! তবুও এর কাছে আমি যেন নিততাস্তই যূল্যহীন। তবে কি 
অন্ত কাউকে ভালবাসে! তাইবা বলি কিকরে। চোখের উপরে তারও 
তো কোন লক্ষণ বা প্রমাণ দেখছি না । ষেমন দুঃখ তেমনই তাঁর আকর্ষণও 
বাড়তে রইল। 

সত্যিই সত্যকারের য্দি কারও সত্য আদর্শের ক্ষুধা থাকে তাহলে তার 
দ্বেহের চাওয়া! পাওয়া তাকে কতক্ষণ বিব্রত করতে পাবে। আজকে কি সেই 
অবস্থাই গীতিকার এসেছে না। দেহের ক্ষধাতেই অমরেশের দিকে গীতিকা 
এগিয়েছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে অমরেশের ভাব ভঙ্গি দেখে কোথায় এখন তার 
সেই প্রেম! কিন্ত প্রেম তার প্রেমই রইল। রূপনিল মে অন্ত। এই 
অমরেশের সঙ্গী যদি কেউ থাকতে পারে সাবাজীব্ন তাহলে কি মে তার 
জীবনকে ধন্য মনে করবে না। এত বড একট। সত্য আদর্শের আগুন, কি করে 
এ থেক সরে দূরে থাকা যাষ! এইখানেই বোঝ! যায যে গীতিকার মধ্যেও 
আগুন ছিল। কিন্তু ব্যক্ত হবার স্থবিধা স্থযোগ ছিল না। সেইজন্য সে এই 
ধরণের চাওযা পাগযাব মন নিষে এগিষেছিল। এখন তার শখনে ম্বপনে একমাত্র 
চিন্তা--অমবেশকে আমাব চাই। ভক্তি শ্রদ্ধা স্নেহ মমতা! এবাই স্থায়ী। প্রেম 
সে কামেরই উপচাপ। তবে কোথ।ও কখন দ্বেখা গেছে স্সেহ মমতাষ নে 
বিলিষে যায় । সেখানে প্রেম তাব প্রকৃত কপ ধাবণ করতে পাবে না। কখনও 
অবস্থ(র চাপ কখনও মনের চাপ। কাজেই সেই জিনিসই সে বপান্তবিত করে-_ 
বিকই কাজে লাগায। কোথাও বা সব চুরমার হযে যাখ। 


শিঃশস্কর যে একখান। চিঠি দিয়েছিল তার উত্তর লে সময মত পেল। হৃদয 
বাবু লিখছেন; তার চিঠিব ভাষা খুব সহজ সরল ।-_তাদের এ কাজ ককাতে 
আপত্তি নেই। তবে উচ্চ শিশ্গিত ছেলে দীপাব বিদ্াতে একটু গাইগুই 
করেছিল। কিন্তু মাতৃভক্ত সম্ত(ন মাষের' দেখাতে ও মায়ের বলাতে তাব আর 
ফেটন আপত্তি নেই। শিবশঙ্করকে আমন্তণ জানিযেছেন তাদের বাড়ীতে যেয়ে 
ছেলেকে দেখা শুনার জন্য । 


মাতৃপুত্তক ২৬ 

শ্রীমতী চিঠির বিষয় বন্ত জেনে বলল--তোমার আর দেরি কয়া চলে না, 
হত শীশ্রি পার যাওয়ার ব্যবস্থা কর। 

শিবশঙ্কর বলল--তাই ত আমার একার দেখতে কিরকম হবে--আমি 
একা কি বুঝব, খোক। সঙ্গে থাকলে ভাল হত। খোকাকে নিয়ে যেতাম। 

শ্রী--তা একেবারে যেয়েই কন, তুর্ষি এবারটা দেখে এম না। তারপরে 
দ্বকার হলে খোকাকে ডাক! যাবে | এটা হচ্ছে সম্বদ্ধের ভিতর দিয়ে 
আত্মীয়ত! করতে চেয়েছে । তোমাকেই ডেকেছে তাদের বাড়ীতে । তাই 
তুমিই আগে ফিরে এস। সেরকম দেখে পরে না হয় খোকাকে নিয়ে যেও। 

শি--আর তুমি? তোমারও কি একবার দেখা! উচিত হবে না ? 

শ্রী আমি-আমি আর কি দেখব! ভদ্রলোক ভদ্রমহিলার সঙ্গে যেভাবে 
আলাপ হুল তাতে ত মানুষ চেনা হল। আর ঘর দুযার সেরকম আর দেখার 
কি আছে! শিক্ষিত ঘর কিছু কিছু ত অস্থবিধা থাকবেই । সে মেয়েকে গিয়ে 
মানাতেই হবে। সে হচ্ছে নারীর গণ। এক পরিবেশ থেকে আর এক পরিবেশে 
যেমে পৌছালে বহুরকমের অন্থবিধ! দেখা দেয় । কিন্তু সেটাকে সামগুস্য করাটাই 
হচ্ছে নারীর কৃতিত্ব । আমর! দেখব বি--ছেলেটি শিক্ষিত কি না, কর্মী, 
উপাজ্জনক্ষম কি না, পয়সার অপব্যয় আছে কি না। বাকী খুটি নাটি গুলে! 
দেখার আমাদের প্রয়োজন নেই। 

শিবশঙ্কর সায় দিয়ে বলল--কথাগুলে৷ ঠিকই। তাহলে আমি ভোরের 
গাড়ীতেই বেরিয়ে যাই। 

ী--হাশ তাই এস । 


শিবশ্কর বাড়ীতে যেয়ে খন পৌঁছল তখন সমুখেই শ্রীমান ধ্াড়িয়েছিল। 
আজ রোববার । তাই কাজের তাড়া নেই। নিতান্তই অপরিচিত লোক 
সেইজন) জিজ্ঞেস করল সে-_কে আপনি ? 

উত্তরে শিবশঙ্কর বলল-_তুমি কি আখায় চিনবে বাবা ? 

মনোরঞ্চনের চিনতে আর বাকী রইল ন। ম্বর আর স্থরেতে । আগেই অব্য 
চিঠি পত্রের স্বার'তে সে যে কিছু না জেনেছিল তা নয। তাই বাইরের ঘরে 
আপ্যায়ন করে বলল-_বস্থন ৷ ভিতরে গিয়ে সোজা বাপকে খবর দিল-_বাবা, 
€ক একজন অপরিচিত ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন । 
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কে আর অপরিচিত ভন্রলোক হবেঃ ভাহলে বৃঝি শিবশঙ্বর বাবুই এসেছে । 
বাইরে হৃদয় বেরিয়ে এসে দেখে ঠিক যা ভেবেছিল তাই ।--তা৷ বেশ বেশ। 

শিবশঙ্কব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। হৃদয় হাত তুলে নমস্কার করনে 
উদ্ধত, শিবশঙ্কর বলে উঠল_্দা্া আপনি করছেন কি! বলেই সে তার 
শ্রদ্ধাযুক্ত প্রণাম মাথা হেট করে জানাল। শিবশঙ্বরকে হৃদয় ভিতরের ঘরে 
নিয়ে গেল। অপরিচিত মে নয়। মনোরঞ্রনের মায়ের লঙ্গে আগেই ভালভাবে 
আলাপ হয়ে গেছে। মনোরঞ্নের মা এগিয়ে এসে বলল-_-তা কখন রওন। 
হয়েছিলেন ? 

শিবশঙ্কর সহজভাবে কথ। বলতে গিয়ে কোথায় যেন বাধ পেয়ে বলল--- 
এা---ভোব বেলায়। 

আমার ছেলেকে দেখলেন ত ? এ আমার ছেলে, মনোরপ্রন । ূ 

--তা আবার দেখব ন] কেন বৌদিদ্ি। সামনে চাদ থাকলে কি আর 
চোখ এড়ায় ! 

-নাটাদ আরকি! 

হ্যা তা ত আপনি বলবেনই। 

মনোরঞ্জনকে সামনে ডেকে শিবণস্কর কযেকটি প্রশ্ন করল। শেষে বলল-_ 
ৰাবা আমার মেয়ে ত অন্ন শিক্ষিত, তোমার এই উচ্চ শিক্ষার পাশে 
মানাবে ত? 

__দেখুন মান/নোট!| অনেক লমধ মনের উপর নির্ভর করে। লেখাপড়াটাই 
যেখুব ৰড় কিছু, তা আপনি বলছেন কেন! তবে হ্যা, শিক্ষার একট। দাম 
আছে । 

-_-তাহলে তুমি কি ছাপকেই লব মনে কর না? 

--গুণকে গুরুত্ব দিতে হবে। তাই বলে যে একবারেই মূর্খ সেটাই বা কেমন 
করে হয়! সবের উপর জানবেন--এখানে আমার বাপ মায়ের উপর কথা 
বলতে আমি রাজী নয়। 

শিবশস্কর বেশ বুঝল-_তাদের সকলকে নিয়ে এদের ঘরে ইতিপূর্বে অনেক 
আলোচনা হয়েছে।__তাহলে বাব! তুমি,একদিন চল, দেখে আসবে। 

হৃদয় কাছেই ছিল বলল-স্থ্যা তা যাবে বৈকি। ও ওর বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
একদিন দেখে আসবে । আর একট! কথ! কি ঠিক নয় শিবশহ্কর, খোনামেলাই 
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সৰ কিছু ভাল। আমর! যতই দেখে বলে ঠিক করি না কেন, ছেলেমেয়েরা 
নিজেরা নিজেদের দেখে নিলে পন্দে কোন চিন্তার কারণ থাকে ন1। 
শি--তাহলে আপনার! কবে যাচ্ছেন আমি একটু জেনে গেলেই হ্ডাল হুয়। 
হদয়--ঠিক আছে যাওয়ার আগে জানানে হবে। 
শিবশস্কর রাতের ট্রেনেই রওনা হয়ে যায়। 


পরদিন ভোর এসে বাড়ী পৌছল। শ্রীমতীর প্রশ্নের উত্তরে শিবশঙ্বর 
মোটামুটি তার অভিজ্ঞতা ব্যাখ্যা, করল। তারপর কয়েকদিন গেলে একদিন 
হৃদয়ের চিঠি এসে পৌছল। 

ওরা সামনের রবিবার আসছে বলে লিখেছে । ছেলে তার দুজন বন্ধু সঙ্গে 
আসছে। সঙ্গে মেয়ে জামাইও থাকবে। শ্রীমতীকে চিঠিখানি পড়ে শুনিয়ে 
শিবশঙ্কর বলল--রবিবার দিন খোকাব৪ আসার কথা আছে। কিন্তু বদি 
কোন কারণে আটকে গিয়ে থাকে ! তাই আজই, সময় যখন নেই, একটা 
টেলিগ্রাম করে দেওয়া যাক। সঙ্গে সঙ্গে মণ্টুর ডাক পড়ল।-_কিরে তুই পারবি 
গুছিষে কাজটা করে আমতে ? 

--কি কাজ? সব শুনে মণ্ট, বলল--কি বল বাবা, পারব না কেন? 
খুব পাবব। 

শিবশঙ্কর ছেলেদের উপর বরাবরই বিশেষ আস্থা রাখে । তাই দ্বিতীয় 
কোন কথা না বলে ছেলেকে টাকা পয়স! দিষে বুবিষে গুছিষে পাঠিযে ছিলেন। 


টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র খোক] বেরবে স্থির করল। আজ শনিবার বিশেষ 
তাড়া নেই কলেজে । তাই সকালেই রওনা হবে। হঠাৎ দেখে হোষ্টেলে 
গীতিকা এসে হাজির । অমরেশ একটু চমকে উঠল-_কি ব্যাপার গীতিক! এমন 
সময়? 

বাবা আজ সকালে চা খেতে বসবে। এমন সময় হঠাৎ পড়ে গিয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যান। 

--তা কে দেখছেন? কি কারণে এমন হল? ইত্যদি পাঁচটা প্রশ্ন করে 
অমরেশ সব জেনে নিল। 
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গী--শাশেই একজন ডাক্তার থাকেন। তাকে ডাকতে তিনি এসে বলেন--» 
হাই প্রদার। ত| আমার ভাল লাগছে না, তাই তোমার সঙ্ষে আলোচনা 
করতে এলাম । 

অম-_এ ত বড় চিন্তার কথা! আমার আঞ্জ একখানা টেপিগ্রাম এসেছে 
আমাকে বাড়ী যেতে হবে। 

গীতিক চমকে উঠে -টেলিগ্রাম ! 

-ন। না ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এটা আমার বোন দীপাকে দেখতে 
আসবে। 

--৪» তাহলে কি কর! যায়? 

সেকথা তোঠিকই। আমার মনে হয় ঘে ডাক্তার উনাকে দেখেছেন 
আগে চল তার সঙ্গে আলোচনা করি। এত ব্যস্ত হবার কি আছে । 

--না আমার খুব ভয় করছে। জানত বাব ছাড়া আমার আর অবলম্বন 
কেউ নেই । 

-না তা ভাবছ কেন? এ কথ! এরই মধ্যে ভাববার কি গমন দরকার 
পড়ে গেগ। তুমি বড়লে।কের বাড়ীর শিক্ষিতা মেয়ে। 

--কিন্ক যতই বল--আমি তে। মেয়েছেলে বটে। আমার তে। একটা 
অবলম্বন আশ! করব। 

--ও ঠিক হয়ে যাবে--ও জন্তে চিন্তা করবার কিছু নেই। 

মৃহ্র্তে গীতিকার মনে খেলে গেল--তবে কি অমরেশের মনে কোথাও কিছু 
আছে! কিন্ত তা নয় অমরেশ চারদিক চিন্তা করে সহজ সরল কথাই বলেছে । 

অম--চল তাহলে আর ন৷ দেরি করে এখুনি তোমার সঙ্গে ০১রিয়ে পড়ি । 

গীতিকার মনে ছুঃখ ব্যথার ভার চাপা থাকলেও এই কথা শুনে মনে 
অনেকখানি আনন্দ ছু'ল-"এতটা পথ ছুজনে একসঙ্গে পাশাপাশি একই 
গাড়ীতে বসে যাবে। কিন্তহায় কার জন্ত কে ভাবে! তার ভাবাই বৃথা 
হল। অযবেশের এখন মাথায় ঘুরছে কতক্ষণে সে বাড়ী পৌছাবে। এখানেও 
নে অবহেলা করতে পারে না। সেষে কর্তব্য-নিষ্ঠ ছেলে। সেইজন্ত যেখানে 
হোক একজায়গায় বললেই হচ্ছে। ঝপ.:করে সে গাড়ীর সামনের দরজা খুলে 
ড্রাইভারের পাশে বসে খড়ল। মুহূর্তে গীতিকার মুখধান! কাল হয়ে উঠল। 

বাড়ীর দুয়ারে গিয়ে গাড়ী থেমেছে। গীততিক! নেমে বাড়ীর দিকে উঠে 
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গেল। পিছনে অগ্করেশ। মা বলে উঠল--এস বাবা, এতক্ষণে আমাদের একটা 
ভরসার লোক এল। মেয়ে কিন্ত খুব প্রফুললিত নয়। মা লেটা আড় চোখে 
লক্ষ্য করল। যাক সে নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার সময় নেই। 

--ভরসা |! ভরম! আবার কি! কি যে বলেন মাসীম! ! 

-হাযা তাই আবার নয়! ॥জান তোমার মেসমশায়কে নিয়ে আমরা 
যে কি ভয় পেয়েছি। 


-_-ভয় পাবার কিছু নেই। ডাক্তারে কি বলল বলুন ত? আমি আর এসে 


কি করব! ডাক্তারের কথায় আমাদের ভয় বা ভরসা । চলুন চলুন আগে দেখি 
যাই তাকে । 


বলতে বলতে শরমরেশ আগেই ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তার আগেই 
গীতিক1 বাবার কাছে যেয়ে পৌছে গেছে। মুখের সামনে মুখ নিয়ে গিরে 
জিজ্ঞেন করছে-_বাবা, এখন কেমন লাগছে? এমন সময় এরাও যেয়ে 
ঘর ঢুকল। 

মাসীমা--ডাক্তারে বলেছে জিনিসটা ভয়েরই জান? তবেউনি এই 
কথাই বলেছেম যে আজকের দিন হাতে রাখবেন, সেরকম সুবিধা না করত্তে 
পারলে আহঃও বড় ডাক্তার ডাকা হবে। 

এতক্ষণ অমরেশ দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছে। গীতিকা বাবার পাশে 
ক্নয়েছে। মা-ই বলে উঠল-_নে গীতিক। বসতে দে অমরেশকে। গীতিকা 
সে কথ! মায়ের আগেই জানে । কিন্তু কি জানি কোথায় যেন তার একট! ব্যথ। 
খচ, খচ, করছে। সেইজন্য সে বসতে যেয়েও বলতে পারছে না। তবে তাই 
বলে কি আর বলবে না? বলবে সেঠিকই। একটু সামলে নিচ্ছে। মায়ের 
কথাটা পেয়ে সে বলে উঠল- হ্যা বস না, এই তো চেয়ারটা। 

-বনন] বললে কিহয়। নিয়ে বসা, তোর] কথাবার্তা বল। জামি 
গিয়ে একটু চা করে আনি। 

অমরেশ--আচ্ছা মাসীম! আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলুন ত? আমার 
বসা, চা খাওয়া এ নিমে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? ডাক্তারে কিচার্ট দিয়ে 
গেছে সেটাই দেখি আগে। চা খাওয়ার দিন পালিযে যায় না। আবার 
একদিন হবে। আমি আজকে কি ৰাস্ততার মধ্যে এসেছি জানেন- ভান 
করে না জেনে বুঝে ষেতে পারলে খুব চিন্তা পড়তে হধে। কারণ আমাকে 
রাতের গাড়ীতে বেরিন্নে যেতেই হবে। 
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রাতের গাড়ীতে! কোথায়, কেন--একসঙ্গে প্রশ্ন করে বলল যা। 

খুব হান্কা স্থরে অমরেশ বলে উঠল--আজ বাবার একটা টেলিগ্রাম এসেছে-_ 

স্-টেলিগ্রাম। 

স্পনা টেলিগ্রা্ হলেও ভয়ের কিছুনেই। বোনের বিয়ে, মনে হয় 
পাঝাপাকির একটা কিছু হুবে তাই বাবা ডেকেছেন । 

__তা বেশ বেশ ভাল। বথাটায় যতখানি আনন্দ হল বাবা, পাশ দিয়ে 
ততখানি ভা আতঙ্ক দেখা দিল। তোমার মেসমশায়ের অহৃখ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজেকে খুব অপহায় মনে হয়েছিল। তারপরে তোমার কথাটা মনে 
হতে মনের কোণে কোথায় যেন একটু নাহস পেগাম। 

অমরেশ উঠে যাবার ছেলে মোটেই নয়। অবশ্ত মাসীমাও তার সে উদদেস্টে 
বলেনি। যা নতা তাই বলেছে। তাই অমরেশ বলে উঠল বেশী আর বলতে 
না দিয়ে--ছিঃ ছিঃ মাসীষ। কি যে বলছেন ! কার সঙ্গে কার তুলনা করছেন [ 
মেসমশায়ের নাম ডাক প্রতিপত্তি আর তার কাছে আমি! 


--না না অমরেশ ও কথ! বলে। না। অবুখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা যাত্রীর 
মত ভিড়, কিন্ত ধীর স্থির বুঝনদার কজন আছে বলত? টাকার অভাব 
নেই-_-এ কথ! সত্য। কিন্ত ব্যাপার কি জান-_যে যেমন আসে শুধু মত প্রকাশ 
করে। আর আমার বাবা একটু বরাবরই বুঝে পা ফেল! অভ্যাস। আকু 
তোমার মেন তোমার সম্বন্ধে আফ্ভালে আমাকে অনেক কথাই বলেছেন । আর 
গীতিরও তাই-_অনেক বন্ধু বান্ধব রয়েছে কিন্তু ওর যেন একটা তোমার উপর 
বিশ্বাস সাহস ভরলা বেশী। তাই আমি যখন ভাবনায় পড়লাম তখন এ 
আমাকে বলুল-_অমরেশকে একবার খবরটা দেওয়া যাক না। এইবলেএ 
তোমাকে খবর দিতে গেল। 


অমরেশের এই কথ। শুনতে যেন আর ভাল লাগছিল না । সত্যি হলেও, 
এ সব যশ তার এখনও শোনবার সময় হয়নি। কাজ তার এখনও বাকী । 
খাটের পাশে চার্টটা লক্ষ্য করে উঠে গিয়ে সে দেখল। গীতিকার সঙ্গে সেই 
নিয়ে পাচট। আলোচনা! সক করল। গীতিকার চাপ। বেদন। থাকলেও হজ 
ভাবেই উত্তর দিতে থাকে। ] 
_ শ ডাক্তার কি দুপুরের দিকে আর আসবে না, একেবারেই বিফেলে আসবে 
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--না উনি বলে গেছেন সেরকম কিছু দেখলে খবর দেবেন ] না হলে আঙি 
বিকেলের দিকে আসছি । 

এদিকে মাসীমা চা নিয়ে পৌছে গেল। 

অম- মামীমা আপনি দেখছি চা না খাইয়ে ছাঁড়বেন না। এ সৰ গুলো 
কিন্তু খুব অন্ায়। 

না না, এক কাপ চ1 ন! খেলে ক হয়! 

_স্থ্যা আমি তো সব চার্টটা দেখলাম । তবে চার্ট দেখে যা মনে হচ্ছে 
এমন কিছু ভয়ের কারণ ত নয়। বিকেলে নিশ্চয় ডাক্তারবাবু এসে কিছু ব্যবস্থা 
করবেন। কারণ ডাক্তারদের উপর আমারে ত কিছু বলার নেই। 

_ ছ্যা বিকেলের দিকে স্থনীল' বাবুই সঞ্গে করে নিষে আমবেন বলে 
গেছেন। 

_-ম্থনীল বাবু? 

গীতিকা উত্তর ধিল- দর্শনের 

ও | 

মাসীম1-_হ")1 উনিই প্রথমে খবরটা জানতে পাবেন । 

অম--এখন ত দেখে মনে হয় ভালখ দিকেই । না, কি মনে হয় 
আপনাদের ? 

মাসীমা--ন1 এত শীগ্রিই বোঝার মত কিছু নয়। 

এরপর আর পাঁচটা মামূলী কথার পরব অমরেশ বিদায় নিল। 

মাসীমা--গীতি, তুই একৰার গাড়ী করে এগিয়ে দিয়ে আস না। 

গাতিকার মনটা দপ করে জলে উঠে মুহূর্তে নিভে গেল ।- মমরেশ সঙ্গে 
সঙ্গে আপত্তি তুলেছে__না' না, সে কি করে হয়-_বাড়ীতে রোগীকে একা ফেলে 
ঘাওয়! উচিত হব না। আমি তাহলে এখন আসি। এলে নিশ্চয় ভালই 
শুনব । 

গীতিক! কত কথ। বলবে বলেও যেন বলতে পারল না। চাপা বাথায 
নিহিবকার সে শুধু একবার অমরেশের দিকে চেয়ে বলে উঠল _তাহুলে আসছ 


কবে তুমি? 


--আমি! পরশু নাগাদ ফিযব। কাল ত ওরা আসছে। 


১৮ 
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হোষ্টেলে ফিরতে বেলা হুল। ওখানে খাবার কথ] বলেছিল। কিন্ত 
ও পাত! দ্বেয়নি। এখানে এসে দেখে আর এক কাণ্ড। এমনিই তার বেল! 
হয়ে গেছিল নাওয়া খাওয়৷ হয়নি । কিন্তু তা না হলেও একে সামনে ছেড়ে 
দিয়ে নব কাজ সারেকি কনে! 

প্রথমেই ছেলেটিকে প্রশ্ন কবল--কে তুমি? কোথা থেকে আসছ? 
উত্তরে ছেলেটি বলল-_ আপনি আমাকে চেনেন না, আমি আপনাকে ভাল করে 
চিনি। আপনার নাম আমি অনেক জায়গায় স্তনেছি। সেইজন্ত ভাবলাম-- 
কোথাও কিছ আমার হোক না-হোক আপনার কাছে আসলে ঠিকই আমার 
স্থবাবস্থা হবে। 

--আঃ অনেকক্ষণ ধরেই ত বলেই চলেছ, ব্যাপা৫ট] কি আগ তাই খলত? 

_প্যাপারট। আর কিছু নয়, আমি জীবনে ম!গষ ভতে চাই--বড় হব। 

খাসা, এ ত উত্তম কথা । এআর বলার কিআছে! 

__না ধাধা, আপনি বুঝছেন না, কেউ বড় হব বনলেই সে বড় হতে প।ণে 
না। কিছু তার অর্থবা সামর্থ দরকার হয়। 

_ফাক নিজের তোমার চেষ্ট| থাকলে সেগুলা খড় হসে দাড়ায় না। অল্প 
সময়েই সব জোগাড় হয়ে যায়। 

_না তা বগছেন কেন আপনি? খুব জিনিসট। বুঝে ডিজে বলুন । 
একজন খুব ভাল খেলোয়াড়--সে খেলার মাঠ পেল না, খেলাগ জিশিস পেল ন! 
কি করে মে খেলবে! 

_-আঃ অত আবেদন কেন ' তোমার অহ্বিধা কি, তাই বলদেখিনি? 

_-অন্থবিধা আমার এই-আমি যখন তিন বছরের তখন আমার মা মার 
যান। আমি শিশু কিছুই বুঝিনা। বড় হয়ে দেখলাম আমার মা ঘরেই 
রয়েছে। কিন্ত আমার সাথী সঙ্গীদের সঙ্গে মেলামেশা করে য! বুঝতাম তাতে 
তাদের তুলনায় আমার মায়ের কাছে আমি কিছুই পাই না। মাতৃ স্বেহ মমত। 
থেকে আমি অনেক দূরে । এর কারণ আমি নিজেব মনে নিজেই খু'জতে থাকি । 
কিন্তু আমাকে ভালবাদেন। ক্রমে ক্রমে আমি যত বড় হই ততই প্রতি মুহুর্তেই 
শুনি আমার নামে নালিশ__মানে, এমন ক্ৃতকগ্ডলে। নালিশ যা আমি করিনি । 
যত সব অবান্তর মা বানিয়ে বানিয়ে, বাবার কাছে কৰে চলেছেন। 

অমরেশ থামিয়ে দিয়ে বলে বলে-_-মার তুমি তখন কি কর? 
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আমি ! আমার মনে মনে খুবই দুঃখ আক্ষেপ--আর রাগ যে হয় ল! তা 
বলব না। বাৰা-মায়ের কথার মধ্যে কি বলব, বাধ্য হয়ে চুপ করে থাকি। 
খুব ইচ্ছে হয়_-বাবা এসে আমায় একবার জিজ্ঞেদ করবেন, আমি বলব বাবাকে । 
কিন্ধ সে রকম সময় স্থযোগ আমার কপালে কোনদিনই হয় না। বাব! মায়ের 
কথা শুনেই সব স্থির করে ফেলেন । 

--তাই নাকি! আচ্ছা এব কাখণ কি-_-ভামার ৰাবা তোমাক মায়ের 
সব কথ। শুনে বিচার করেন? তোমার কোন কথায় কান দেন না? 

--কি জানি দাদা, কারণ টারণ আমি বলতে পারব না । কিন্ত আমার মনে 
হয়--মা বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে দেখতেও খুব ভাল, তারপর শিক্ষিতা ৷ 

_-ও বাবা তাই নাকি! শিক্ষিত! রমণী, তার এই গুণ! কতদূর লেখাপড়া 
শিখেছেন ? 

শুনি ত আই. এ. পড়তে পড়তে ছেড়ে দিযেছেন ! 

--মারে বলকি! শিক্ষাজ্ঞান তার মধোই ত বেশী বিচক্ষণতা পরিচয় 
দেখে। যাক আর একটা অভিজ্ঞতা হল আমার। মুর্খ সাধারণ খবের হলে 
রেহাই ছিল, এখানে ঘে কিছু কাট।নের পথ নেই। 

অমরেশের আর বুঝতে বাকী রইল ন! ভব্রলোক কি কারণে এই ছেলেটির 
প্রতি দৃর্যবহার করে থাকেন। পুরুষ তার কি এইভাবেই পৌরুষ হারিয়ে ফেলে । 
ছোক না সুন্দরী, যুবতী, শিক্ষিতা, বিত্তশালী বংশের । তাই বলে গরদজাত 
সন্ত/নের প্রতি এ কি হুর্যবহার ! উত্তয়কেই সামগ্তস্য সমন্বয় করে রাখা কি 
উচিত নয়! মুহূর্তেই ভাবা শেষ করে অমণ্জেশ জিজ্জেদ করল-_তো'মার ভাই 
ধোন কটি? 

“ভাই একটি বোনও একটি । 

-- তারা তোমাকে কিরকম ভালবালে? 

--তাঁরা ঠিকই আমাকে ভালবাপতে চায় কিন্তু মা দেয় না, শিখায় । এবং 
ষ্পূর্ন আমার থেকে তাদের আলাদা! করে রাখে । কোন খাবার দাবার আনলে 
তারা যখন আমাকে দেওয়ার কথা বলে মা কখনও বকে দেয় কখনও আড়াল 
ফরে। শুধু তাই নয়_ভাইটি আমার দশ এগার বছরের ছবে। কয়েকবারই 
তাকে ধলতে গুনেছি--“আঙ্ছা মা, আমি দোব করলে বল না বাবার কাছে, 
আর দাদা কিছু করল কি না-করল দোষ দিয়ে বাবার কাছে তুমি অদেক কথ। 
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বল--কেন?” এর জন্য বেচারকে মারও খেতে হয়েছে । -“আম্পর্ধা ত মন্দ 
নয়, মায়ের উপর কর্তৃত্ব করা! হারামজাদা ছেলে । এই বলে তাকে মাঝে 
মধ্যে উত্তম মধ্যম দিয়েছেন । যাই হোক এখন সে শিখে বুঝে অনেকখানি তৈরি 
হয়ে গেছে। আরও দেখুন দাদ! যখন মামার! আসেন তখন তার্দের কাছে 
ম1 আমাকে খুব একটা ভিড়তে দেঁয় না, এবং কোনদিনই আমাকে ম] মামার 
বাড়ী নিয়ে যায় না। আগে 'আগে যখন আমি বুঝতাম না তথন কাদতাম। 
আর ভাবতাম -সবার মায়ের সঙ্গে সবাই মামার বাড়ী যায় আমিই বা যাই না 
কেন! যাক সে জিনিসটাযর় আমি এখন অভান্ত হয়ে পড়েছি । এখন বুঝেছি। 
তাই এখন মা যখন যায় তখন শুধু নিব্বিকার থাকি। 

--তোমার মামাবাড়ী নেই, তোমার মামাপা কোথায়? 

_ হয আমার মামাবাড়ী আছে -টাটার দিকে -খাবার কাছে শুনেছি। 

- তাগা কেউ নেই? 

_ন1 গল্প শুনেছি-মা, মায়ের একমাত্র ভ।ই ছিল। মায়ের বাব! নাকি 
দশ বছর খসে মারা যায়। দিপধিম। যাই হোক করে ছেলেমেয়েদের মানুষ 
করে। তারপর আমি পেটে থাকায় আমার দ্িধিম। মার যান। আর যামাটি 
খুব লেখাপড়াষ ভাল ছিল। সেইজন্র এখানে কই শিষ্টে পাস করে কি যেন 
একটা অফিসে চাকরি করত ! সেই অফিসের বড় নাহেব মামার এই রকম মাথ! 
দেখে তাকে আমেরিক! পাঠিয়ে দেয় । সেই থেকে তিনি ওখানেই । আর তার 
কোন খবর পাইনি । 

- তোমার বাবাও কি তার কোন খববের চেষ্টা করেন না? 

-_লাঃ তবে মাঝে মধ্যে আমি বাবাকে জিজ্জছেন করলে বাবা আমাকে এই 
কথাই বিদ্রপ করে বলেন - এই সময় হয়ে এল, তোকেণ্ড সেখ[নে নিয়ে যাবে, 
এ সুখেই থাক, ইত্যাদি নানা কথা গুনায়। 

' কথার ধরণ দেখে অমরেশের বুঝতে বাকী রইল না _ একে নিতান্তই অসহায় 
অযোগা জ্ঞান করে এর বাপ। অবশ্ঠ মায়ের কথায়। সে প্রশ্ন করল--ত। 
আজকে এভাবে আসার কারণটা কি? 

-আজ এভাবে আসার কারণ হচ্ছে এই -. আমি বাবাকে আমাকে কলেজে 
তত্তি করার কথ! বলেছিলাম। ঝবা কিছুতেই রাজী হয় না। শুধু বার বার 
বলে- ভোরও মাথায় আর কলেজ চুকে কাজ নেই। সঙ্গে সায় দেয় স্ব! 
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আমার সঙ্গে বেরিয়ে ছেলের! প্রায় সকলেই কলেজে ভত্তি হয়ে গেল। তার! 
বলে__কিরে তুই ভণ্তি হলি না! হবি না? আমি তখন এ কথাগুলো তাদ্দিকে 
বলি। ওদের মধ্যে আমার কয়েকটি বন্ধু খুব ভাল আছে। তারা আমাকে 
মকলে মিলে একই উপদেশ দ্িল--দেখ, কিছু তোর বাবার এদিক ওদিক করে 
সরাবার ব্যবস্থা করদেখিনি। আর কিছুটা আমরা সকলে মিলে টাদ! তুলে 
তোকে দেব। এই করে ভপ্তি হওয়ার টাকাট! যদি তুই জোগাড় করে ্রিতে 
পারিস তারপরে পরে পরে মবই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আমি তখন বললাম 
নিয়মমত মাইনা কোথ' থেকে দেব! তখন আমার আর এক বন্ধু বলল-ঠিক 
মাছে আমার ছুটো৷ ছোট ভাই বোন আছে, তাদের তুই পড়াবি, তাই থেকে 
তোর মাইনাটা হয়ে যাবে। 

যাক আমাদের এ নব আলোচন! হবার পর সেইরকম আমি চেইা বা লক্ষ্য 
রাখি। কিন্তু এমনই ধএপের হিসাবী মা একটি পয়সাও নড় চন়্ হবার জে! 
নেই। হওয়! ত দুরে থাক অনেক নময় মিথ্যার দ্বায়ে আমাকে বাধার কাছে 
কাদে ফেলার চেইা করে। অনেক দিন সহ্য কবে থেকে থেকে যখন দেখলাম 
আর সময় নেই এবার আমাকে টাকা জোগাড় করতেই হবে তখন--- 
মায়ের কানের রিং ছুটি খুলে রেখে স্নান করতে গেছিল, আমি 
চুরি করে নিই। চুরি করাই তে আমার উদ্দেশ্ট নয। বাবাকে 
চেয়ে চেয়ে যখন না পেলাম তখনই বাধ্য হয়ে কাজে হাত দিলম। 
কিন্তু চোব ধরতে তাদের বেশী সমব লাগল না। কারণ বাড়ীতে মা আর 
আমর! ভাইবোন ছাড়া আর কেউ ছিল না। তার উপর আমি একট] জারগায় 
আড়াল করে রাখছিলাম সেটাও বোধহয় আমার বোন লক্ষ্য করেছিল। 
প্রথমেই মা এমনে আমাকে ধরল। আমি ন। বলাতে আমাকে বেদম প্রহার করে। 
তবে “ন।” বলাটা আমার খুব জোবের ছিল না। তথাপি আমাকে অমানুষিক 
প্রহার করল। খাওয়! তআর কপালে গোটা দিন জুটল না। বাবা অফিস 
থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই মা বাবাকে নালিশ করল। নতুন করে শাসন সরু হলে 
মন্দ কি-_-এই ভেবেই বোধকরি মা তার শাসনের কথ! উল্লেখ করল না। 
বাবা আমাকে ভাক দিল-_-অজয় এদিকে আয়। মনে একটু সাহস নিয়ে 
এগিয়ে গেলাম, ভয় কি মত) ঘটনা বাবার কাছে ব্লব__আযিই নিয়েছি। তবৃ 
যেন কোথায় ভয় ছু'চ্ছিল--না ন1 পড়াস্তন। জামাকে করতেই হবে, মাছ 
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আমাকে হতেই হবে। আমি একট! এত্তবড় যোল বছরের ছেলে স্কুল ফাইনাল 
পন করেছি-_-এখনও মা আশার ধরে মারবে মিথ্যা অকারণে ! কেন পিতার 
প্রতি কি আমার কোন দাবী নেই! আমার মাকি কিছুই বেখে যায়নি 
যে আমি চিরদিন মার শাসন খেয়ে পড়ে থাকব! কোনদিন কোথাও যেতে 
দেয় না, কারও সঙ্গে মিশতে দেয় ন। স্কুলের বেতন চাইলে কতরকম কুকথ। 
শুনায়। আজ আমি সব কথাই বলব, কেন বলব ন।! ধীরে ধীরে আমি 
অগ্রসর হুতে সুরু করেছি। বাপের কঠিন ক আবারও কানে এল_কিরে 
হুতভাগ| ছেলে, এখন এলি না যে! সঙ্গে সঙ্গে মায়েরও আস্তে গলায় কর্কশ 
ভাষা! এগিয়ে এল-_তা এখন নামনে আনবে কেন, মিচকে পড়া শয়তান, চুরির 
ব্লোয় ত বেশ হাত আগায়। মুহূর্তে আমার লব বীধ ভেঙ্গে গিষে কক্ষ গলায় 
বলে বসি__যাঁব না, যাব না আবার কেন! চুরি_-চুরি আখাব বি কবেছি! 
অমনি মা ফাটিয়ে বলে উঠল-_কিরে জানোয়ার, সঙ্গে স্ষে কবে সঙ্গে সঙ্গে 
না। এই যেমান্ুষ হযে গেছিস! আমি খলে উঠলাম-মান্ুস আমি হইনি, 
এবারই মানুষ হব। 

_চুপ কর হারামজাদ। ছেলে, শযতান। 

সঙ্গে সঙ্গে দেখি বাবাও এসে কাছে দীড়িযে গেছে । মাসের সঙ্গে যখন 
ছু'চার কথায় এইরকম তর্কাতকি ছয় গেই অবসরে বাবা তার অফিসের 
পোশাকটা খুলছিলেন। এসেই কোন কথা না শুনস্তে চেয়ে কানের কাছে হাত 
এগিয়ে আনতে আনতে ৰলেন-_ খুব ত তোর মুখ হয়েছে ! 

মুহূর্তে মাথা সরিয়ে নিয়ে বপি-_মারবেন কেন, আগে বুঝুন । 

_ বুঝতে আমি কিছুই চাই না। তুই চুরি করেছিস কি না বল? 

--চুরি! এক কথায় বলতে গেলে ৰল! যায় না। 

-_-ওরে জানোয়ার, তুমি চুরিকে আবরণ দিচ্ছ! তাই এক কথায় নয়। 
প|চট! কথ! দিয়ে ঢাকবে ! চুরি সে চুরিই, আর কোন কথাই শুনতে চাই না। 

-চুরি আমি করি নি, নিয়েছি । আমার কলেজে ভণ্তি হতে হবে। 

-_আমার চাইতে তুই বেশী বুঝিস ! আজ গয়না! চুরি কাল তহবিলে হাত 
পড়বে । বেরোও আমার ঘর থেকে। দুর হয়েযা জানোয়ার 

তবুও আমি নড়ি নি, দাড়িয়ে আছি। তখন আমাকে একটা ধাকা দিয়ে 
বগল--বেবে৷ বলছি। | 
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অমরেশ গোটাটা শিউরে উঠল--উং এরই নাম পিতা! বলেই সে পাঁচট! 
কারণ মূহুর্তে চিন্তা করে নিল। আজ এ সবের মূলে কি? শুধু কি চাওয়া 
পাওয়া নয়। আজ পাওয়ার আশায় রস জাতক সম্তানকেও বিদায় দিতেও 
বাধ্য হল। বলেই নারীর উপর আর এক ভাবে বিতৃঞ্ণ। জন্মাল। এই 
ভাবেই তো কবলে টেনে নেয় বা পড়তে হয়। পুরুষ তার বাক্তিত্ব হারিয়ে 
ফেলে। প্রথম বিয়ের পরই তার সবকিছু শেষ করে নেওয়। উচিত। তা 
যর্দি না হয় তাহলে সন্তানের প্রতি কি এইরকম দুর্বাবহার করাটা উচিত? 
ছুধিক সমতুলা বিচার বোধ সজাগ রেখে যার কাজ করার যোগ্যতা৷ নেই তার 
এ ভাবে জীবনপথে পা বাড়ানোটাই অন্যায়। কারণ শিশুটি এক ত মা হারল 
ভার উপব বেচারার যদি বাপ থেকেওনেই, এই অবস্থা হয়__তাহলে সে দাড়ায় 
কোথায় ? 

অমরেশ যেসব বথাগুলি চিন্তা করল এগুলি নেহ!ৎ অনভিজ্ছতার মূলে । 
ক্ষেত্র হিসাবে বিচার হয় এর। যিনি এ কাঞ্জ করেছিলেন তিনি নিশ্চয় এই 
চিন্তাই কবেছিলেন-_ আমি এবং আমার ছেলেকে কে দেখবে! আমার বিবাহ 
হওয়া উচিত। দরকার। আমটি মিঠ্ি বলেই বাজার থেকে কিনে নিয়ে 
এসে খেতে গেল। কিন্তু দেখা গেল আমটি টক। তখন ত আর ফেলে দিতে 
পারে না। শন দিয়ে শ্বাদদ করে খেয়ে বলল--আমটি মন্দ নয়। এইটিই বলতে 
হয়। ঠকলে পরেও আমবা সান্ত্বনা চাই। 

অমরেশ--তা তোমার এখন কি ইচ্ছাটা বল? 

অজয়--আমার ইচ্ছা! টিচ্ছা কিছু বুঝি ন| দাদা, আম!কে মানুষ হতে হবে 
এবং আপনাকে আমাকে মাচ্ষ করতে হবে। আমি আপনাকে ছাড়া আর 
কিছু জানি না। আমি আপনার অন্থগত ভৃত্য এই আপনি আমাকে জানবেন 4 

অম--ছিঃ ছিঃ এমন কথ। বলছ কেন? কে কাকেকি করতে পায়ে! 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ মানুষের ব্যক্তিগত চেষ্টা । আর মানুষের শুধু সময় বিশেধে 
সাহায্য, আর কিছুই নয় ভাই। 

যাক এখন তোমার কি অবস্থ। বলদেখিনি- কিছু খাওয়া দাওয়া করেছ কি? 

অজ্জর-ই্া যাদের বাড়ীতে কাপ রাতে গিয়ে উঠেছিলাম সেখান থেকেই 
খেয়ে বেরিয়েছি। 

-র[তেও তোমায় খোজ করেনি ? 
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--আমার কাছে তে! এসে পেন খবর পৌঁছয় নি। কি করে বশব! 

এখন ত সেইধানকেই ফিরে যাবে, না কি করবে ? 

- না, আর কিন্কু যাওযার ইচ্ছা নেই আমার। তাদের অবস্থ। বিশেষ 
স্থবিধার নয । তবে মা হারা বলে, আমার নিরধাতন--এই সব গ্লানা কথ! 
চিন্তা করে ওরা আমাকে খুৰ ভালবাসে 

-্তাহলে ত বড মুশকিল হল। আমি এখন বেরিষে যাব। আজকে 
ফিবব না। কালও জানি না ফেরা হবে কিনা। তাতুমি এখন কোথায 
থাকবে ? 

-_-ও আপনি চলে যাবেন এখুনি । তাহলে আমি তাদেব বাড়ীন্তই যাই। 
কবে আসব তাহলে ? 

-বেশ একবাবে মঙ্গলবার সকালে এসে দেখা করবে ।. আর এই ছু'টাকা 
সঙ্ষে রাখ। বাইরে থেষে নেবে। তাদের আমাব*কথ| খলে!_-আমি ফিরে 
তোমাব কিছু ব্যবস্থা কবব। 


বেলা অনেক হযে গেছে। কোনমতে ঠা শক্ত ঢাকা ভাতগুলো গিলে 
আমরেশ বেরিযে পডল। রাতের আগে গাড়ী নেই। হাতে বেশ কিছু সময় 
পেষে ইউনিযনের কাজ কর্ম সেরে যাবে। ফিরেই মিটিং ডাকতে হবে। নানা 
সনন্যা । 

ছাজ.দর কর্ণধার হয়ে যে যেমন খুশি কাজ করে গেছে। অমরেশ ছেলেটি 
খ্বতঙ্» বলে এর সমস্যাও নতুন ধরণের। ইউনিয়নের হাজার হাজার টাক! 
নিয়ে সে কারবার করে। কিন্তু কোথাও নেই এতটুকু উচ্ছ্বাসে ওর দায়। 
এইজন্য ছাত্র মহলে ও অনেকের অগপ্রিষ হলেও সকলের শ্রদ্ধাব বটে। তার 
লক্ষ্য অনাথ অসছায ছাত্র বন্ধুদেব দিকে । 


বাডীতে পা দিতেই ম! বলল-_কিরে কালকে আপবি এলি না? তদ্দে কি 
টেলিগ্রাম পেতে দেরি হয়েছিল? 
আজ রবিবার। বাপমা কাল থেকে ছেলেকে আশা করছে। মাঠের 
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লক্ষে সঙ্গে বাবাও এলে দাড়িফেছে। অমরেশ উভয্নকেই লক্ষ্য করে উত্ত? 
'পল--না আমি ছু,এ?টা কাজে জড়িষে পড়েছিলাম। তথে আগার এদিকে 
খয়াগ ছিল__আমি ঠি? মমযে এসে পৌছাবই। জানি নর আমার জন্ত 
চিন্ত। করছণ 

শি--ষ্টা। উনাদেখঞ আসাব লময় হয়ে গেল। 

অ- স্থ্যা, গুবা নিশ্চা দুপুর বেল! এখানেই খাওয়া দাওযা কববেন? 

_তাই ৩, ওদেপ চিঠি শধাতে ঘ| বুঝেছি তাতে এখানেই ত এলে 
খ[ওযার কথ] । নিশ্চৰ ওব! তৃপুবের দিকে এসে সন্ধ্যার পর ফিরে যাবে। 

শ্রীমতী ছেলেকে বগন--.ণে তুই কিখাবি তাডাভাডি থেষে বাজারে ৰের। 

সাঁগনেই দীপা । অমবেশ ওর দিকে লক্ষা করে খাট গলায় বলল-_কি ৰে 
দীপা কি আনব বল ? 

-আহা! কি অদশ্য। 

- আবার অপ১ দেখাশ কোগাষ ! তুই তে ভাল করে বলে দি 
পারবি। 

মাঝখানে ম| মা.লখ কথ! বনে চলেছে--কি রে খোক।, কি আনাব লিখে 
ক্কেস। 

দীপা--.আছহা, কি তোমার গ্ুণমন্ত খোকা] । দেখ না আমাব জঙ্গে লাগছে । 

অমরেশ--আরে বোকা মে ৮প কৰ। মাধ বলে বলুক তুই হু'একট। 
ম্পেপাল জিনিস বলে দে, আামি এন ধেণ এখন ।--দীপাব উত্তর না পেষে 
আবাবও সে বলন-_-যাব বাখা, তুই এখন বলব ণি। কিন্ত মনে বাথিল ঠা 
খাড়ীতে জনব। গলে ধেন ভাল কব খ/ওযাল। 

দ্বীপ মুখটা ঘুরিষে দাডাল। যাক গে, ছেঢ খোনের সঙ্গে কষেকটা হা ॥| 
কথ] বলে কাজে বেরিষে গেল। 

বিরাট আয়োজন হযেছে। কি প্রত্যেকটির মধ্যে রষেছে অস্তর-_- 
নি'খুৎ গুছানো! | এরিস্টোক্রেসির ধাঁর দি-19 যাষ না» কিন্তু দাডিযে কেউ যদি 
দেখে তাহলে বলবে--জ্ঞানী বনিয়াদী। নিন্দার মত কিছুই নেই। 

ঠিক মমযেই পৌঁছে গছে। অমবেশ জার আনতে ষ্টেশনে গেছিল। 
, কারখ বাড়ী চিনবে কিনা, খুঁজতে হবে এই লব পাঁচ কথ! মনে কখে বাপ 
ছে"লকে পাঠিক্জেছিল। 
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যথারীতি অভ্যর্থন1 হল। সঙ্গে সঙ্গে দীপার মা এগি'ষ এদে দেখে নিল 
কে কে এসছে। ছেলেকে শিবশঙ্কর চিন'ত পারল। শ্রীমতীব কাছে 
সকলেই কিন্তু অপরিচিত । বিদ্ধ সঙ্গে মেষে ছেলেটিকে দেখে তাব কিন্তু বুঝতে 
বাকী বইল না। নিজব মেষে জায়াই জ্ঞান করে মাতৃছুমিকাঁষ দাডিযে 
আহ্বান করল-_'এস মা, তুমি এদিকে এস, মেযেটিও সঙ্গে সঙ্গে আগিনম 
গেল। শোযাব ঘরে য্খেটকে বসতে দিযে বথাও বলত বইল। (সই সাঙ্গ 
আযত্বের মধ্যে ছাতের কাজও চলছে । মেযেটিও শ্রীম্তীব আন্্বিবতা৷ দেখে 
প্র করল-_“মাসীম!, এ মেয়েটি কে?” 

--এ? এ আমার একবকম মেষে মা । দীপাব দিদি বলতে পার। ও 
আমার এখানেই থাকতে বেশী ভালবাসে । পাশে ওদব খাড়ী। ম| বাবাও 
অমাধিক। এবার কলেজে ভন্তি হযেছে ।_ শ্রীমতী প্রশ্ন কবল-_তো'মবা কি 
সা চান টান কবে এসেছ ত, না চান কববে ? 

শা ওসব কাজ আমবা চুকিযে এসেছি বাবা বললেন-__ও সব সেবে যা। 

এদিকে চ। জল খাববেব বাবস্থ। হযে গেছে । শুনেই মোযটি বাল উঠল-_ 
ণমণ সময মাসীম। চা। 

নাঃ ঠামবা চা খাবে না? 

--না যা কবেছেন ভালই কবেছন। আমব!| অবশ্ঠ এমন সমষ আব চ| 
খাবনা। কিন্ত আপনাব জামাইকে যতবাব দেন ৩৩বাব খাবে। মিটিং ত 
লোগই আছ। আব বুঝতেই পাবছেন মাসীমা নাজনীণব কলবাব চা টাই 
হল গ্রধান খাছ্য। 

| জামাই কি কবে? অবস্ঠ উনাব মুখে শুনেছি । 

হা পালামেন্টেব মেম্বাব। তবে গদিতে এই আছণ এই নেই। 
ব জনীতিব ব্া/পাব সবই তো বে7ঝন। 

--৩। জাম।ইব। কটি ভাই? 

-__চাব ভাই। 

_জামাই কোন্জন ? 

_ইণি মেক্স। আমার বড ভাস্কর না সরকাবী চাকুবে। আর দুই 
দগবেষ একজনের এই বছর পড়া শেষ হযে গেল। আব একজন সামনের বছৰ 
বেববে। 
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তোমার শ্বশুরের কথাই আলাদ্। । তিনি একজন ছোটখাট জমিদার | 

-তা আর বলবেন না মাসীমা । সকলেরই অর্থ প্রয়োজন হয়। আমার 
শ্বশুরের যা! আছে, তা তাকে একল! চিন্তা করলে, ছোটখাট জমিদার বলা চলে। 
তাই বলে ওটি যখন ভাগ হবে তখন? তখনও কি তাই বলবেন আপনি ? 
'ঠাঁরপর যার যার মতন সংসার বাড়বে। 

ওদিকে চা জল খাবারের পাট চুক গেছে কিছুক্ষণ আগেই। শিবশঙ্কর 
প| পা করে রান্ন। দুয়ারে এগিয়ে এল । এরা তখন সেখানেই ।--ত। বেশ “বশ 
মনা, তুমি খুব আলাপ জমিয়েছ, তোমার মাশীমার রান্না থর পধন্থ এগিয়ে গেছ। 


ঝপ, করে মাপীমাই উত্তণ দিল-স্ছ্যা মেয়েটি অত্যন্ত ভাল। যেমন মণ 
তেমন সরল। ভদ্রলোকের না"মর সঙ্গে মেয়ে যেন অনেকখানি জড়িয়ে আছে। 


-সে কথা খলছেন মাসীমা, আমি মায়ের কাছে যা সুনলম--মাপনার| 
যখন আমাদের এ পুরীর বালা বাড়ীতে বেডাতে গিয়েছিলেন তখন নিজেদের 
খাতির নিজেরাই করে আনন্দের সঙ্গে বাড়ী ফিরেছিলেন৭ বাণ আমায় 
আসতেই বললেন -'র কিছু ন। হোক এমন মন খুব কম দেখা যানস। আজকে 
যাকে আমরা দেখতে এলেছি, আমাদের খাড়ীচ ত বৌ করে নিয়ে যাবে বলে, 
ভার ব্যবহার - এরকম কেউ পারে নাকি -যে কথা বাব। আমান বলেছেশ। 
উর্দার আস্তরিকতা - 

শিবশক্কর মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলল--বাদ দাও ত মা-যেমন ধনী 
তেমনি গুণী। সবই দয়া করে বলেছেন দাদা । 

-+ও কি বলছেন মেঘমশই আপনি ? 

-আমি ঠিকই বলছি মা। যাক অনেকখান বেল। হয়ে গেল। এপার 
খাওয়ার ব্যবস্থ1! করে ফেল বুঝলে। 

শ্রীমতী--হ্যা আমাদের লবই হয়ে গেছে। 

রান্না ঘরের ঠিক পাশেই ছোট একট ঘর। সেইখানেই খাওয়ার জায়গ! কণা 
হয়েছে । মেয়েটিকে শ্রীমতী নিজের কাছে নিয়ে বসে খাওয়াবে, দেই ইচ্ছাই 
ছিল। খাওয়ার ভাক পড়তে শিবশস্কর ওদের লঙ্গে নিয়ে এসে বসাগ। প্রথমেই 
জাঞাই খেতে বসে বলল--আরে বাৰা, এ কি করেছেন এ যে অনেক কিছু করে 
ফেলেছেন ! 
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ভুল বলছ বাবা, “অনেক কিছু, কোথাস্ম ! কালিয়া পোলাও এ সব কিছুই 
'ত নেই-_ আর অনেক কিছু কি দেখছ!--শিবশস্কর বাধা দিযে বলে উঠল । 

ছেলের বন্ধু-ত। না থাকলেও দেখে যেন মনে হচ্ছে-স্থুব অস্তর 9 
ষেহন্তের রাঙ্! প্রত্যেকটি হযেছে। এ রকম জিনিস ঝপ, করে আর আজ- 
কালের দিনে কেউ ব্যবহার করতে চায় না। 

কথাটা বন্ধু যা বলল তা সত্যই । জামাই নিলিযে দেখল । মনোবঞ্নও 
পেশ লক্ষ্য নিয়ে ছিল জিনিসগুলির প্রতি । 

শিবশঙ্গর বরাবনই বনেদ্দীব পবিচয় দিয়ে এসেছে । সে নিজে একজন 
সফিসাব হলে হবেকি! উপব মহলের ভাব তার মধ্যে কিছুই ছিল না। 
অফিসেব বন্ধু বান্ধঝকে মে মা?শ মাঝে নেমন্তন্র কবে খাওয়।ত না | নম। 
সকলেই «ই খবটাকে একটু শ্রদ্ধা” চোখে দেখত । আজকালক।ব দিনে এবক» 
বব বড একট। চোখে পণ না । আাক্ষ এই যেমে দেখার দিনেও শিবশঙ্করেব 
পাঁড়ীতে ঠিক বশেদা বাবস্থ।ই হযেছে। 

চালটি খব মক নষ। মাঝাবি সরু চালের ভাত। প্রথমেই শাক ভাজা 
বপাব শুক্তে | ছু'একটা ভাজ! পাশে পডেছে। চিংডি মাছ আলু ফুলকফি 
দিয়ে পোল কালিষ যাই বগন। ভার একটি মাঝাম[ঝি। টাটুক। বট! মাছ । 
সধয। পাট] দিযে ছা একটি মাখামাখি । নারকেল কুচি দিযে ভাজ গুগেব 
ডল। শেষে চাটনি । তবে দৈমিষ্টিও ছিল। 

এইবকম ধবণের ছিম্‌ ছ।ম্‌ রাক্নাই সে পছন্দ করে। শিৰশঙ্করের ববাবরই 
খশেব ভাব ছিল-যা ভিতর ৩াই উপর হওয়া ভাল নয কি! কারণ প্রকৃতির 
পবিচ্ষ পেতে বেশী দেগি হয় না। 

জামাই খাওয়া মাঝে ৰলে উঠল-__মেসমশষ কোথ। লাগে কোর্মা কোপ্ধা । 
বছুপিন যেন এসব জিনিস আমরা। ভুলেই গিয়েছিলাম | পরিস্কার পৰিচ্ছন্নশুচ্ 
শ্র/চাব-_খড তৃপ্তি হচ্ছে । কি তাই না? 

সঙ্গ সঙ্গে মনোরঞ্কনের বন্ধু উত্তর দিল-_-অতি সত্য কথ! । 

অমখেশ-_৭ যেন বড বেশ। বল হয়ে যাচ্ছে না? অনেকে ত এইবকম 
ধরণের জিনিস পছনাই করে ন।। সাক্ষাতে হয়ত আপনাবা অনেক বথাই 
বলবেন সীমানাব ঝইরে গিয়েই বলবেন-কি গৌইপো, এদের মধ্যে 
এাধিস্টে|ক্রেমি কিছুই চোকে নি। 
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শিবশঙ্বর-_ত তুমি ঠিকই বলেছ কিন্তু 

মনোরঞ্জন একবার অমরেশের মৃখের দ্বিফে চেয়ে দেখল-_এই মেই ছেলেটি। 
সত্যই প্রকৃত গুণীর মধ্যে আত্ম অহংকার বলে থাকে না। মনে হল কয়েকটা 
কথ! বলে কিন্ত পারল না_সে যে পান্ত্র। পাশের বন্ধুটি সঙ্গে সঙ্গে মনোরঞ্ধনের 
উত্তর টেনে নিয়ে বলল-_কিষে বলছেন আপনি! আপনার সব কথা না 
হলেও কিছু কিছু শুনেছি অবস্ত ; বলুন ইচ্ছা করলে ও জিনিসগুলো হতে সময় 
লাগে না। খুব অল্প সময়েই হওয়া বা কর! যায়। কঠিন হচ্ছে এই বনেদী 
আদর্শকে টিকিয়ে বাখ। | 

অমরেশ--ত] কেন বলছেন । 

_তা বলব না কেন? সধন্বভী এনেছে কিন্ধু বিলাসীতা আসে নি। 
চিপ্ত করে দেখুন ত আমার কথা গুলো ভুল হচ্ছে কি না? 

সানা ব্যাপারটা কি জাশেন- আমানের বাপ ঠাকুরদা থেকে এই রকম 
খুনেদী আদর্শ এসেছে বলে আমরাও বাইরে লেখাপড়া শিখছি এবং কলেজ 
হোষ্টেল ঘুরছি-_চতুর্ধিকে শুধু মিথ্যা ও নোংরামিতে ভর! । তাই শৃঙ্খলার ভিতর 
দিয়ে সত্যটুকুকে টিকিয়ে রাখবার চেষ্ট। করছি। এর শেষ পরিণতি যে কোথায 
কতদুরে কি ভাবে দীড়াবে তা এখন বলা অনস্ভব। এপর্বস্ত তযাই হোক 
একরকম চলে আপছে। মামার দাদাও যে বিয়ে করেছেন-_অসাধারণ গুণবতী 
বৌদি । তবে সবর্ণ নয়__-অনবর্ণ। 


পূর্বেই কথাট। অবশ্ত নকলের শোনা ছিল। শিবশঙ্কর আগেই বাক্ত করে 
ধিষেছে। 


জামাই--হ'য জাতই ত আর বড় কথা নয়। 

বন্ধ-_জাতেব হ্থটি মানুষের কাছে। 

খাওয়ার পব মুখশ্ুদ্ধিও সাজানো- লবঙ্গ কয়েকটি, স্থপারীর কুচি, 'অ।র পাশে 
ধনের চাল ভাজ।। 

সন্ধ্যের পর ট্রেন ধরতে হবে। সেইজন্ত বিকেল গড়াবার আগেই এর! মেয়ে 
দেখাব পাট চুকিয়ে নিতে চায়। তাই জামাই বলগ-_-তাহুলে মেয়ে দেখানোব 
আপনাধের দের কি আছে? 

শি-না দেরিআরকিবাবা! তোমর! বললেই আনা হয়। 

সব) তাহলে আপনি ব্যবস্থা। করুন । 

এদের বমতে দেওয়ার জন্ত গালিচা পাত্তা হয়েই ছিল। তারই সামনে 
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একখানি আসন পেতে যেধের বসার জোগাড় হল। পাশে এসে এদের কাছে 
ধাযপাবুধ মেষেও বসল । শিবশঙ্বয় এবার মেষেকে আনার জন্য উঠে দাডাল। 
প1শের ঘবেই শিবানী তাকে গুছিয়ে দিচ্ছিল । শিবশঙ্কর দের গোড়ায় গিষে 
বলল--কৈ মা, এবার এস। দীপাও 'ৰাপের কথ৷ মত গুটি গুটি প! ফেলে 
আগিষে এল। বাপ সঙ্গে করে নিষে এদেব লামনে পৌছে দিষে বলল--বস 
দীপ! সকলকে নষস্কার করে বমল। 

প্রথমেই জামাই প্রশ্ন কবল-_-আপনার নাম কি? 

দীপিকা সাহ। | 

এরপর পব পব জিজ্ঞালা কবে জানল কোন্‌ বছব পাশ কবেছে, ইত্য দি। 

বন্ধু প্রশ্ন করল--আপনি গান জানেন ? 

-_না। 

সঙ্গে সঙ্গে জদ্ণ বাবুব মেষে প্রশ্ন করল গান শুনতে ব। শিখতে “ভালবা ? 

_--৩1 আব খাপব ন। কেন! ৩বে নাবীব জীবনে গানটাই ত সন্বচ 
বড কথা নয। মেযেদেব জীবনে যা মেইটিই আমি খুব ভালবাপি। মনো রঞ্ছনেব 
কথ|ট। খুব ভাল লাগল-_-কি হান! প্রশ্নে কি কঠিন উত্তর দিষে গেল ত। 

হদযবাবুব মেষে বলল-াক বাবাব কাছে আমব! সবই শুনেছি আর দেখাও 
কিআছে। এস ভাই তুমি এবরে। 

মেয়েটি উঠে চলে যাও্যাব উপক্রম কবেছে সঙ্গে সঙ্গে শিবশঙ্ষব বলে উঠল-_ 
ভিঙবে গিয়ে মা চ। জলখাবারেখ বাবস্থা কর গেযা৪। এদের গাড়ীর সময ₹ণে 
সাবে। এবা এখন বেগিয়ে যাে। 

মেষে জবাব ন। দিষে কাজে দিকেই এগিষে গেল । হৃদয ঝ|খুব মেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠল--এই ত আমর খেন উঠলাম । এত নীত্রি চা জলখাধাব-কি 
বলছেন আপনি ! 

_না তা হোক মা, শেষ সময় একটু চ1 ও মিষ্টিমুখ করে যাঁও। কি আব 
তোমার্দের খাওযালাম--কিই বা করলাম! 

জামাই--তা ভালই বলেছেন, তবে চাষেই ৩ মিষ্টি আছে। 

বেরিয়ে যাওযার মুখে শিবশঙ্কর অমরেশকে বলল--কি, যাবে নাকি আগিষে ? 

অমরেশ__তা৷ মন্দ কি, গেলেই হ্য। ভন্্রতাকে জন্রতাও হুল আব 
মনোরঞ্জনৈর ভাবগতিক একটু বোঝাও যাবে। 
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--তাছলে তুমি তৈরি হয়ে নাও। 

--আমার আর তৈরি হওয়ার কি। 

অমরেশ ওদের সঙ্গে ৰাইরে এসে দাড়াল _চলুন আপনাদের একটু আগিয়ে 
দিয়ে আমি। 

বন্ধু ভদ্রলোক নঙ্কে সঙ্গে বলে উঠল- বেশ বেশ চলুন। 

অমরেশ-_আচ্ছা আপনার নামটাই আমার এখনও জান হয়নি । 

-আমার নাম আর জেনে কি করবেন--ব্দ্খৎ নাম । 

মনোরঞ্ন-_-থাক ও আর বলতে হবে না। এর নাম দেবর্জ্যোতি সেন। 

_দেবর্জোযোতি? মন্দ কি, বেশ তো আপনার নাম । 

জামাই-_চলুন আমাদের হাতে ত এখনও বেশ সময় আছে। হাটতে 
ই"টতেই চলি। 

তার উদ্দেশ্ত অমরেশ সঙ্গে আছে, পাচটা জিনিল দেখা বা জানা । সকলেই 
একমত । হশটা পথে তার! এগিয়ে চলল । ৰ 

মনোরপ্নন প্রশ্ন করল অমরেশকে- আচ্ছা আপনি কলকাতায় কোন্‌ 
চোষ্টরেলে থাকেন? 

_ হাডিগ ছাড়। তো আর আমাদের গতি নেই। 

__না যদি বাইরে কোথাও থাকেন? 

দেবর্গ্যোতি- আচ্ছা! আপনি না সেক্রেটারী? 

__হশ্াা, তবে কতটুকু আর কি করা যায়। আমাদের দেশে শিক্ষ। ব্যবস্থায় 
যেভাবে ঘুণ ধরেছে এবং তার মূলে ছাত্র মণ্ডলীতে যে বিক্ষোভ দিনে দিনে 
দন] বেঁধে উঠেছে, এ ছুয়ের মাঝে দাড়িয়ে কাজ করা বড় শক্ত। তার পৰে 
একটা কথ। বড় লত্যি নয় কি ষে সহযোগিতা করার মন কারুর নেই। নিংশ্বার্থ 
গ্রণ মন নিয়ে সকলেই যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাহলে কাজ ত আপমনেই হয়। 
সকলকে না পাই অন্ত জন কয়েক হলেও আনন্দের ছিল। 

জামাই-_-ভাল কাজে কার না মন চায়। কিন্তু একটা কথ! কি ঠিক নয়-_ 
পিছন টান থাকলে, আগাব মনে করলেও আগানো যায় না। 

অমরেশ-_ কথাটা কিন্তু আমি সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারলাম না। 

এ কথা অমবেশের বলবার মত বটে। কারণ সে যে তার বাখাকেই দৃইা্ু 
'্বরূপ দেখেছে । 
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যাক কথাট! টেনে নিয়ে মনোরঞ্চনই উত্তর দিল_ জামাইবাবু, এ কথা 
আপনার ঠিক বলা হল না। মানুষের চেষ্ট! ও ইচ্ছার যূলেই লব জিনিম 
সম্ভব হুয। 

বন্ধু_তবে একট! কথ! কি ঠিক নয়, যদি থাকে তার ধরি মন। মনেখ 
কাছে সব কিহ্‌কেই গোলমাল লগিষে দেঘ। জীবনে এক্ন। হযে যে কাঞ্গ 
+র! যাষ তার চেষে পিছন লক্ষা কবে লামনে চল], সেটা কি আরও বাহাছুবি 
শষ? 

অমরেশ--অতি উত্তম। কিন্তু মানুষেব মধ্যে যে চাগষা! পাওষা তার 
কাছেই সে কাবু হযে যায। সেইটিই যে না কবে টেনে নিষে যেতে পাবে 
সেই শ্রেষ্ঠ । কাবণ সকলেই যদি একলা একল! কাজ করবে তাহাল তে। 
ঈশ্বরের স্থািই লয হযে যাষ। 

বন্ধু-_-তাতলে নিশ্য আপনাব জীবনে সেটা হবে না। “আপনি নিশ্চৰ 
আগে পিদ্ধ লক্ষা ₹/ব কাক কখবেন? 


-আঃ গ্রামার কথা বলছেন কেন ! আমা কথা সম্পূর্ণ আলাদা । আমি 
যর্দি সাধাবণ দঙয আদর্শে উপব দিয়ে কিছু চাই। 

মনোবঞ্জন হঠ।ৎ চখকে উঠে অমবেশেব মুখে দিকে চাইল । ছোট কবে তু 
একটি প্রশ্ন কবল--সেটা ক ধবণেব, আমর! কি একটু শুনতে পারি? 


_ধরণ টণণ কিছু বুবিন। এখন বলার মতণ কিছু নেই। বে আমা? 
করা-কাজই বলে দেবে আমি বি ধবণেণ কাজ করেছিলাম । 

জামাই-আবে তুমি এট বুঝতে পারছ না, ভদ্রলোকের মনে ভাব 
শিশ্চয প্রতিষ্ঠান তৈরির দিকে লক্ষ। বেখে কথাগুলে! বলছেন। 


অমবেশেণ বখ।টা হৃদবঙ্গম হলেও যুখে সে প্রশ্বয দিতে রাজী ণয়। নেইজন্ঠ 
সে কথাটাকে উডিষে দেওষাঁব জন্তই বলন--আপনি দেখছি খুবই তুলে দিম্ছেগ 
আমাকে! কিছুই করলাম ন। জানলাম না--আপনি এদিকে অনেক্ক কিছুই 
নাম বলে চলেছেন। লব সগধ ষর্দি আমার জানা বা ভাব! স্থির হত তাহলেই ৩ 
হযেছে। 


এই কথ! শুনে দেবর্জেোতি বেশ আস্তরিকতার সঙ্গে বলে উঠল-__-তা। শেন 
বলছেন, অমরেশ বাবু। একটা কথ! কি ঠিক নয় -অস্ভরের সঙ্গে যে য! চাষ 
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এবং চেষ্টা করে দে তাই পায়। তবে চাওয়া পাওষার পথে হত কনেক বিশ্ব 
আমতে পারে, কিন্তু অবশেষে সে পেষেই থাকে । 

এই বকম পশাচটা গুরু গন্ীর আলোচনার মধ্যে দিষে তার! ষ্টেশনে গিয়ে 
পৌছল। এদের প্রতোকের মনেই একটা সাড৷ পড়েছে । একজাষগায় নকলে 
গিয়ে ট্রেনে অপেক্ষা দ্রাডিষেছে। শালা ভর্লিপতে গেছে টিকিট কাটতে। 
মেষেটি এ তক্ষণ কোন কথাই বলে নি * শ্রোতা হিসাবেই পাশে পাশে চলেছিল। 
এখন সে বলল--তাহলে ভাই, তোমাধ সঙ্গে ভালই আলাপ হল। আমি 
মনোবরঞ্নের দিদি হলে তোমাবও দির্দি। দির্দিকে মনে রাখবে ত? 

_ নিশ্চয | ূ 

তাহলে আমি কলকাতা থাকতে থাকতে তুমি একদিন চল। কবে 
যাচ্ছ ? 

-+আমি আজই বাতে রগণা হব। বলেই সে দেবর্জ্যোতির দিকে ঘুরে 
খপল-_দেখছেন ত, দিদি আমার কি চালাক--পাছে দিলীৰ বাভীতে গেলে 
দির বেশী কিছু খবচ হয তাই এইখ।নেই-_ ৃ 

দিদি-_-কেন কেন, তুমি আমাব দিল্লীর বাড়তেই চল পা। 

- আপত্তি কি বিমান ভাড়াট। দিমে ধিণ, ঠিকই একধিন পৌছে যাৰ। 

দেবজ্যেতি-_হ') হযেছে, ধিদি জাখাইবাবুৰ পধলা বাঁচিষে এইখানেই 
ক'টা সারতে চাইছিল আব অমবেশণাখু আবার-_ 

কথাটা উপ্লেখ কববে কি তিনঙ্গনেই হাপিতে ফেটে পড়ল। আরঠিক লেই 
মর্মে এরাও এসে পৌছল। জামাই খনে উঠপ-_কি ব্যাপার এত হালির 
ঝোল কেশ তামাকের 1 দেখছি জমেই উঠল যে বিষে বাড়ী। ওহে মনোরঞন 
আগা আগা ও, কি করছ ! 

বন্ধু--জমে আর উঠছে কৈ আপনাকে বাদ দিয়ে। 

এই রকম হান্কা কষেকটা কথার মধ্য দিষে আরও কিছ লময কেটে যায়। 
ঘম' মময়ে ট্রেন আসে। ওব। নে ঘার গুছসে বসস। ত'রপর ট্রেন ছাড়লে 


অমরেশ বিদ্ধায় নিল। 


শখশস্কএ যেন অমবেশের জপেক্ষাতেই ছিপ। ঘরে ঢুকতেঈ দে বলল-স্" 


ধ্ 


8৪১ 
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গাড়ী ঠিক সমযে পেয়েছে ? শ্রীম তী৪ কাছে এসে দাডাল।--বাস্তায় যেতে 
মোহ তোমাব সঙ্গে পাচটা কথ নিশ্চয হযেছে? কি বুঝলে? 

অমবেশ _না 9 সব বিষষে আমাব দঙ্গে আব কোন আলোচনা হযনি | 

__ তাহলে »৭শাব কিরকম কি বুঝলে? 

_যনভাব য। মোটামটি বুঝলাম তাতে ত ভালই মনে হল। আমাদের 
ঘণগা ওদের দেখলাম বেন ৬।নই লেংগছে। 

শ্রম ১--৩1 পান্জব মুখ “একে কিছু শুণলি না কি? তার ভাবট! কি 
বুঝলি ? 

_ন। হার আন 'আলাদ। করে'বুঝবকি। সে'তপাত্র। তাছাভা কথ। 
ও আব বিশে। খলে না। তবে একটা যা একটু ফুট ফা কবেছে তাতে মনে 
হত বনেদা বক্ষ ভাব মধো বযেছে । তদ সে কঠখাশি ত। কি আর একব র 
দেখুন বঝ। যাষ। এমন কি কেউ আছে যাব সত্য আদর্শেব ক্ষুধা নেই? 
কিছ গলীবে বা পালনে লক্ষে একজন পাঁওয। যশ কিন।। সকলেরই সব 
মুখে। কাজে কেউ নেউ। 

উত্তবে শিবশস্কব বলে উঠল-_হশা। সে ৩ সত্া কথাই । একটা কথা কি 
ঠিক শষ অমবেশ, ভালবাস আব 'ভাল হব দ্রয়ে দঃকণ তফাৎ। 


এদিকে বন চলছে । এদেপ মধ্যে কথা সক হশেছে। প্রথম জামাই 
বলল--কি দেবর্জ্যোতি বাবু, কি রকম দেখলেন ? 

_্যামাব দেখাষ কতটুকু আব য'ণ আসে। আপণি কিরকম কি বুঝলেন, 
ত।ঠ এখন বলুন? 

--৩। আপন।ণ আব নামায তক্ষাথ্ঠ। কোখায। আপনিও বাইবেব 
আমিও শাই। 

মনোবরন -সখ সময ন্ছপোমি। 

জামাই--না কথাটা আমি কিন্থ ঠিকই বলেছি। বোঝাপড়। তোমাদেব 
ভাইবোনের | 

রা'জলশ্মী-__আহা ও যেন আর কিছু নয। তুমি জানবে, ঝাবা তোমার 
কথাই সবচেষে নেশী ধরবেন, সেইহস্তই পাঠিয়েছেন। 
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হাঃ হাসালে। ওাহলে কি মনোরঞ্জন এখানে কেউ নম পাকি? কিঠে 
মনোরঞ্রন, বাল তমার দিদি। 

মনোররূন-_আচ্ছ। খুব ইস্সছে-আপনি এখন কি রকম দৌখলেশ বলুন ত? 

-ঠাহলে দেখছি প্লেই মামাকে আর্দেশ দিচ্ছে। বেশ বলা যাক, 
৩বে আমাব জাশ অহজ্ঞ৩] ক ৩দুর | আচ্ছ। প্রথম কথা তোমণা বলদেখিলি-_ 
এমি পাত্রীব স্বপক্ষে দ| ডাণ ন! বিপক্ষ বলণ ? 

মনোরঞ্জন_ বিপল্ে | সঙ্গে লক্ষে দেবভ্যোতি বলে বসে ব্বপক্ষে। 

রাজলক্ষমী বাখ ৩ ৫৩|মা”ব ম্বপক্ষ বিপক্ষ সব মিনিষে য। বুণেছ্ তাই 
খন যাও। 

ইতিমধ্ ট্রেন এসে শি কটা যেন বড ছ্টেণে এসে দাঙাল। মণবে 
ছিটিয়ে দিশে জামাই সাহেব উঠে দাঁড়ালেন | দেবজ্যোতি বলে বপপ- পি 
পয পার জামাইবাব, এবই মধ না শুবিষমে গেল ? 

জামাই চেট খে সোজা হসে দাডিযেছে তা বৰতেই পেপে ঘ৮ 
তাহলে বাবস্থা কর । আন্ুণের উদাপ *| দখাও। 

বাজলস্্ী খ।খ কবে উঠেছে উদারতার নিকুচি কবে । ধন্য সদ 
পট । কতটুকু সমষ গেছে। 

দেখজ্যোতি ৩তক্ষণে দঠে পডেছে- আহা দিদি, বির, ₹৮৪ পণ । সৎ 
অল্পে যি কেউ সন্তুষ্ট $ম তাহলে চিন্তার তো কিছু দেখি না। 


জ[মাই-_-তামবাই বোঝাও তই । 2 ৩।% আটপৌরে হে গেছি ৩, 2৯ 


অজ আর আমা! গুরুহ নেই। 
'যাই হোক চ| খেষে চাছ। হঘে আমাই একটা সিগারেট বাধ করে প্যাকেটট' 


দেবর্জ্োোতিব দিকে এগিষে ধিল।--শাও হে বন্ধু তোমার উদারতার পুরক্কাব 


স্ববপ। 
রাজলক্ী-__নাও এখাব লুক ক। তোমাৰ দেখছি গল। শেডে কাশছেই 
হত সময় যাচ্ছে। 
মহামান্ত বিদ্যুৎ মগুল এবার এব বকুতা স্থুু করলেণ_ তাহলে আমি 
দুইপক্ষ সমন্বয় করে বলছি। মেবেটি এক ধন্বণের--বড লাধাপিধে গোছের । 


তাখপরে লেখাপড়াও স্কুল ফাইনাল পাপ শুধু! গাষের রং এমন কিছু *৪4 নষ্ব। 
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তারপরে এদের খুব নাম ডাক একটা বংশ নয়। কি ধেবর্জেযোতি বাবু ঠিক 
বলছি? 

ই ঠিকই বলছেন তবে বিপক্ষ, স্বপক্ষে নয়। 

--আসছি আসছি, সবেই আছি। এত ঘাবড়ীৰার কি আছে! ভাবছেন 
বুষি আমি বিয়েটা ই ভেঙ্গে দিলাম । 

রাজলক্ী_ তোমার আর তাঙ্গা ভাঙ্গির কি, তোমার কথায় হুবেও ন! 
তোমার কথায় ভাঙ্গবেও না । তুমি যা দেখেছ ঠিক ঠিক বলবে। 

"তা বলছ কেন, আমার কথা তো বাব! অনেক শ্তনবেন। কি হে 
মলনোরগুন, তাই না? দেখুন দেবর্জোতি বাব» মনোরঞন ঠিকই এখন ভাৰছে 
একে নিয়ে আসাটাই ভুল হয়েছে । 

মনোরঞ্জন--আপনি দেখছি জ্যোতিষী হয়ে পড়লেন ) সবই বুঝতে পারেন । 

_জোতিষী না হলেও অন্তত তোমার মনটা বুঝতে পারছি । 

দ্বেবজেযাতি-__নেন নেন বলুন তো আপনি কি বলবেন। এই করে দেরি 
করলে ঘরে পৌঁছতে আর কতক্ষণ ! 

--আরে মশয় থামুন না ঘখন আমার উপবই আপনা] পির্ভর করেছেন 
তখন দাম বাড়াতে দোষ কি! এত ব্যস্ত কেন! কেমন মঞ্জা বনুন ত--একটা। 
করে কথা বলি আর ভাবেন এই বুঝি বলল। এটা দেখতে বা ভাবতেও 
আনন্দ লাগে ত। | 

রাজলম্ত্ী--আর কেউ শুনবে না ত ওর কথা। বলতে হবে না ওকে। 
শুনব ন৷ আমরা। 

-আঃ রাগছ কেন! এই দেখেছ ত তোমার দিদি এবার রেগেছে। 

মনো-_রাগবার ত কথাই আপনি শুধু ফ্ড়ি করে চলেছেন । 

_নাস্ত্রী রাগুক দুঃখ নেই, এবার শাল! রেগেছে। আর না, বলতেই 
হৰে। 

উহু উহু ছুবার গল! খ্যাকারি দিয়ে শুরু করল-ন৷ মোটামুটি আহি 
যা মেয়েটিকে দেখলাম জানেন দেবজ্যেতি বাবুঃ তা ভালই, 
মেয়েটি নম্র ধীর । চেহারার মধ্যেও মিষ্টতা রয়েছে। গৃহকর্ষে নিপুণ! 
লেখাপড়াও এমন কি মন্দ। ভালই বলতে হবে। আমাদের ঘরের মেরের! 
ভ আর চাকন্ধি করতে যাচ্ছে না। তার উপর যেন এদের বংশটাও জামার 
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কাছে ভালই লাগল। আর একটিই মাত্র বোন জামাই-আদরও মনোরঞন 
কম পাবে না। 

রাজলক্মী-_কফেন ওয় দাদা যে অসবর্ণ বিয়ে করেছে সেটা বগলে না? 

দেখে ও সব জিনিসগুলো খুব বেশী তুলে ধরবার মতন নয়। বিচারের 
উপরই নির্ভর করতে হয়। শ্বশুর মশয়েনু কাছ থেকে ধা শুনেছি তাতে ৩ 
এটাকে খারাপ কাজ বলা চলে না । জাতের হৃষ্টি করেছে মানুষই । তারপর 
এর এই ভাইটিকে দেখলে--যাকে বলে একটি সোনার টুকরো । মোটামুটি 
আমার চোখে যেমন ধেমন পড়েছে বললাম এবার ওরাই বিচার করবে ।--বলে 
বাজলক্্রীর দিকে তাকাল। 

দেবর্জোতি--তাহলে দির্দিঃ এবার আপনার মন্তব্য শোনা যাক। 

-'আমি আর কি বলব! ভাইয়ের কিরকম পছন্দ হয়েছে সেইটিই হল 
জানবার। ওর ভাল লাগ! নিয়েই কথা। 

মনোরঞ্রন--ন1 না দিদিঃ তুমি কি রকম কি দেখলে তাই বলবে-_তা৷ 
আমার সাইয়ে তোমার কি যায় আমে! যার যা মত বক্তবা পেশ 
কর। 

রাজলক্ী-_-আমি য দ্েখলাম--তাতে মায়ের মনের মত্তনই বৌ হবে। 
বাবা ব। ভাইয়ের একটু অন্করকম হয়েছে বটে কিন্তু মা বনেদী। ঘর একটু 
ছিম্‌ ছাম্‌ ভাব খুব ভালবাসে। আমার বেশ মমে পড়ে আমার যখন এদের 
বাড়ীতে বিয়ের নম্বন্ধ হয় তখন মা প্রথমেই বলেছিল__উট্‌কো শিক্ষিত উট্‌কো 
ভদ্রতা ঠিক মজবুত জিনিস হুয় না। হনেদদীর ধরণই অন্য রকম হয়। 

জামাই বিছ্যুৎ বাবু, দেবর্যোতির দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল-_-এবার মহাশয় 
আপনার মতটা জান! চাই যে। 

দেবর্জোতি তখন মনদোবঞ্কনের দিকে চেয়ে বলল--বন্ধু, তোমার মতটা 
আগে প্রকাশ কর, আমার মতের কি যায় আসে ! 

মনোরঞ্জন--এই কথাটা! তো একটু আগেই হয়ে গেছে--যার যা ভাব, হাব 
যা মত প্রকাশ কববে। তা ব্যস্ত হবার কি আছে। ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে 
এস। 

দেবজ্যোতি আর ত্বিতীয় কোন গ্রন্থ না করে বলল--আমি এক কথায় 
বলছি, সব দিক বিচার কবে আমার ভাল লেগেছে। 
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রাজলক্ষী -সেই দ্লিকগুলে৷ একটু উদ্লেখ কব-কোন দিক কেমন এক? 
বুঝি। 

_না, ামার প্রথম কথাই হচ্ছে অজকালকারে? দিনে যে জিনিসটি 
ছুলভ সেইটই এদেব ঘরে খুব বেনী। আর ছে 5খাট ছুএকটি দিক য| লক্ষা 
করলাম তাতেও অপছন্দ করবাখ যত শয। আখ এদিকে অপৰপ ন। হপেও 
মোটামুটি দেখ 5 ভাল। উচ্চ শিক্ষিত না হলেও মূর্খ নয বটে। তাবপব 
এবাব বন্ধুব দ.ল কি বকম মিশবে সে বন্ধুই খলতে পাববে। 

মনোর্র" এ 5ক্ষণ কথাগুলো ভাল ববেই শুনল। আখ ওর খনের গভীবে 
কোথায যেন মণ মিল খু'জে পেতে বইল। 

যাই হোক চধরদ্দিক একটু গুকুগন্তীর হুষে উ-ঠছ । নকলের স্তচিত্তি 5 
অভিমত প্রকাখ ণবতে ব্স্ত। ভাবত হালই শাখশ।স পভত্তে হয। এখন 
একটা কথ! সকপ4 এক সঙ্গে মন্ন পড “যতে ণকব'কে) সকলে হাহা করে 
উঠল-_-এবার মূল আপানীকে ধর । 

জামাই--কি হে চুপ করে থাকল যে, «নল? আব হাবতে দে ওযা হব ন|। 

(দবজ্যোতি--ন। জামাই খাবু এট আপন ভন ক।ছেন-__বন্দুকেব ফাকা 
আওযাজ, আর পগ। কাব বন্দুণ চালানো ছুটে। এক কথা ন।ক 1 পাকা 
শিকারী গুলি চালালেই জানতেন লক্ষ্যভৈদ হবে। 

মনোরঞ্জন এবাণ নিজস্ব বক্তব্য জানাল। সে ধী গম্ভীব গল।% পলে চলে _ 
(তামাদের সবাব ম৩৯ আমি বিচাব করে দেখলাম । চুল যাবে। তবে এক 
ছু জাযগাম আমাব বলবার গাছে। সাধা দিধে ভাখ। যেন বড্ড বেশী নয? 
পর্টি পা হোক বন্ধু বাহ্ধবধেণ সঙ্গে পাচটা বথ। বলাঞও প্রয়োজন হ'ব ত। 

জাযাই--ওটা আব বেশীক্ষণ লমন নেবে না। তে।মাব দি্ধিকে আজ য। 
দেখছ আমি যখন বিয়ে করে নিষে যাই ঠিক এই রকমটিই কি ছিল 

না জামাইবাবু ওট। কিন্ত আপনাগ ভুল ধাবণা। দিদি হয়েছে বলে যে 
সবাই হবে তার কি মানে আছে ।-- আপত্রি তুলল মনোবঞ্জন। 

দেবজো1তি--এখানে কিন্ত বন্ধুর সঙ্গে আমি একমত। সবাই সবাইকে 
১৩রি কবব বললেই হয না। মনে করুন এর যদ্দি সত্যকারেরই প্রকৃতি হয়? 
তাহলে পান্টাৰ বললেই কি আৰ পাণ্টাতে পারবে! তাতে একটা মনোমালিন্ত 
অশান্তি বৈআর কিছু হয় না। 
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ব।জলক্মী--৪ এমন কি জিনিস যেওকে নিয়ে অশান্তি করতে হবে? 
খারাপ ভাল করার জন্তই যত অশান্তি করলে মানায় । করে বা করতে বাধা 
হয়। এ ৩ আবখারাপ কিছু নব, সত্যিকাবের নারী সংসঃরের মধোই শোভা 
বর্ধন করে। তাই নষ কি? 

দেবঙ্গো”5র উত্তরের আগেই বিহ্বাৎ উত্তর পিষে উঠল--এতে কিন 
মামি একমত নই। আমি যদি এমন কথা বলি__যে এ না হলে আমি আমাখ 
জীবনকে মরুভূমি মনে করব। যেমন মনে কর--দ্রী1 জীবনে শ্বামী জুয়ারী বা 
মাতাল যে ধরণের নিন্দার, অপমানের বা অন্যায়ের সেইরকম স্ত্রী কারও সঙ্গে 
মিশতে পাবে না--ঘোমট! দিয়ে সব সময ঘরের ভিতর বষে থাকে এও বা স্বামী 
কি করে বরদাস্ত করবে? 

ঝজ-_বা বা এ তোমার কি ধরতণের কথা ছল- কিসের পাশে কি? এর 
পাশে কি এটা বলা চলে? 

-কেন মানাবে ন।! লীৰন সঙ্গিনী আমার জীবনে যা কিছু সখ সুবিধা 
'ঠাই তাকে দেখতে হবে। | 

রাজ্য তাই ত সে দেখবে, কেন উল্টোটা! ভাবছ! শ্বামীর সঙ্গে 
পার্টিতে যাওয়া, স্বামীর জুয়াতে লাম দেওয়া! দেইটিই কি সুখ স্থবিধা হল 
জীবনেব? মনে কর স্বামীর বন্ধু এলেছে বাজাবেব চপ, কাটলেট নিয়ে এসে 
টেবিল চেয়ারে বমে গল্প করতে করতে কাট! চামচ দিয়ে না খেয়ে স্বামীর সঙ্গেই 
গল্প জ'ময়েছে, ভিতর থেকে সুন্দর শ্বাস্থামত খাবার এসে দিয়ে গেল। নিজে 
হাতে তৈরি। বন্ধু হয়ত বলে উঠল-_কি ব্যাপার আপনার দেখাই পাওয়া যায় 
নাযে! উত্তরে বলল-_-কি করে আর পাবেন বলুন ! আমি যে গৃহকর্ষে ব্যস্ত । 
»য়ত এর পর বন্ধু বলবে বা মনে করবে-_কি দরকার ছিল! বাজারের জিনিস 
এনেই ব্যবস্থ। করলে কি মন্দটা হত! আমি ত আপনার সঙ্গেই গর করণে 
ণ:সছি। মনভাব বুঝে বন্ধুর স্ত্রী উত্তর দিয়ে উঠল-_নিজে হাতে খাবার দাবার 
করলে নিখুঁৎ জিনিস হুয়। এর মধ্যে কিকোন দোষ বা ভেজাল বা নোংরামী 
মাছে? উনি এই রকম জিনিস পছন্দ করেন আর আমিও বরাবর তাই চেয়ে 
এসেছি । এইরকম বলতে বলতে সে রান্না! ঘরের দিকে চলে গেন। 

জামাই--এ যদি না তার খোরাক হয়! তাহলে ত মে আসল খোরাক 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। 
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দেবর্জেযা ত--ও জামাহ্ৰাবু, আদর্শর সঙ্গে আধুনিকের মিল খায় না। 
দিদি যা বলে যাচ্ছেন সত্যিকারের স্থনিপুণ! আদর্শ বমণীর কথা । আর আপনি 
যা বলতে চাইছেন ত| তে| হাটে বাজাবে ফেরি কর] নারীর কথা। 

হী তা অবস্ত ঠিকই তবে বাজারের আমদানি মালই ত তুমি নেবে। 

মনোরগন জামাইবাবুর মুখের দিকে চেষে সে শুধু ছে!ট করে একটি কথাই 
বলল--জামা ইবাবুর দৃষ্টিভঙ্গী তাহলে কি আমদানীর উপর নির্ভগন করে নাকি ? 

দেবর্জোতি বলল-_আমদানি লক্ষ্য কঞ্চন আপত্তি নেই, তাই বলে নিজের 
বিচার ব্যক্তিত্ব হারিয়ে নষ। 

মনোবঞন-_ঠিক এইটাই উচিত কথা । 


পথে দেরি হযনি কোথাও । সকাল পকাল এরা বাড়ী পৌঁছে গেল। তবে 
কলেজ, অফিস, কাছারী থাকাব দক্ণ কালে বড় একটা কথা জমেনি। শুধু 
দুপুরের দিকে মেষে জামাইকে নিষে হৃদধ সম্ত্রীক একটু আলোচনায় বদে ছিল। 
দয জামাইকে প্রশ্ন করপ-_তাহলে এবাবে বিদ্যুৎ বপদেখিনন- কেমন যেষেটি 
দেখে এলে? 

বিদ্যুৎ_আমি আব কি বলব, অপনার মেযেকেই জিজ্ঞম করুণ না। 

-আঃ ওকে ত জিজ্ঞেন কববই। তারপ র মেযেছেলের চোখে মেষেছেলে_ও 

৩ অনেক কথাই বলবে। তুমি এখন কি দেখলে বল? 

_-আমি অবস্থট যা! দেখেছি, ওদেব কাছে গাডীতেই ছু'একটি কথ। 
বলেছি। 

বাঞ্জলন্্মী--আহ|। এ আবার কি হল? দেখানে কি বাবা ছিলেন নাকি! 
ধাবা তোমাকে জিজেস করছেন তুমি বাবার কথার উত্তর দাও। 

-বাবাকে আর এক কথাষ আমি উত্তব দেব কি। 

--আঃ কি মুশকিল । এক কথায় তোমাৰ উত্তর দিতে কে বলছে! তুমি 
ঘর ভাবে যা যা জেনেছ সব কথাই বল। 

বিছ্যৎ_-না আমার নিজম্ব মত যদি চান আপনি, তাহলে বলি--আ।জজকাল- 
কার দিনে এ যেন বড্ড সাদাসিধে + চৌকপ ত একেবারেই নয়। আর ওদের 
খবটাও লেইরকম ধরণের । রং মোটামুটি, খুব ঘে সুন্দরী তা বলতে পাব্ধবেশ 
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মী। লেখাপড়া ত জানেনই । মানিয়ে ঘাবে এ পড়াশুনায়। তবে বুদ্ধি? 
সেটা না মিশলে আর কি করে বুঝব! একবার দেখাতে আর কি করে বলা 
যাবে! 

্বাশ্তড়ী__গৃহকর্মে কেমন দেখলে? 

-সেটা আমার চাইতে আপনার মেয়েই ভাল খলতে পারবে। ও 
ভিতরের দিকে ছিল ওই জানে। 

হৃদয় _-ঙাহলে এখন তোমার আসল যমতট! কি বলদ--এখানে কি কথা 
পাতব? 

-_নেটা আমি কি করে বলব! স্লাপনারাই বুঝে দেখুন । 

-না আমর! ত বুঝে দেখবই সে কথাটা! ঠিক তোমার মতট। কি সেইটাই 
'জানতে চাচ্ছি। 

না আমার যত পুরাপুরি না থাকলেও অমত খুব নেই। 

বাশুড়ী__-আচ্ছ! মনোরঞ্জণের ভাব কিরকম দেখলে? ও কি বলতে চায়? 

--ন1 ওর ভাব খারাপ দেখলাম না। মোটামুটি ভালই বলতে হবে। 

হৃদয়--যাক গে খুকী তুই বলদখিনি তুই কি দেখেছিস ? 

রাজলম্্ী-আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি__ঘর বা মেয়েটি সব দিক দিয়েই 
ভাল। তবে বাবা তোমরা মাণিষে নিতে পারলে হয়। 

হদয়__ভাল যদি হয় তাহলে না মানাতে পারার কি আছে! 

না সে কথা বলে! নি। যেমন তোমার জামাই বলল-_খুব চৌকস নয। 
আমি ঘরে ঢুকে সর্বক্ষণ তাকে য! দেখলাম-_মেয়েটি গৃহকর্ষে নিপুণা, ধীর স্থির 
বুদ্ধিমতি, স্বভাবে উগ্রতা! নেই, সাজপোষাক মাঝামাঝি । 

ম--হ্যা খুকী তোর কথা একটা কিন্ত আমার মিলছে। পুরী,ত যখন 
আমাদের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল না তখন তার পোষাক পরিচ্ছদ দেখে সাদানিধেই 
মনে হয়েছিল। তারপরে আমাদের বাড়ীতে যখন তোর বাবা আমহ্ণ 
জানিয়েছিল তখনও দেখেছিলাম সেয্টির দরদী প্রাণ, আমার সঙ্গে এসে কাঙ্গে 
ঘোগ দিল। 

হদয়-.আঃ ও নিয়ে কি আব হিটার কর! যায়, তান মা হাব! ৪ ভাকে 
পাঠিয়েছিল তাই সে গেছে! 

--মা বাব! পাঠিয়েছিল ও কথ! বলো না। ওটিই দব নম্ব। টীকিির 
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ঠিকই কিন্ত মন ত মা! বাবা জু দেষনি। মনটা নিজের। জানিস খুকী, 
আমার সঙ্গে ত চা জলখাবারের দিকে আগিষে গেল-_-চাযের লরঞগ্াম যেখানে 
থাকে ঠিক সেই জাষগাষ সেই বকম করে গুছিয়ে রাখল। রাখার আগে 
লেলফাটি হাত মোছা দিষে মুছে নিল। একটুখানি চা উদ্বৃত্ত হয, লক্ষ্য নিষে 
বলল-_এষ্ট চা-টা কি করব মাসীম1 ? বললাম-__কি আর কববে, এটুকু চা ফেলে 
দাও। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বলল- মাসীম! এতখানি চা নষ্ট হবে * ছেঁকে বেখে 
দিই। আপনি ত চা ভালবাসেন, এক ফাকে মুখে দিষে নেবেন। 

হৃদয__সে তুমি ভালবাস বলেই তাই বলেছিল, না হলে? 

রাজলক্মী-_না বলছ কেন বাবা তুমি! না ভালবামঙেও নষ্ট 'ভষে খেষে 
নেবে। আধ কাপ চাষে এমন কিছুত আব শরীব খার।প হযে যাবে না। 
এখানে ভেবে দেখ, মেয়েটির নষ্ট করাব মন নয। এর পর থেকে সাবধানেই 
কববে যাতে বেশী কবে তাকে না খেতে ৰা খাওমাতে হষ। 

মা-_ঠিক বলেছিস খুকী । 

বিছ্যুৎ্_যাক ম! মেয়ের যখন খুবই পছন্দ তখন আর বিশেষ চিন্তা করার 
কিআছে। 

হদয- হ্যা, আমি ত আর নিষে ঘর কবব ন। | ঘব করবে শ্বাশ্তভী ৷ তবে 
একটা কথ! কি খুব ঠিক নষ বিছ্যুৎ_-মনোবঞ্জনের পছন্দব উপবই সকলের পছন্দ 
নির্ভব কববে ? প্রথম মনোবঞ্জন, যে তাব জীবন সঙ্গী হবে। বাপ ম৷ ক্ষণস্থাধী। 
তবে হ্যা, পাত্রের পরই পাজ্রের মাকে দপ্কার। তার পরে বাবা, তারপরে 
আত্মীয হ্বজন। 

জামাই--ঠিক কথাই। 


সেইদ্দিন বাতেব ট্রেনেই খোকা রওনা হল। কাল সকাল পৌছে যেতে 
মনে একটা আনন্দ ছু'্ল ওর। অনেকগুলে৷ কাজের স্থরু দেখেই চলে যেত 
হষেছিল ওকে । এবার সময স্থযোগ বুঝে এক একটা ধবে শেষ করতে হবে। 
হোষ্টেলে ঢুকে তাভাতাভিতে নিজের ঘরটা গুছিযে নিল প্রথমে । কি অবস্থা 
সব ফেলে যেতে হযেছিল। খানিক বাদেই অঙ্গয এসে হাজির । 

--কি ব্যাপার অজয়? 
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»-ল' দাদা আপনি আলতে বলেছিলেন যে। তাই এসেছি। 

--তোর সঙ্গে এখন কথা বলব, না ফিরে এসে তোকে ধরব ভাল করে? 

স্তকোথায় বেরচ্ছেন? 

__ইউনিভাপিটিতে রে । 

--তাহলে আমি এখন কি করব? 

_-আমার মনে হয় এখনও আমি নেই মূনে করেই তুই যা! করছিলি তাই 
কর। আরও কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে দে। 

--আপনি নেই আর মনে 'করতে পারবই না৷ আমি। 

--এ মহা মুশকিল করলি তুই।” 

- মুশকিল আর কি! চেয়ে চিন্তে কতক্ষণ খাব। আঁপনি-যেখানে যাচ্ছেন 
দেখানে আমাকেও নিয়ে চলুন । 

--মারে আমি যে অনেক জায়গায় ঘুরব। নাওয়! খাওয়ার ঠিক নেই। 
কখন ফিরব বলতে পারিংন]। 

--সে কি বলছেন দাদ] আপনি ! আপনি এমন একজন হয়ে আপনার যণ্দি 
আন খাওয়ার না ঠিক থাকে তাহলে আমি মূর্খ অভাগাব চান খাওয়া সময়টা 
কি এত বড় দেখলেন আপনি ! 

-সে কি রে পাগল, তুই আমায় কি বুঝলি যে এ কথা বললি ! 

না দাদা তোমায় বুঝিনি বা বুঝবার মত আমার ক্ষমতাও নেই। তবে 
সাধারণ যেটুকু বুঝলাম সেই বুঝাতেই কথাগুলে। বলল'ম। যেমন আপনি 
কলেজের দেত্রেটারী, পড়াশুনায় খুব ভাল ছেলে। সবচেয়ে একট। (ক বথা 
জানেন আপন|র খাবা আপন।কে ভ।লখ[সে, আপনার মা! বেচে আছে। 

অমরেশ পিছন ফিরে কি যেন কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিল হঠ1ৎ ওর মুখের দিকে 
ঘুরে চাইল । ওকে প্রশ্ন করল-কি বললি? 

অঙ্জয় যেন একটু হুচ.কচিয়ে গেল--তবে কি আমার কথাটা] বলা কোন 
অপরাধের ছল নাকি! কিন্তু ঘাবড়ে গেলেও ভয় পেল না| অমরেশের সঙ্গে 
যখন মিলতে এসেছে তখন নিশ্চয় ছাই চাপা তান মধোও কিছু আছে। তা 
ন1 হলে অজয় বেছে বেছে অমরকে খু'জে নিল কেন? বিধির মনে কি ছিল 
কে জানে ! ছুটি জায়গায় ছুটি সন্তান মানুষ হুচ্ছিল। নামের মিল পাওয়া! গেল 
অজয় অমর । 
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তাই সে একটু চিন্তা করে দাদাকে উত্তর দিল__আপনি ভেবে দেখুন, আমি 
ঠিক কথাই বলেছি। অবশ্ত আপনি জানবেন আপনাকে যখন দাদা বলে 
ডেকেছি, আপনিও যখন এই অভাগাকে ভাই বলে টেনেছেন তখন আপনার 
মা যে আমার মা-ও সে। অবস্ঠ মা আমায জঞ্জাল বলে তাঁড়িয়ে দেবেন কি 
ন1 সেটাই চিন্তার । 

--অজয় এ কি বথ। ব্গছিস তুই । আমায দেখে হর্দি তোর এরকম মনে 
হয তাহলে বুঝে দেখ যে আমার মা_যে আমায় শিক্ষা দিয়েছে লে তোকে 
ফেলতে পারে না। 


__ভাহলে দাদা এখন-বুঝে দেখুন আমার বলাটা! ঠিক হযেছে কি ভুল হায়ছে। 
আপনার মা! আপনার জন্য কত নাই চিন্তা কবে, আপনি গেলে পরে কতরকম 
দিয়ে আপনাকে খাওয়াবার কথা ভাবে, আপনি ন। থাকলে ,কত জিনিস 
খাওয়ার কথা উঠলেও আপনার মুখ চেয়ে মাটকে যায-__ছেলে আস্থক তারপরে 
হবে। যে দিন যখন আপনার যাওয়ার কথ! থাকে সেদিন তখনই যদি দেরি 
হয়ে মাষ মা আপনাব অস্থির হতে থাকে। ভাবুন ত আদ্গ কদিন আমি 
এইভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি আজ কেউ কি আমায খোজ করছে! বাবা! বাবাকে 
আমি দোষ দিতে পারি না। তিনি তার সন্ভনকে ঠিকই ভালবাসেন, আজ 
বিমাতা তাকে বাধ্য করিমেছেন তাই তিনি আমাধ ভুলে বষেছেন। 


-অজয! আমি এ কথ! মেনে নিতে পারলাম ন!। পিত। সামান্ত একটা 
রমনী কথাতে ! হোক ন| তার চাওয়া পাও! তাই খলে তার গুঁরস জাতক 
পুত্রকে ভুলে যাবে! এ ত এক ধরণেব ক্লীব খলতে হবে। অমানুষ বললে কিছু 
ভুল হৰে ৭। সাধারণ মানুষের যে জ্ঞানটুক তাও সে হারিয়ে ফেলেছে ! 


- না দাদা, ও কথা আপনি বলবেন না। শাস্তিই মানুষের জীবনে শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ । শাস্তি চিন্তা করেই পিতা এই কাজ করেছেন। 

_ শান্তি? সত্য বড় না শান্তি বড? সত্যকে গোপন করে শাস্তি চাই! 
সভাকি এ অপমান সহ করে শান্তিকে স্থাধী করবে। না না অজয় এ হতে 
পারে না। বল আয়েসী আপ্ত সুবী। এ ছাড়া তোমার পিতার আখ্যা আমি 
কোনরকম দিতে পারি ন1। 

প্রথম কথাই ত হচ্ছে-্কেন সে বিবাহ করেছিল? যাঁক সে দিক থেকে 
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তোষরা হয়ত অনেক যুক্তি তর্ক দেখাবে হয়ত ঠিক বলবে। তার উত্তরে আমি 
বলব_-তার ওজন ন! বুঝে ন। চিন্তা করে সে কেন মাথায় নিয়েছিল? 

_দাঁদা ও কথা আপনার ভুল। কি করেবাপ জানবে যে এরকম হবে 
বলে। 

_হাপসালে অজয়। যেমন তোমার বাবা নিজের স্থৰিধা অস্থবিধা মনে 
করেছিলেন সেইরকম কি তার ভাবা উচিত ছিল ন1। যে আর একজন সমস্ত 
স্থথকে জলাঞ্জলি দিয়ে জননী হয়ে সন্তানকে বুকে তুলে নেবে-_এ কি করে হতে 
পারে। এই কথা তার ভাবা উচিত ছিল। তিনি যদি দুখ ভোগ করেও 
স্থখের আশা ত্যাগ করতে না পারেন £আর একজন ভোগ করব বলে এসে ৰ৷ 
ভোগ করাব বলে ডেকে কি করে ত্যাগ করব ৰা ত্যাগ করাবে! চিন্ত 
কবেছিল কি? 

যাক গে অজয়, এ অনেক কথা, এ সব কথার মর্ম তুমি হয়ত বুঝবে ন1। 
আমিও এখন তোমায় বোঝানোর পক্ষপাতি নয়। শুধু একটা কথাই তোমাষ 
আমি ৰলে রাখি,-পিতা পতি এ দুয়ের সমন্বয় বিচার সে কেন না করল? 
শাস্তি-_শান্তি সে রাখত্ই তাই বলেকি আর এবজনকে লাঞ্ছিত করে, না 
একজনের প্রতি কর্তব্য জ্ঞান হারিয়ে ! 

উভয়কে উভয়ের মত বাবস্থা করলে এত কথ! উঠত না, এক কথাই জেনে 
রাখ_-অযোগা ক্লীব। এব উত্তরে সে আমায় দেখাবে -ছেলে সে অমান্থষ। 
সে মান্নষ নয়। তাকে নিষে আমি জনেক চেষ্টাই করেছিলাম, রুতকার্ধ হতে 
পারি নি। তার উত্তরে আমি বলব সবাই অমানুষ, কে আর মান্য । প্রত্যেকটি 
বাপ মাকে পক্ষ্য করেই প্রত্যেকটি শিশু আসে -নঈশ্বর পাঠান। মাুষের পেটে 
ছাগল হয় না, ছাগলের পেটে মান্য হম্ন ন1-.এ কথ! ঠিক ত? এখন বল 
শাসনে বনের বাঘকেও কায়দ। করতে পারে মানুষ । শুধু কি ইলেট্রিক চাবুকের 
সাহাযো, না খাছ, পিঞ্জারা, তদবির নকলের সহায়তায়? 

এর উত্তবে হয়ত বলবে -ঘে সেগুলো ক্ষমতার উপব নির্ভর করে। ক্ষমত৷ 
যদি না থাকে আমার? 

_সবেব শেষে তাই ত বলছি-হে মহাপুরুষ, এই সব বুঝে সুঝে কাজ 
না করলে এই রকম বিপদই আসে । কিন্তু যে পক্ষকেই ছেড়ে দাও ন1 কেন 
ঈশ্বর, সমাজ এবং সেই ব্যক্তি নিজে--কারও কাছে তার রেহাই নেই। এ 
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তিনের হাত থেকে বাচতে হলে তাকে শুধু গবেষণা করতে হবে চেষ্টা করতে 
হবে ষেকি করলে আমি ধর্ম বা নিন্দার কাছ থেকে বাচতে পারি। আর তা 
ন1 হলে এই অবস্থাই শেষ পর্যন্ত ঘটবে । থাক আরও পাচটা কথা মনে আসছে। 
যাক গে তোকে আর এখন শুনতে হবে না । তুই যেন না আবার এ তিন 
পাপের অধিকারী হয়ে যাদ। 

অজয় মুখের দিকে চেয়ে একেবারে হয! হয়ে বসে আছে। তখন ভেঙ্গে 
অমবেশ বলে দিল -আরে বোক৷ বুদ্ধ+ তুই লোখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে পিতৃ 
কর্তব্য পালন করবি, বুঝলি? চল বেরিয়ে যাই। 


কথাটা অজয়ের কোথায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল-__পিতৃ কর্তব্য। 
করব ন৷ তাই মনে করে নয়, তার আব নিজের উপর আস্থা বিশ্বাস নেই। লে 
কিআর কোনদিন মানুষ হয়ে মাথা! তুলে দাড়াতে পারবে, না চিরদিনই 
নিজের পেট চালাবার জন্ত তাকে 'বয়ের কাজ করতে হবে? অনয শুধু 
ছোট গলায় বলে উঠল-_না। দাদা, তুমি আমায় আশীর্বাদ কর সত্যিই আমি 
বাবাকে শ্রদ্ধ! করি। যেন বাবার সব কষ্টের মাঝে যেয়ে দাড়িয়ে আমি যেন 
সাহায্যকারী হতে পারি। 

অমরেশ--তবে যে। কে বলে ছেলে মানব হবেনা । আমি যে দেখছি 
তুই মান্ষের উপর দিয়ে-_তুই ঘোড়া । লাগাম ধরর অপেক্ষায়; অমনি পথ 
চিনে ছুটবি। খানিকট! আগিয়ে এলে সন্সেহে মাথায় একটা ছোট্ট ষটাটি দিয়ে 
বলল-_-চল চল তাল৷ লাগাই চল। কিরে মুখ কাচু মাচু করছিস কেন? কি 
ব্যাপার বল? 

"খিদে পেয়েছে। 

সর্বনাশ ! তুই আবার বেরোবার মুখে এ কি বললি! বেড়ি নেব না 
বললে উপায় আছে! তুই তো একট! বেড়ি হয়ে গেলি আমার । বেগাব, এখন 
তোর খাবার চিস্তা। আর কিযে খেতে দেব--সে আবার আমার তিস্তা । 
চল ত এখন পথে বেরিয়ে পড়ি। য! পাওয়া যায় খাওয়া! যাবে । ও ও ঠিক বটে 
দাড়! দাড়া পকটে কি আছে দেখি দেখি। পকেট হাতড়ে একট। দিকি তার 
হাতে উঠল।--এই নে এটা রাখু। তাহলে এট! দিয়ে কিখাবি। য| হবে 
তাত আমি বুঝতেই পারছি। একট! পাউকুটি হবে। কিনে এনে খাবি। 
আমি তাহলে চললাষ। 
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ও দাদ তা হবে না, আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

দুর গঙ্গু, তুই কি আমার সঙ্গেযাবি। তোরখাওয়া দাওয়৷ অনেক দেরি 
হবে। তুই থাক। আমি চলে যাচ্ছি।-হাসিভরা শাসনের সরে লে বলে 
বেরিয়ে গেল। 

নেহাৎ বেকায়দা দেখে. অঙ্জয় বলল--তাহলে দাদা তুমি কোথায় যাচ্ছ বল, 
আমি সেখানকে খুঁজে যাব। 

আরে তুই আমাকে খু'জে যেতে পারৰি। কি করেপাবি? আমি সেই 
ইউনিয়ানের কাজ সেরে ভাইস চ্যাম্সেলরের বাড়ী যাব। তারপর কোথায় 
কখন কতটুকু সময় থাকব, কিছু ঠিক নেষ্। 

অমর বেরিয়ে গেল অজয়ও গুটি গুটি দ্বোকানের দিকে পা বাড়াল। অজয় 
এবার ধীরে ধীরে দাদার খোজে বেরাল। খিদার মুখে একটা পাইকুটি আর 
কতক্ষণ। নস্তিবং। সন্ধান করে ও যেখানে যেয়ে দাড়িয়েছে, খোজ করে 
জানল, আর খানিকটা গেলে দাদার ইউনিয়নের অফিস ঘর পায়। দেঁখে একটি 
মেয়ে ক্রত পায়ে তার দিকে এগিষে আসছে। অজয় সাত পাচ ভাবল-_ 
ভেবেও যেন অনিচ্ছা সত্বেও মে 9117 করল _-ইউনিভা্িটির ইউনিয়ন অফিস 
কোথায়? 

গীতিক1 চাপা গম্ভীর মেয়ে নয়। তাই মে সহজ ভাবেই জিজেেস করল-_- 
কেন মেইদিকে তোমার কি দরকার ? 

--আমার দাদা আছে। 

_- তোমার দাদা । কি করেন তিনি? 

লীতিক। ভাবতেই পারে নি--সে যাকে .গোপনে খু'জছে এই সামান্ত 
ছেলের্টির কাছে মে ষেন কত পরিচিত এবং নিঃনংকোচে তার কথা জিজ্ঞেস 
করতে পারে। ব্ললও তাই-_আমার দাদ| না৷ ইউনিয়নের সেক্রেটারি | 

_কলেক্রেটারি !-_-তখন মাথা ঘুরে গেছে এর। তবু একটা কপট ভাব 
নিয়ে এসে আরও যাচাই করার জন্য প্রশ্ন করল-_কফি নাম? 

__কেন আপনার জানেন না--যার নাম এত খ্যাত। 

--কি করে আর জানব বল। বিখ্যাতকে জানতে এবং চিনতে হলে তে। 
ভাগ্য চাই আর তুমি তো ভাগ্য করেই বসে আছ-_তোমার দাদা । 

--তাহলে আঙ্গি সেই দিকেই যাচ্ছি এস আমার সঙ্গে ।- ওকে সঙ্গে ক্র 
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গীতিক! নিষে যেতে যেতে পাচট। কথ। জিজ্ঞেদ করল। -তুমি ওর কিরকম ভাই 
হও ? 
সেআর বলেন কেন। আমিযে দাদার ভাই না, সে সহধরের উপর দিষেঞ 
সহদর | 
তার মানে --একটু হ১কচিযে গেল গীতিক1 | 
ত।র মান আপনাকে মাব আমি বোঝাতে পাবৰ না। মোটে উপব এক 
বায জানি আমাব দারদা । এ ছাডা আর কিছু জানিন]। 
গীতিকাব আর বুঝতে বাকী বইল না, সবই পরিস্কার হরে গেল। - ত 
€তোমাব নাম কি” পড়াশুন। কতদুর কারছ ১ 
আমাব নাম হতভাগা । আব পড়াশুনাষ গণ্মূরখ। 
--যাঁঃ বাজে কথ বল কি করতে। 
--বাজে বকছি ন| দিদ্দিমণি, ঠিক বলছি আমি। 
--শা এ তোমার কথ শুনে মনে হচ্ছে যেন একট চাপা বাথাব সুর । 
চলুন ত চলুন ৩, পরিচযে পথ চেনার অস্থবিধা হাব। 
গীতিকাও আব কথ! ন| বাড়িয়ে তাড়াতাডি প। ফেলে এগিষে গেল । 
যক এবদাদাবকাছ "খকেই এর সম্বন্ধে জানা যাবে, একে আর ঘাটিয়ে লান্ড 
নেই। তবে একটা কথাই গীতিকাএ মনে হল _ ছেলেটা ঘওই দৃতাগা হোক না 
(কন তবুও সৌভাগ্যবান বলতে হবে। যাকে পাওযার কথা ভাবতেও পাবি না 
তাব আজ ভাই হযে দাবী অধিকার নিষে বসেছে। 
সামনেই দেখে অমরেশ ক।ব সঙ্গে যেন কথ। বলছে । চেষে দেখার অবকান 
তাব ছিল না। কিন্তু গীতিকাব মনে সন্দেহ কে ছাডাষয। সে ভেবে নিল 
আমাকে দেখে ও ফিরে চ।ইল না। অজধষ ডেকে উঠল-দা।|। 
মুখ তুলে অমরেশ ফিবে চাইল _কি রে তুই তাহলে খুঁজে আলতে পেরেছিস ? 
পাশেই দাড়ালো গীতিকা। 
না আমি খুজে এসছি বললে মিথ কথ! বল! হয। 
কেন ? 
_- এইযে দির্দিমণি না-একে আমি চিনি না, একে আমি জিজ্েন 
করলাম। ইনিই আমা পথ দেখিষে নিয়ে এলেন । 
গীতিক--তাহুলে আমি না আনলে তুমি আসতে পারতে ন1 ও ? 
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--গু দিদিমণি ও কি ভাব'ছন ! দাদাকে আমি ঠিকই খুজে বেক কৰতাম। 
তৰে একটু সময় লাগত | পারব ন৷ মানে ! 

অসরেশ--তাই না কি! কে খলে তৃইবোক1। তুই -াস্থন্দে চালাক 
দেখছি । 

এটান় আর বোকা চালাকে কি আছে ! দাদ! ইউনিভ1সিটির কথা আনিবে 
ইউনিয়নের কাজে এসছে তা খুঁজে পেতে বেগ পেতে হবে কেন? এমন কি 
ঘালে মুখ দিসে চবি আমি ! দাদা না হয আমাকে বোক,ই বলে তাই বলে কি 
আমি গাধা! 

গীতিকার সঙ্গে এতক্ষণ অমরেশ ঝোন কথাই বলে নি। অভিমানের মন 
নিষে দাড়িযেছিল কিন্তু দেখল একটার পব একট! মোড় ঘুবেই চলেছে সুযোগ 
আর আসছে না। তাই সে বলে উঠল-_-অমবেশ এটিকে পেলে কোথাঁষ? 

--পাব আর কোথাষ ? অমনিই এসেছে। 

--এসেছে মানে! কে? 

_-কেন, কে ও ত পাধচষই দিচ্ছে। আমি ওর দাদ]। ভাহলে যে হয ঞ& 
বুঝে নাও। 

য়া করে একটু হে*য়(লিটা কমিয়ে বলবে? 

--এই ত ঠিক কথা বললে হে*যালী হযে যাষ। 

--মোটেও এট] সত্যি নধ। 

-_কেন ওকে দেখলে কি আমার ভাই বলে মনে হয না? 

--ত1 আবাব মনে হবে নাকেন! কেউ দাদা বলে ছাকলেই ৩াই বলে 
মনে হয। 

--তবে শোন সত্যি মিথ্া। কিছু পশয়--এ ছেলেটিব বাপার_এই বলেই 
গোট। ঘটন।ট। বলে গেল। এর মধ্যে ততক্ষণে আরও পাচ সাত জন বন্ধু এসে 
জমেছে । গোট। ঘটন শুনে ছাত্রদের নকলেরই মনে দর দর? ভরে উঠল। 
সকলেই একবাকো অমরেশকে বলে উঠল--ঠিক আছে একট! ছেলেকে যদি 
সকলে মিলে লক্ষা করা যায় তাহলে এ নিশ্চয় মানুষ হয়ে উঠবে। 
ন। হয়ে যাবে কোথায়। পাশে আর একজন বলল-_হ"যা কথাটা ঠিকই। 
তবে প্রতিজন অভিভাবক হলে চলবে না । যে যখন ঘা পান্নবে ওর অভিভ্ভাবকের 
হাতে দেবে। তাহলে জিনিসটা ঠিক হবে। অমরেশ কিন্ধ এ খিষবে নিবিবকার । 

ঞ 
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গে খুব একটা মাহায্য নেওয়ার পক্গপাতি নয়। কিছু প্রকাশ করলে পাছে 
তাকে কেউ ভুল বুঝে আত্ম অহংকারী মনে কবে তাই সে চুপ করে রইল। 
শুধু ছোট করে একটা কথা বলল_-তা ত বটেই একটি ছাতী পুষতে হলে 
অনেকের সাহাযাই দথকাব হয়। তবে যাহুতেব উপব নির্তব করাটাই উচিত নষ 
কি? মাহুত শ। পারলেই সে জানাবে । তোযাদেব কাউকেই বলতে হবে 
শাঁ। আমিই বলব যখন য| £”খাজন হবে। 


গীতিক। এতক্ষণ চুপ করে এদের সব বথ। বাতা শুনছিল। সে কোন উত্তবই 
দেষ নি মনে মন এই কথাই ভাবছিল--যাক একে দিযে হয়ত অনেক স্থবিধা 
স্বযোগ হতে পারে । এ দেখছি অমবেশের খুব প্রিজন । তাই সে অস্তবের 
কথ! অন্তবে চেপে লে উঠল--আমি না হয আমাব ওখানেই নিষে যাব। ৪ 
পথানেই খ। ওযা দাওষ| কববে থাকবে। 

অমগ্েখ__একটা| কথ! কি খুব ঠিক নয গীতিকা, কুকুবেব পেটে মুগেব পত্তি 
সন্ত হয়না? 

অজয-ঠিক খলেছ দাদা, আমি তোমায ছেডে কোথথাও যাচ্ছি না। 
মেযেছেলে কে কাকে কত ভালবাসে সে আমার জান! হযে গেছে। আমি 
তোমাব কাছেই খোষ্টেলে পাড় থাকব। তেমন দবকার হলে তুমি আমাম 
বল দেবে মামি বান্না কব তোমাষ আমায খাব খুব ছিম ছামেব মধ্ো_ 
[হ'ল আমাদেব পযসা খখচ কম হবে। 

গীতিকাব মনটা দ|রুণ ভেঙ্গে গেলে। ৩1 সত্বেও সে প্রশ্ন করল অজযকে-__ 
বন 'নধেছ্ধলেৰ উপব তোম।ব এঠ স্বণ। এল কিলেব জন্য ? 

_ শা স্বশা নখ তাবা নিজের স্বর্থটাই খুব বড করে বোঝে। তাদেখ 
»ল্বাপার ধধ্যে নিঃস্ব জোর মনোবুত্তি নেই। 


অমবেশ-_না। অজধ কথাটা তোর ঠিক বণা ছল না। তুই যে মনে করে 
কথাট। বলছিম ন। সেটা নিতান্তই গণী বিচার করে। ব্যাপকে খুজে কি জ্ঞান 
অভিজ্ঞ] সঞ্চবঘ করেছিস যে এই কথা বলছিম? 

_এ হুল দাদা, এক দেখেই একশ বুঝা যাষ। 

না ভুল। তুই জানবি--সবার মধ্যেই সব জিনিস বষেছে। নারীই 
কি পুকসই কি-_চাওষা পাওষাব কাছে লকলেই বাধা । এখানে তুমি ফেমন 


মাতৃপুস্তক ৬০৭ 


গন্তী টেনে বলেছ আমিও সৈই গণ্তী টেনে কথা বলি-_-এমন পিচাস পিতা দেখা 
যায়? 

অজয় আর আমি যি এ কথা বলি দাদা, যে নারীর শিক্ষা পুরুষের এ 
অবস্থা | . 
গীতিকা-নাধীর কথায় পুরুট্নের ,এ অবস্থা--তাব মানে? পুরুষ তার 
পৌরষ নিয়ে কথা। 

অমরেশ--যাক গে যাক ছেড়ে দ।ও ত, পরিস্থিতির মধ্যে না পডলে ও মৰ 
বোঝা যায় না। ও নব পরিবেশ পরিস্থিতির উপর নির্ভর কবে। পরিস্থিতির 
চাপে নিজেকে না ঠিক বাখতে পারলে "এক অবস্থা হয। এবং তখনই তার 
নানা বকম আখা! বেরয মে নারীই হোক আর পুরুষই হোক। 

গীতিকা--তা হলে অজয় তুমি বলছ আমার ওখানে থাকবে প। তোমার 
দাদার ওখানেই থাকবে? কেন আমাকে দিদি বলবার ইচ্ছা! করে না তোমার ? 

কেন করবে না খুব করে । ওবে দাদাকে ছেড়ে শষ |, 


অমরেশ--যাঁক গীরিকা ও সব ঝামেলা খাড়িয়ে লাশ কি। আমার 
কাছেই ও এসছে আমিই ওর কঙ দূর কি ক৫০৩ পারি দেখি। 

_স্টা তা ত তুমি বলবেই । তুমি যে এ কথাই বলবে সে আমি জানতাম। 
তুম যে যোগ্য পুরুষ তোমার কাছে আমর! কেউ ন। কিছু ন|। না কিছু 
হলেও গরীবের দিকে ত একবার মুখ তুলে চাইতে হয়। 

__ছিঃ ছিঃ গীতিকা, কি যে বল না। তুমি দেখছি প্রল।পেব বকে চলেছ । 
কে যে যোগা কে যে অযোগা-তুমিই খা কি কমটা। অত বড শিক্ষিত ম্বশাম- 
ধন্ত মান্থষের একমাত্র মেয়ে। অবস্থাপঞ্ন পরিধারের শিক্ষিত সুন্দরী । 

_থাক থাক। অত আর বলতে হবেনা । তোমার কাছে ৩ অস্থুত 
নয। 

- আমি! আমি একজন কে বিশ্বের মঙ্তামানব যে আম।ব সর্টিফিকেটটাই 
তোমার কাছে এত বড় বধতে চাও। 

গী-আর আমি যদি বলি--আমাকে নিয়েই বিশ্ব। আমি যদ্দি বিশ্বের 
একজন হয়ে বলি যে যাই বলুক তোমার বলাটাই সবচেয়ে মেরা আমার কাছে। 


কথাগুলো যখন হচ্ছে তখন অজয় কাছে থেকেও নেই--৩ঙবে যে দু'একটা 
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কথ। মলিন নীন্বজজকে যাচ্ছে তাতে মাঝে মধ্যে একটু খট্‌ক1 লাগছে 
বৈকি ।--তাহলে এদের যধ্যে সম্পর্ক কি? 

গী-কি অজয়- তোমার কি আর এমন দাদ ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়া 
পছন্দ হবে? | 

অজয় -লে কথ ভ আপনি জানেনই তাহলে আর বলছেন কেন? 

অমরেশ _ ভাবদেখিনি তোর দাদা যদি নিরুদ্দেশ হয়ে যায তাহলে তুই কি 
করবি! তখন ত তোকে এ দিদিমণির কাছেই যেতে হবে। 

অমরেশ এক মন নিষে বলল আর অজয়ের আগেই গীতিকার চক্ষু 
ছ।নাবড়।। অজয় দাবীর স্থবে বলে উঠল--তুমি নিকুদেশ হলে আমিও 
নিরুদ্দেশ | 

গী-_কি উদ্দেষ্টে নিরুদ্দেশটা হবে সেট| শুনতে পারি, কি? 

অজয়--আগ কি দাদার নানারকম ঝ|মেলা- মনের ছুঃখে | 


অমবেশ মুহূর্তে ভেবে নিল-_বাঃ কে বলে ছেলেটার বুদ্ধি নেই। একি বেশ 
কিছু লক্ষ্য করে এই উত্তরটা দিল? আর গীতিকাও ত দেখছি ভয়ে পাংশুবর্ণ 
হয়ে গেল। আমিকিস্ত কোন মন নিষেই ঝলিনি। বলতে চাইলাম--গরীবের 
কি ও অহংকার সাজে! আজ গীতিকাকে এ ভাবে ছিটিয়ে দিয়ে একদিন যদি 
ওর কাছেই আশ্রষ নিতে হয়! আমার! আমার কথ! আমিই ভাৰতে পারি 
নি-কোথায কখন কি ভাবে যে কাটবে! সেইজন্তই কলের কাছে নত হয়ে 
ওগ থাক! উচিত নয় কি! এবাগ অজয়েগ দিকে ঘুরে গরশ্ন করল সে--অজয 
তুঈ আমার কি ছুঃখটা বুঝলি ? 

সম্পূণ এড়িষে গেল অঞজয়। ভাখল কথাট। বলার খোধহম্ব অপখধ 
হঝেছে। তাই সে বলে উঠল না দাদা আমি আমাকে দিযেই বলছিলাম । 
যে, আমি তে। তোমার একটি পায়ের বেড়ী হযে উঠলাম সেইজন্যই তোমার 
দুঃখ । 

অমরেশ লক্ষ্য কবল--এ অজয়ের আর এক ধাপ। তাই সে হাক্কা উত্তরের 
কঠিন উত্তর দিল-_ত্ুই আমার পাষের বেড়ী কিরে! ও, চাৰি বিহীন বেড়ী। 
যে কোন মুহূর্তেই সরিয়ে দেওয়! ষ্ঃয় তাই বলছিস ৬---্যা তা৷ বটে ! 

লীীতকা এতক্ষণ ধরে এদের কথাগুলে৷ শুনছিল। মুখখানা ভার আগে 
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থেকে সাদা হয়ে আছে । অমরেশ এবার গীতিকাকে উত্তর দিল-কি তোমাকে 
আর কি উত্তর দেব 1--ওর প্রশ্নের জের টাঁনল। 

গীতিক! বাক! ভাবে কথাটাকে নিয়ে বলল-স্্যা তা ত বলবেই -আমি 
আর কে এমন-_ 

থামিয়ে দিল' অমরেশ--আরে তুমি উপ্টো বুঝছ কেন! আমি দেখছি 
আমার কথা বলাটাই অন্তায়। ৰ 

গী--অগ্ঠায় ন্তায়কি হল! তুমি ভেবে দ্বেখ দেখনি তুমি একট! কে কথা 
বলেছ! 

-_মারে অজয় না হয় বোকা! ,তুমি বোঝ না, ও আমার শিক্ষিত 
ভাগিনী, আমার কর্মটা কি? 

হঠাৎ গীতিকার যেন আকাশটা মাথায় ভেঙ্গে পড়ল-_-অমরেশ। 

- স্ট্যা ঠিক বলছি কিনা বল? 

আর মুহূর্তও না৷ দেরি করে বেল! হয়ে গেছে এই ভান করে চোখের নিমেষে 
উধাও হয়ে পেল। অমরেশ কথাটা খুব সহজ তাবেই বলেছিল। কিন্তু ঠিক 
কি তাই? গীতিক! বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন অমরেশের মনে 
একটা হাহাকার জেগে উঠল।-_-সে যে একটা পূর্ণ যুবক। গীতিকা লন-এর 
বাইরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশ একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখল। 
অবশ্ঠ খুব সন্তর্পনে, সামনেই অজয়। মমে মনে এই কথাই সে ভাবল-_ আমার 
জীবনে একদিন শিবানী এসে দাড়িয়েছিল। তখন এতট! হাহাকার ছামি 
বুঝতে পারিনি । আজ একি হল! যেন কোখায় মনের কোন পুর্ণ স্থান শুণ্য 
করে ধিঁয়ে কে যেন হারিয়ে গেল। 

এ ভাঁবাটা কি তার অন্তায়? মোটেই না» মহাপুরুষ হয়ে কেউ কি জন্মায়? 
মহাপুরুষ হতে হয়। সেই মহাপুরুষ হওয়াটা শুনতে শুধু মাত্র একটি কথ! কিন্ত 
পালনেই তার গভীর অর্থ তাৎপর্য সব হৃদয়ঙ্গম কর চাই। 

এবার গজয় অমরেশকে একটুখানি লক্ষ্য করল। হঠাৎ এমন কি কথা হুল 
দিদি বেরিয়ে চলে গেল? অবশ্ঠ দেরি হয়ে গেছে--এই অজুহাত, কিন্তু এ কি 
ঠিক? দেখল--ন1, এ ত দাদাকে আনমনা বলা চলে না। দাদ! ত ঠিকই 
কাজ করছে। তবু একটা কথা অজয় অমরেশকে জিজেস করল--দাদা, 
দিিদের বাড়াটা কত দূরে. ষে এও তাড়া তাড়ি দিদি চলে গেলেন? 
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স্না রে দূর আছে একটু । খুব সহজ ভাবেই অল্প কথায় উত্তর দিয়ে ছেডে 
দিল ।--্চল আমাদেরও ত এবার যেতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 


মনোরঞন সেদিন যথ! সময়ে কলেজ থেকে ফিরল । পোশাক পাণ্টাবার সমস্র 
হায়বাবু একটু এগিয়ে এসে শুধু একটা কথা ছোট করে বলল-_ আজকে তৃমি 
বাইরে বেরিও না । কয়েকট। কথ! আছে । 

মনোরঞ্জন বাপেব মুখের দিকে চেয়েই বুঝে নিল--কি কথা আছে। 

যাক চা জলখাবার খাওয়ার পর মনোরঞ্ন বৈঠকখানাষ বসেছে । জামাই 
অধশ্ট আগে থেকেই সেখানে অন্যমনস্ক ভাবে খববেব কাগজের পাতায় চোখ 
বেখে বসে। মনোবঞ্জন মাগে জামাইকে_কি ব্যাপার জামাইবাবু? 

ব্যাপার আর কি, এবাব আমাব দলের দলি হৰে এস। 

__না না বাবা কি জিজ্ঞেস করবেন আমাকে? 

_-9 তো সাধাবণ কথা কেমন পছন্দ টছন্দ হয়েছে এই লব পাচট। 
কথা । 

বলতে বলতে বাব! এসে ঘরে ঢুকলেন ।--না আব কিছু তোমাকে বলব।র 
নয়। বলছিলাম কি তোমর! যে পাত্রীটি দেখে এলে সে কেমন? 

-_দিদি জামাইবাবু তো দেখেছেন। ওরাই বলবে। 

পিছনে পিছনে ম1-ও এসে উপস্থিত।-_তা কেন বলছিস। তুই কিরকম 
দেখেছিস, তোর মতামতটা তো! শুনতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কথ। কেড়ে নিয়ে জামাই বলে উঠল__লে কখ। ত নিশ্চয় বিসে 
ত তুমি করবে। 

দিদিওসে কথার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলল- তুমি ভাই একটা শিক্ষিত ছেলে 
পাচ দিকে পাঁচটা তোমার তো] চোখে পড়েছে । আর এমন নয় ধে বহু জায়গা 
থেকে বহু ল্বন্ধ এসে এসে ফিরে যাচ্ছে। যখন তুই সেই প্রথম কলেজে 
গ্রফেসবীতে ঢুকলি সেই সময় যা একটা সম্বন্ধ এপছিল- তাই নষ কিম? 

মা- হু"! তাই আবার ধঈয়কি! ও তো এতদিন বিয়েতে বাজীই হিল 
না। যার জগ্ত সেই মেষেটিকে দেখা শোনাই হলন]। 
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জামাই-_ও তাই নাকি, সে দেখাশুনা কি একবারেই হয় নি! তা কিরকম 
কি শুনেছিলেন তার সম্বন্ধে? 
হদয়_কি আর শুনব_-ভত্রলোকের ছুটি মেয়ে ছিল। মেয়েটি বি, এ 
পড়তে ঢুকেছে । বড়টির বিয়ে হয়ে গেছে তখন | দেখতে শুনতে মন্দ ছিল না। 
শুনেছিলাম, দেখিনি ত আমবা | 


_ বাড়ী? 
-বাড়ী এ আমানসোলের দিকে । তারপরে এমনি মাঝেমধো এ ও পাচজন 
টিল ফেলেছিল। কিন্তু ও রাজী ছিল শ্লা বলেই কোথাও কথা পাড়িনি। 


জামাই__তাহলে তুমি ত সবই এখানে খোলাখুলি জানলে দেখলে-_দেখ 
মত দিবে না আর পাঁচটা দেখার তোমার ইচ্ছা আছে? কেননা, এই ত 
সবে হুক । 


মনোরঞন__হরুই হোক আর শেষই হোক বাজার ঢুকা মাত্রই যদি সামনেই 
সরেস বাক্সীর বেগুন দেখতে পাওয়! ধায় তাহলে আর ভিতরে ঢুকে মুক্তকেশীর 
খোজ করার কোন মানেহয়? শুধু হয়ত এই হতে পারে--সাইজে একটু 
ছোট বড়। কিন্ত শ্বাদে এই রকম। অনেক সময় মাটির গুণে ঘুক্তকেশীর ব্বাদ 
ভাল দাড়ায়, বাঝ্সী স্বাদে খেল হয়। অনেক সময় উল্টোটাও হয়। তেমন 
আবার এদিকটাও ভাবুন এই যে সময় নষ্ট করে গোট1 বাজার হাণ্টানো__ 
খোজা, তারপরে দোমনা-_-এটা নেব না ওটা নেব, এটা নেব না ওটা নেৰ। 
এখানে মনের উপর মোটামুটি একটা বিশ্বাম করতে হবে--নির্ভর করা চাষ । 
বাঙ্জার'ঢুকার সঙ্গে সঙ্গেই যখন এই ভাল জিনিসটা আমার চোখে পড়েছে 
খল এমন কেউ অবৃশ্থম।ন হয়ত আমার সময আর নষ্ট করতে চাইছেন ন। 
তিনি ভিতরে যেতে না কগছেন। 


জামাই-_তা তুমি কি করে বুঝলে? এমনও ত হতে পারে যে নামট! 
লোভনীয়, কেটে দেখলে বিচার । তখন সেই অনৃশ্তমান কি বলবেন না তুই 
সামনে দেখেই লোভে এরকম কিনলি কেন ? সময় দিয়ে ভিত্তরে ঢুকে কেন 
থু'জে দেখলি না? 

মনো-_আর আমি যদি বলি জামাইবাবু--ভাল জিনিস খু'জেই পেতে হুয়। 
ঈশ্বর তিনি হচ্ছেন জানী, আমরা অজ্ঞ। আমাদিগে ঘে মোটামুটি জানটা 
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দিয়েছেন সেই জানেই বিচার করত। সামনেই এই ভাল জিনিস রাখার কি রথ 
সিল? তা না হলেই ত আমি আগাতাম। 

হায-খোকা, তোমার এ কথাটেত আজ আমি অত্যন্ত ভরসা! ও বল 
পেলায। আমিজানি এই ভিত্তর উপর ঈশ্বর বিশ্বাস ঘাতক হতে পারেন ন1। 
এখানে যে তুমি বিচার করনি--তা নয। কিন্তু ষেআস্থা রেখে তুমি কথা 
বলছ তাতে মুক্তকেশীকে খেল হতে হবেই । কি বিছ্বাৎ তাই না? 

বিছাৎ চোখেখ উপব চোখ ফেলে ইচ্ছা! অনিচ্ছার মাঝে বলল--্যা তা ত 
বটেই। 

মাঝে দাডিসে যাষ খুকী--বটেই মান ? মনোবঞ্চন যে কথাগুলো বলল লক্ষ্য 
কলে? এব কোন্‌ কথাট! বা? দেওয়ার আছে বলত? 

জামাই--ত। আমি কি তাই বলছি নাকি_-বাদ দাও তোমরা। 

_-শা তা না বললেও সহজ সরল ভাবে উত্তর দিচ্ছ না ত তুমি | 

দামাই-আমাব বাকা ভাবট। তুমি দেখলে কি? তোমার ভাই বিষে 
কৰাৰ তোমাদের বাডীব বৌ হবে 

ম-_কি হচ্ছে খুকী, ওব আবার নাক ভাব দেখালি কোথায 

মেয়ে-না মা, তুমি বোঝ না। তুমি লক্ষ্য কবেছ-_কথাগতলো কি ভাবে 
খপ? উৎসাহিত করা ৩ দুবেব বথ! রং গুপ্ত ভাবে বাধাই ট।নছে। যেমন 
০গমন খিচারই ত কববে ১ তার বেশা আব বববে কি নল। 

জামাই-সাবধান ' অমি দেখছি তোমাব মুখে কিছু আটকাষ না, যা 


ইচ্ছা তাই বলতে চাও। 
হদয-_উঃ কি হচ্ছে খকী 1-_সমঝদাধ পিতাব বুঝতে কিছু খাকী বইল ন]। 


ঠাই সে মেষেকেই দোষী করে থামিযে দিল। আর বাচাল জামাহইও নিশ্চন 
বুঝল বৈকি। 

বাঝা-যাক মনোরঞ্জন, তুমি খলদেখি আমি এবার তাইলে অগ্রসব হব 
কনা? উদ্রলোককে তাহলে ডেকে কথা খাতা স্থির করে নিই । 

_-দেখুন সেআর আমি কি বলব। 

_-ণা তোমাৰ তাহলে কিছু আপন্তি নেই তো? বা তোমাব ব্যক্তিগত 
সখ দাবী কি সেটা জেনে থাকলে কথা বলার সুবিধা হবে 

মার্কাপিষে বলল--কেন রে খোকা, তুই যে & একটাব সখ করছিলি 
সইটিই ন্ললা। 


মাতৃপুস্তক ৩১৩ 
হদয়---কি সেটা! বলত? 
সী যে ছাই আমার নাম মনে পড়ছে না | যে গো, গরষ কালে ঠাখা 
জ্াখে জিনিস সব। 
»-মনে পড়বে না! আর বলে! না--বল যে উচ্চারণ করার কষ্ট আছে। 
খুকী--আহা! বাবা যে কি বলেন, /মাষেদের তখনকার কালে কি এই সৰ 
জিনিস ছিল যে মা! বলতে পারবেন । 
মা--তাই বল্‌ ত মা খুকী। আমাদের আমলে ছড়া, ঝাঁট, ঠাকুর দেবতা-_ 
এই সবই ছিল। এখনই যত সব হাল ফ্যাসানের জিনিস হযেছে। 
বাবা--যাক তাহলে তোমার সা ঘেট! বলছে মেইটিই তোমার, না আর 
কিছু? 
-না আবার কি। 
জামাই--কন তোমার ঘডিট। যে ষেকারের আছে সেটা বাতিল করে এক 
দামী মেকারের ত নিতে পারতে । 
মনোরঞ্ন উত্তর দিল-_না ণা। অবশ্য মনোরঞ্জনের উত্তরের দ্বারাতে কেউ 
বুক আর নাই বুঝুক খুকী আর খুকীর বাপ বুঝল-_মত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সুর 
ছিল। 
ম1--ভাহলে শুভক্ষণ জিন বুঝে তুষি একটা চিঠি লিখে দাও ভত্রলোক 
আহ্ক। 
হৃদয়--বেশ ঘখন তোষাদের সকলের এক মত তখন তাই হবে ভাহলে। 
খুকী-তাহুলে বাবা তোমব্রা কি এই অগ্রহাষণ মাসেই বিষে ঘব 
ধরবে ?, 
বাবা-_দাডারে ৰাবা, তৃই থে ব্যস্ত হচ্ছিস। আমার ইচ্ছ। থাকলেই কি 
জারহল! মেয়ের বাপের ত আবার যোগাড যন্ত্র আছে। মেষে বিদাষ করা 
দ্ব--এ চাটিখানি কথ! নয় মা। 
হাকেন আজ ত সবে দশই অগ্রন্থাষণ। বিশে একট। দিন আছে। 
মেইক্টাই উমরা ধরতে চাইব। তাতে আপত্তি থাকলে ২৯ তায়িখে শেষ দিনটা 
নখ হয় ধর! যাবে। 
দেখ, দেখ, খুকী, তোর থা বৌ জানার জন্য একেবারে ব্যস্ত । দিন টিন 
'নৰ দেখে গুছিয়ে রেখেছে। 


৬১৪ মাতৃপুর্ভক 


খুকী-_-ত1 আবার হবে না কেন, সেই কবে আমি বাড়ী থেকে চলে গেছি 
আব একটা মেযে বলতে মাষের হাতের কাছে কেউ নেই। 

_ আর তোর মা যা! ভাবছে তা যদি না হয়। 

»_সেট ত দূর ভবিষ্তৎ তুমি বলছ। 


স্ধাই খেল বাসছে। মা বলল-__খুকী, তে।রা কালকে যাওযার কথা 
বলছিলি ৩, আমার মনে হয় ওদিকে যে চিঠিট। দেওয়া হল তাব উত্তরটা এলে 
'ডল হত না? যদি ঠিকই হায যাষ তাহলে বিষে ঘর সেবে একেবারে যেতিস । 

জামাই খুকীব উত্তৰ দেওযার আগে উত্তর দিযে বসল-_-না না কালকে 
কম[দের বওনা হতেই হবে। 

শাশুডী-_না, আমি কেন বলছিলাম জান৩ বাবা, আমানের ঘরে 
লোকজন কম। সেইজন্য আবাব আনা নেওযার একট হাঙ্গামা৷ আছে ত। 
জামাই__ন1 না মা, পালণমেন্টে শী তকালীন অধিবেশনের জন্য তৈরি হতে হবে । 
(কন, আপনাদের বিষে ঘর লেগে গোল ৩খন বাবাকে চিঠি লিখবেন। আমি 
শদি এবাব বেখে যাই তাহলে ম1 খাবা অসন্থষ্ট হাবন। ও ছু'একদি'নব জন্য না 
হুষ একটু পড়া কামাই করে সৌরেনই গিষে নিষে আসবে। 

শ্বাশুডী-_এই উপকারট। বাবা তুমিই যদি কর? কেন তোমাকে ক্রি 
আনতে নেই? তাবপর /তামাকে ত কযেকদিন আগে আসতে হবে। 
কাবণ বডছেলের মত তোমাকে ত আমর সংসারে আনক কাজই করতে হবে। 

-না শা আমার "মাটেই সময নেই। আমি বািষব দিনই থাকতে পারি 
কি ন।! 

_সেকি। আমার একমাক্র জামাই আর, বিয্লেতে তুমি থাকবে না_-এ 
কি কথ। বলছ তুমি, বিছা? | 

-কেন আপনাব মেষে ত থাকছে । মেধে ত আপনার আনছে। 

--ও সব কথ! আমি শুনতে চাই না। আমার অনেক ঢারদিকে কুটুম 
নেই। €তোমাব মা বাবা বাড়ীর সকলকে আস! চাই। কুটুম বলতে তোমাদের 
বাড়ী, আমার ঝপেব বাভী, আব কয়েক ঘর এদিক ওদিক করে। 

--আ]চ্ছ৷ আচ্ছ। হবে, সে এখন পরের কথ। । 


মাতৃপুস্তক নহি 
থুকী-_মা! বলে যাচ্ছে, তুমি যে দেখছি খুব উঠে যাচ্ছ । এফমান্জস জামাই 
বলে কি এত আদরের নাকি! 

বিছাৎ পেপার থেকে মুখটা তুলে খুকীর মুখর দিকে চে'ষ ছোট করে বলল-_ 
হু" তুমি আর কি বুঝবে খল। 

বুঝব না আবার কি, সব বুন্লি। এ যদি তোমার ভাইষের বিষে 
হত? 

_যদি হত! মে আর এখন হচ্ছে ন৷ ত, হলে দেখা যেত। 

মা__-আঃ চুপ কর না মা রাজলক্ষমী, কেন সব সময এ রকম কথা বলিস। 

জামাই চুপ কবলে আর টেক দেওয়। হবে কি করে বন্দুন। 

খুকী-_এই দেখছ ত মা । 

যাক এই রকম কথ! কাটাকাটির মাঝে হয এসে ডাক দ্িল__কৈ 
কোখাষ গেলে ? 

_ হ্যা এই যে যাই । 

তাহলে ভোরেই বিদ্যুৎ সস্ত্রীক বওন। হবে, এই কথাই মে জানি দিল 
হৃদয় ভিতবে স্ত্রীণক জিজ্জেদ করল- বললে ন। কি বিদ্বাৎকে? 

-_ বললাম ও, ও সব ছেলে এক ধরণেরই। 

_কেন কি আবার হল? 

_-ও খুকীকে কালকেই সঙ্গে করে নিষে যাবে, রেখে ঘাবে না। আর 
নিষেও আসবে না। ও সৌরেনকেই পাঠাতে হবে নিষে আসতে । আদিখোত। 
জন না। 

-*সৌবেন । লৌরেন কি করে যাবে এখন 1 এই বিষে ঘরের মধ্যেই সে 
ঘোগ দিতে পারবে কি না সন্দেহ | এবারই মে আই.এ. এল দেবার জন্য তৈরি 
হচ্ছে। সেদিন দেখলে না খুকীকে কি একটা বলছিল-_খুকী যখন ওকে পাত্রী 
দেখতে যাওযার কথ। বলছিল--+ও আমার এখন মধ হবে না। তোমর! 
এমন সময় বিষে বাড়ী মস্ত করতে যাচ্ছ আমি কিছুই দেখতে পাবব ন|। 

স্্রী_সেই কথাই ত আমি জামাইকে বললাম। 

হদয়-_-মামি একবার বদে দেখব নাকি? 

--ও বলে লাভ হবে না--রকার হুলে তেমন, দেঁবজের্যাতিকে না হয় 
পাঠানো যাবে। 


৩১৬ মাতপুস্তক 


হৃদয়-_-তাও চলে কিন] দেখ। ওদের ঘর যা না, পাঠালে হব। যাক গে 
পরে এখন ভাবা যাবে, ওসব কথ থাক। 


শিবশঙ্কর আজ হদয়েব একখান চিঠি পেয়েছে । ক্মতীকে এসে চিঠিখান। 
হাতে করে বলতে সরু কল-__স্নেছ, কোথায় তুমি? দীপা, তোর মা 
কৈ বে? 

-_-এই যেবাবা ম! এখুনি আলছে, ঠাকুব ঘরে গেছে। 

বলতে বলতেই শ্রীমতী ও বেরিযে এল--কি বলছ, কেন? 

শিবশঙ্কবর হাতে চিঠিখান। দেখে মা মেষের বুঝতে বাকী ছিল না। 

শিবশহ্বর-_আমাদেব হুব বিষের একথান। চিঠি এসেছে যে। 

কথ।টা শেষ না হতে হতেই দীপ! সেখান থেকে সরে পড়েছে । দীপাৰ 
মা খুব আনন্দ ও আগ্রহ নিযে জিজ্জেস করল--কি লিখেছেন? , 

--লিখবে আবার কি। গুদেব পছন্দ হযে গেছে, পাকা কথা বলতে 
ভাকছে, অগ্রহাযণেই ইচ্ছা! ওদের শুভক।জ শেষ করে। 

শ্রী--তাহলে তুমি যাওযাব ব্যবস্থা কর। খোকাকে.ভাকবে নাকি? 

- আরে সবই ত হল, আগল কপিযা। এ ভদ্রলোককে ত খুবই ভাল মনে 
হুযেছিল এখন কি যে হে'কে বলবে সেই হচ্ছে কথা । 

শ্বী-লা না, দেখলে ত মনে হয না চামার বলে। তা যাই হোক এখন 
বিষে ত মেযের দিতে হবে। তারপব আব একটা কথা অন্যান্ত দিকগুলো 
যখন আমাদের পছন্দ হযছে ভাল লেগেছে তখন টাকাষ পেছ পা হলে চলৰে 
না। তার উপর দীপাব নশ্বন্ধ কৈ এল। তাতে ত তোমার কিছু টাকা খরচ 
হত, সে টাকা ধা আছে । এক সন্বন্ধেই মেষের বিষে হওষা এটা একটা ভাগ্য 
বলত হবে আমাদেব। 

শিবশঙ্কব বিচক্ষণ লোক। গৌয়ারতমি সে একবারেই জানে না। আর 
'আমিত্ব অহংকাব তার নেই। তাইসে স্ত্রীর কথাতে সরল মনে সাধ দিষে 
ঝলল- হ্যা সে কথা ত একশ বার । যাক তাহলে এবার ভদ্রলোককে একখানা 
চিঠি লিখে দিই, যে আমবা কষেকদিন পর যাচ্ছি। 

শ্-_-ওবকম 'ভাবে লিখলে চলবে কি করে? তোমাকে ঠিক ঠাক কৰে 
লিখতে হবে কোন্‌ তাবিখে যাচ্ছ। 
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-ছ্্যা সে কথাট। কিন্তু ঠিকই বলেন্ছ। আমি খোকার কথা চিন্তা করেই 
এটা বলছিলাম । খোকা কবে আলতে পারবে কি না পারবে । 

- সে কথ! বললে তত আর চলবে না। খোঁকাকে বরং একটা তারিখ দিয়ে 
লিখে দাও__সুই এই সময়ের মধ্যে পৌছা। আর সেই সময় ধরেই তাদের 
একট! দিন লিখে দাও। 

_ না খোকাকে ত আমার ডাকতে হবে ন7া। ডাকব কেন? 

--ওষ্ন্যা তাই ত! শুধু ওকে ঠিক হয়ে থাকতে বলা, এখান থেকে সঙ্গে 
নিষে চলে যাবে। 


সেদিন অনেক বেলায় অমরেশ হোষ্টেলে ফিরেছে । বরাবরই সঙ্গে অজয় 
ছিল। দুগুবে কোন মতে ছুটো মুখে গুজে আবার অজয়কে নিয়েই বসেছে । 
কি দিযে কি করবে-_এ এক নতুন চিন্তা । কোথায় ছেলেটাকে ভগ্ভি করবে। 
তারপর কথা নেই বার্। নেই হুট, করে একজনের অভিভাবক হওয়ার মূলে 
অনেক ঝামেলার গ্রশ্ন উঠে । মুবচেয়ে বড় কথ। অজয় গরীব বটে কিন্তু অনাথ 
নষ। তাও কি, বর্তমান অবস্থার চাপে সে এক অতি দরিদ্র অসহায় । 

এতদ্দিনে অজয়ও যেন জীবন পেয়েছে । মা হারানে। বাপ খেদানো ছেলে 
এঙদিন হালে হালে ডালে ডালে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

অমরেশ অজযকে জিজ্ঞেস করল-_কি রে তোর সম্বঘ্ধে কি করি বলদেখিনি ? 
তোকে নিয়ে আমার যত সমস্তা । কি যেকরব, যত না ভেবে স্থির করতে 
পারছি ততই যেন সমস্কা বেডে চলেছে। 

_ সমস্ত! টমন্তা আবার কি! যদি দেখ আমাকে পড়ালে পড়াতে পারবে 
তাহলে পডাও। আর না হলে এই ভাবেই তোমার কাছে আমার জীবন 
কাটিয়ে দেব। কিছু না হতে পারলেও অন্তত এইটুকু ত হতে পার ৰএকটা 
নিঃস্বার্থ প্রাণের কাছে আমার প্রাণ উৎসর্গ করে হুখে দিনগুলো আমি কাটিয়ে 
যাৰ। 

অমবেশ হ" অজয়ের মুখের দিকে চেয়ে । 

_কি গো দাদা, অমন মুখের দিফে চেয়ে তুমি যে অবাক হয়ে গেলে'? 
আরে তোমার বোক! ভাই আর কিছু করতে ন] পারলেও অন্তত বয় বা বাবুচি 
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হয়ে তোমার রাাটুকু ত করে দিতে পারবে । তাহলেই আমি আমার জীবন 
ধন্স মনে করব। 

আগুন অমরেশ আরও আগুন হয়ে উঠল। 

-_অজয, কি বলছিস তুই ! সত্যিই আমি তোখ দাদ! যদি হই তাহলে 
যেমন করেই হোক তোকে আমি পড়াব বা পাস করাব । বধ বাবুচ্ঠি ভুলে যা 
ভুলে যা ও সব কথা । আমিও যে ভৃত্য বই অন্ত কিছু নষ। 

দাদা । কি ৰলছ তুমি! আজ তোমার মত নিংস্বার্থ মহাপ্র'ণ না থাকলে 
আমাদেব মত অভাগা হত'ভাগোব দল কোথা য গিষে দাড়া ত। 

-_কি যে বাজে বাজে কথা বলিম অজয তুই। 

_-না দাদা, তুমি বুঝ দেখ আমি একটুও বাডিষে বা উচ্ছাস বশত কোন 
কথা বলছি না। ভাবত আজ আমি-_আমাব মত এরকম কত জনই ত এনে 
(তামার কাছে আশ্রষ চাইলে আশ্রষ পাবে। 

হঠাৎ অমারশ একট যেন আনমন] হযে গেল।--সত্যিই কি তাই? 
আমার কাছে অনেকে আশ্রষ চেযে আশ্রয পাবে। কথাটাষ কৌতুহল হুলেও 
নেমন কিছু নয বলেই মনে হল। মনে পডে 'গেল অনেক দিন আগের সেই 
একটা ছোট ঘটনাস্সেই যে সেই ছেলেটা উঠেছিল জাম গাছে--আর নামতে 
পাবে না নীচ থেকে সবাই মজা দেখছে-_হঠাৎ যাই হেক কোনবকম তাকে 
নামিষে দেওযার পর মে যেন আনন্দে আশ্চর্য হযে আমার দিকে "চযেছিল। 
আমি শুধু ধলেছিলাম-_বে।কা ছেলে আব কোনদিন এখকম কবে উঠিস নি। 
কাকাবাবু কি এই মন নিষে একদিন সনৎ শিবাণীব বথা আমার কাছে 
বলেছিলেন? শিবানী নামটা মনে হতেই কোথায যেন মোচড দিয়ে উঠল। 
_ না নানা একি আমি আজে বাজে সব ভাবছি । না না না আমি কেউনা 
আমি কিছু ণা। 

--কি হুল দাদা, অমন করে কি ভাবছ তুমি? 

_নারে না কি আব ভাবব? ভাঙ্গা ঘরে শুষে অট্রালিকার স্বর দেখছি । 

--না নিশ্চয তুমি কিছু ভাবছিলে, আমাকে গোপন করছ। 

-_-দূর বোকা ছেলে, কিছছুই আমি ভাবি না। 

_-ডাগাস ! আমার কি মনে হয়েছিল জান--তোমার এ মুখ দেখে-_ 
এই রে দাদ! বুঝি আমার ভার নেবে না, আমাকে তা।ড়য়ে দেবে। 
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_ এ কথাটা তোর কি করে মনে হল, অজয? ছোট ভাইকে কোন দাদা 
ঘুঝি াডিযে দেখ! তুই দেখছি সব দিক দিযেই বুদ্ধ, 

এমন সমম হঠাৎ বাইরে একটা ভারি গলার আওয়াজ পাওয়া গেল-- 
এইটিই কি অমরেশ বাবুর হোষ্টেল? 


| হঠরগও ধের আয়ের | ইয়ে উরে কত কাজ গেছে । 
কি কাছ কত- পে ত উপখেরির বন্ভ। এরই এক বকে ন)- 


বরে ঝাপ. করে এক আবেছন করে বাপি । ওই বরেছেন 
ম 1] 


অমর, তুমি অসীম জেনো 
এসেছ সীমার.মাঝে । 
কেন অমন করে ভাব অমণ 
চেযে দিকে দিকে। 

অমর, তুমি অসীম জেনো 
এদেছ সীমার মাঝে। 


ও অমর ভয করে! ন৷ 

কিসেও যেন। 

অমর, কর্ম তোমার বাণী তোমার 
রইবে অমর হয়ে । 

অমর, তুমি আগুন জেনো , 
কেন সীমার মাঝে 

বন্ধন আন ! 
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অজয় তোমার ভয় ভাঙ্গাবে 
এসেছে অনাথ 
অবুঝ হয়ে পড়েছে কোলে। 


মাতৃপুষ্তক 


থাকবে না যে কিছুই তোমান্ব 
ও অমর অমর--. 
তোমার সাথী হবে বলে 
বাধন তোমার কঠিন হবে । 
আমন অমর, 

আঅজন বাধন বেধে দেবে। 


অমর, আগুন জেনে! ততোমাঁষ তুমি 
করবে না ভষ কাবেও যেন 
জানবে তুমি ভব চুভামণি ॥ 

9 অমন অমর 

কেন অমন করে ভাব বাবে. 
চমকে উঠ বারে বারে । 

“আমি যুবক আমি আগুন 
কেমন করে করব দমন 
কেমন করে হব গুণি 1” 


ও অমর-_- 

অভাগা অজয বাধ বাধিবে 
পভডে যাবে তোমার কোলে । 
অমর, চাইবে তুমি বারে বারে 
শ্লান হবে সেই জাগুন তোমার । 
ও আঅমর--- 

ভুমি এসেছ সীমার মাঝে । 
জান নাই আমর তুমি 

তুমি তোমাক কি যে? 

তুমি অমর, আগুন জানি 


মাতৃপুস্তক ২৯ 
মিথা। তোমার কাম ক।মনা। 
করবে পাগল একটুখানি । 
সেই আগুনেই-- 
সেই আগ্ুনেই করৰে শীতল-_- 
এ অজমেব ছুঃখ বেদনা । 
“অজ, আষ ছুটে আধ 
এযে তোর দাদামূণি।" 


কোলে তুলে নিবে 
আম আমববে। 
মা-হাবা হযেছে ভাই 
কোথাষ খুঁজে পাব হাখ' 
হবে জননী--- 
*একাধাবে আমি হব পিত! 
ভ্রাতা জানি ।” 
[আবেছন নামুর হতে পারত । কিন্তু ঘাখে পর 
ভর? অহিতিটিয সাড়া । 
বণেডি90- 7 খেকো উপনাাছে কারবিত) গঠন, এর 
ফোনেকতের অপর্ারণত । এখন উপনানপ ধে মেওডে 
এপে হাতিরেহে, পেইথানে একট) গান ভুভে 3 1 
7 কি ক ভগহে জাবিপ- উবু ভঙ্গ পারি হর । 
ভু আগাছা এর অঃগা।। এই আঃগাভা কেটে এরই 
বে আঃবে ধহি গণ বি ভষ কর বয় 1-এই নিয়ে 
কথন গেড়ে । বিরাট ওবে কাজ ধরেছেন । ভবে এ ঘের 
বরছা্ত করণে ভবে না| এখনই গত ৭79) ছয়ে উঠতে 
হবে । কিন্তু এমন ধেঃরে থাকছে কি নাই গাগে গেগে। হট 
কি বগি ? 
বণতে মঃ সুর করেডিগেনও আবার বর থেন দর ] 


নও 


ঞ₹২ যাতৃপুস্তক 
অমর, তুমি অসীম বলে 
দিক বিদিকে জয় করিবে 
বিজয় মালা তোমার গলে। 
ও অমর, তোমার মাঝে 
আগ্তন আছে 
জান নাই অমর ৩ কি? 
কোন্‌ আগুনে বেখেছে ঢেকে । 
তাই ত অজয় অনাথ হযে 
এসেছে তোমার কাছে । 


মিথ্যা তোমার আশায় খাস! 
দেবে না বান্তে অজয়। 

ও আমক্, ৬ সীম তুমি 

জান লা খোময়। 


জানবে তোমায় সবাই যখন 
অমর অমর-_ 

বীর সন্তান তুমি বীর্ধব৷ন-_ 
ঈাডিয়ে সবার মাঝে 

জয় করিবে, 

তব নাই অমি তোমাগ 

তুম চির অমর সবার মাঝে। 
অমর, তুমি অসীম জেনো) 
এসেছ সীমার মাঝে । 

[আর বর নি। 

এ কি আবু পঙান পঞারবি। অপচ্বারণ সারার এ 
উন নিয়ে অতি পঙেতর ঘনের এক বিভিত থেগ। | কোথ।র 
কখন কে ভঠে ঠাভিযেছিগ, কে গানের মাঝে মা্দির ছেড়ে 
বাড়ির টিকে রওনা হে, কখন আমি একটা ভাবি ভুগে 
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বব শুনেই অজয়ের মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। অজয়ের দৃূখের 
দিকে চেষে অমরেশের বুঝতে বাকী রইল না। তবুও সেনা বোষার ভান 
কবে জিজ্ঞেদ করল-_কি ব্যাপার অজম, £ক রে? ভদ্রলেককে তুই চিনিল ? 

_-হ)। দ।ধা, গলা শুনে মনে হয আমার বাবা। 

--বাবার গলার স্বরে এত ভধষ পাওয়ার কি আছে বে। মানুষ যে বাঘকেও 
৭৩ ভয় করে না। পিতা দে শ্রদ্ধার পাত্র । তাকে দেখলে দাধারণত সম্ভানের 
বুক গবে ভরে উঠে। আর এ ঘে তোর দেখছি উন্টোটা। তা ন। হওয়ার 
অর কি আছে খপ! তোর কাছে য! শুনেছি-__ 

কে 1--গভ্ভীর গলাষ প্রশ্ন করন অমরেশ।--ধারওয়।ন, খবর নাগ্ড ত, 
কোথা থেকে এসেছেন ? কি প্রাধাজন ? নামই বাকি? 

অজযেবর বাবা বসস্ত সরকাব দারওযাশের সকল প্রশ্নের উত্তরে খুব ্ণিষের 
সঙ্গে আপবাধীটির মত খলল--মামি একবার আমরেশ বাবুর সঙ্গে দেখা 
কবতে চাই। 

অমবেশের কথা বসগ্ত বাবু আগেই শুনে টুনে এলেছে। যার কলে 
শিজেকে মে এত অপরাধী জান করছে। দারওষান ভিওরে গিষে ভদ্রলোকের 
আবেদন শোনাল। অমরেশ খুব ব্যস্ত। তা বাইরে এসে দেখ। কবার লময় 
নেই। সামনের সপ্তাহে ইউনির্ভাসিটি-পত্ত্িক! প্রেসে ঘাবে। তাই সে বাৎদরিক 
ধিপোর্ট লেখায় ব্যস্ত ছিল। মুখ তুলে বলন-_তুমি বল যাও, এখানে গাছে । 

অজয় দ'দার দিকে মুখ তুলে বলল--দাদ! ! 

--কিরে? 

এখানে আবে! 

হা আস্থক না কেন, তোর ভযের কি আছে। হই যা করছিদ কর ন1। 

অমরেশ একটা গোপন লক্ষা নিয়ে অঙ্গয়কে দিয়ে কতকগুলে। কাজ 
করাচ্ছিল। ও£ক কলেজে ত ভরি করতে হবে। ছেলেটার জীবন এইভাবে 
৩ কাটতে পারে না। ভদ্রলে।ক গুটি গুটি প1 ফেলে ভিতরে এলেন। অমরেশ 
পিছন ঘুরে কাজ করছিল, তিনি ঢুকে দীড়িয়েছিলেন। ভাবে অমরেশ বুঝতে 
পেরে বলন--বন্থন। কে আপনি? অবন্ত তার অনেক আগেই পিত। পুঙেন 
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গাবের আদান প্রদান হয়ে গেছে। কেউ কারে! অপরিচিত--এমন তত নয়। 
তবে উভয়েই নিরবাক। 
*-কোথ। থেকে এসেছেন, ? 
মামি অজয়ের বাবা । 
' --ছদয়ের বাবা আপনি ! এ যে আঙি বিশ্বাম করতে পারছি ন।। 
কেন, বিশ্বাস না করার কি আছে? 
-ন1* অবিশ্বাসের এই যে-_-আজ কদিন হল একটি কিশে।র এই ভাবে শৃণ্য 
হতে ঘরছাড়া, তার থোজ খবর কেউ করেন নি। 
_-এ'কখা অ।পনি কি করে বলছেন? 
--না আমার এখানে কেউ আসেনি তাই বলছি। 
কেন, এমন ত হতে পারে যে পাঁচ দিক হাল্টে শেষ এইখানকে 
এগ্লেছি। 
_তা য'ণ ৰলেন তাহলে আমার বলার কিছু নেই অবশ্ত। কিন্তু তা নয় 
৪ 'ভ জানিয়েই একরকম এসেছে। 
ঝপ, কণে কোনু কথা৷ জোগাতে ন| পেরে বসম্ত একটু চুপ করে গেল। 
অমরেশ বলল--যাক সে সব কথ পরের কথা-_কি ব্যাপারট। খলুন তঠ কি 
হয়েছিল? র ও 
--হওয়। হয়ির .আরএ কি! ধেথুন, কোন বাপ তার ছেলেকে কোন 
নোংরামী কাজে প্রশ্রয় দিতে পারে কি? 
সব মালে? ৫ ০৪ 
তার মানে- বাড়ী থেকে গয়না! চুর করেছিল। 
গয়না চুবি করেছিল! কিরে অজয়, এ কথা সত্যি ?--দুবে প্রশ্ন 
করল সে। 
_ অজয়--না। 
কাপ গর্জে উঠল--না! চোর ছেলে এখনও তুই এ কথা বলছিল? 
_ হ্যা বাবা, আমি সত্যকথাই বলছি। 
১ -প্চুপ কর জানোয়ার। 
_. অমফেশ- থামুন ঞত ক্রোধাদ্বিত হচ্ছেন কেন? অজয় যেচোর নয় তার 


প্রমাণ আমিহ দেব। 
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বসন্ত--কি আপনি দেখাবেন ! ও চুরি করেছে আমি হাত থেকে গয়ন। 
ছাড়িয়েছি। 

--তাই যদি আপনি বললেন তাহলে আমি একটা কথা বলি--এমন ৩ 
হুতে পারে যে গয়নাটি অসাবধানতা বশত অন্ত কোথাও পড়েছিল, ও ঘঞ্জেণ 
জিনিস বলে কুড়িয়ে রাখতে গেছে এবং ৪ হাতে গয়না দেখেই ওকে চোর 
বলা হয়েছে। 

-না এই কথাটা! একেবারেই মিথ্যা । এই বুঝি ও সাজিয়ে বলেছে ? 

--এই তো দেখা যাচ্ছে-আপনি য] কিছু বলছেন ওর মুগ্বন্ধে ত। আক্রোশ 
বশত। 

-আপনি কি বলতে চান - আমার ছেলের উপর আমি আক্রোশ করব? 

অজয় ত ভয়ে কাচুমাচু! ওর দিকে ভদ্রলোক মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত 
করছেন তাতে মনে হয় পায় ত তাকে কাচাই গিলে খায়। অমরেশ ভাঝল-_ 
ষাক ন] খুলে গো! কয়েক কথ বলি। চির জীবনের মতন শিক্ষা পেমে 
যাৰেন। ছিঃ ছিঃ এ আবার কি ভাবছি, এই কি ঠিক সমাধানের পথ হবে ! 
না, এ শুধু প্রতিছিংসাই বাড়িয়ে দেওয়। হবে। 

যাক অমরেশ নিজেকে ঝপ, করে পরিবর্তন করে নিয়ে বলল-যাক 
কাকাবাবু। আপনি রাগছেন কেন, না রেগে সমন্তার সমাধান কি করে কখ। 
যায় সেই চিন্তাই করুন। 

হঠাৎ এই কথাতে কাকাখাবু কোথায় কি একটা যেন খুজে পেতে 
চাইল। নঙ্গে সঙ্গে অজয়ের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল নত্যিই কি অঙয়ের 
প্রতি আমার ছুধ্যবহার কিছু হয়েছে? তা! না হলে আজ কে অজয়ের এমন 
করে অন্তর দিয়ে দাদা হতে চাইছে। একি অজয়ের স্বর্গীয় মায়ের আশীবাদ 
নয়? ঝপ. করে বসন্ত পাশাপাশি তার ছুটি স্ীর চিত্র মিলিয়ে নিল। 
হা সত্যিই অজয়ের মা অসিতের মায়ের তুলনায় ভালই বলতে হুবে। 
সে মনে যনে অনেক কথাই চিন্তা করল। কিন্ত আরকিছু ব্াক্ত না করেই শুধু 
এই কথাই অমরেশের দিকে চেয়ে বলল-_-তা তুমিই বল ন। বাবা, কি করব ওর 
সন্বক্ধে আমি? 

এই ত মোক । অমরেশ ভাবতে সময় নিল না--আমি ! আমি কি বলব। 
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আপন ওর বাবা-অভিভাবক। আমারও ব্যঙ্গ পিতৃতুস্য কাকা। যা 
আপনি ভাল বুঝবেন তাই ঝরবেন । 

আপনি" ত অনেকক্ষণ আগে উঠ গেছে । বসন্ত খুব আন্তরিকতার সঙ্গে 
বলল-না বাৰা তুমি ওকে যখন কোলে টেনেছ তখন তুমিই ওর ভাল মন্দ 
মব কিছুর ভার নাও। ওর যাকে আদ খুব বনেদী ঘর থেকে এনেহিলাম। 
যাই ছোক ওর ভাগা ভাঙ্গল। যার জণঃ ও অকালে জননী হারা হুপগ। মাষ! 
বাডীব আছুরে নাতি । কিন্নব দিক দ্রিষে ওর এমনই হুর্ভাগ্য যে ওর এক 
মাত্র মানা_-সেও বিদেশে । দীর্ঘদিন তাব কোন খবব নেই। আর এ তরফে 
মএই নিঃশেষ । 

অমর সত্যবাদা অঞজধেব মুখের দিকে চেষে একবার সব ঘটনা মিলিয়ে নিগ। 
ঙাবসরই আবার কাকাবানুব দিকে চেষে খলল - এটা কি ঠিক করছেন 
কাকাবাবু-লঘুজনকে গুরুভার দেও? 

অমবেশ, কি বলছ তুমি! আমি তোমাব সম্বপ্ধে যে বাৰা অনেক কথ। 
শুনছি। তুমি আব নিজের স্বরূপ ঢেকে লুকিষে কতক্ষণ থাকবে । আমি 
এতরিনে একটা সত্যই অঙ্জষের অভিভাবক পেলাম । 

_-কাকাথাবুঃ একি কথ বলছেন আপনি। আপনি নিজেকে এত খেল 
কবছেন কেন ? 

নানা অমরেশ তুমি বুঝতে পারছ না, আমি নিজেকে মোটেই খেল করি 
নি। আর এসব কথা থাক। আমি যে ওর পিতা ওব অভিভাবক ভারই প্রমাণ 
তোমার কাছে দিচ্ছি শোন। আমি বাপ হয়ে বলছি-অদ্যেরযা কিছু 
দাষ দায়িত্ব সব কিছু তুমি ছন করবে । এখন থেকে আমি অঙ্কে তোমার 
হাতে তুলে দিষে গেলাম, ওর ভাল মন্দ আমিকিছুজানিনা। আমিশুধু 
এই কথাই বর্তমান চিন্তা করে স্তপ্ভিত হযে গেলাম যে আমার কৃতিত্ব কিছু নয়। 
এ হচ্ছে ওর স্বগ্গাষ মাষের গোপন আশীর্ধবাদ। আমি আর কিছু বলতে চাইন|। 
অজয় আজ থেকে জানলাম -অজষ আমর -সেই হারিষে যাওষা প্রতিভার 
দুটি ছেলে! তা না হলে বাখা৷ এরকম ভাইন্সেহ আমতে পারে ন1। 

অজয় -বাঝ1! 

হ্যা হা, আজ থেকে তুমি জেনো, নিশ্চয় তোমার মাষের অন্তরে এমন 
কিছু ছিল ঘে তারুই ফলে তার এই মানস পুত্র। যাক অমর, আমার শেষ 
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একটা কথা তোমাকে বলবার রয়েছে - হয়ত স্টোও তোমার কাছে বলবার 
মতন নয়। কিন্ত তোমারও যে ব'ৰ. ছাত্রজীবন তাই বলতে সাহস করছি-_ 
ওর মানিক খরচটা আমি পাঠিয়ে দেব। পঞ্চাশ থেকে আঙীর মধ্যে যে মাস 
যেমন পারব পাঠিয়ে দেব। কারণ আমিও ত-_তে মাকে খুলে বলার কিছু নেই, 
তূমি বোধহয় অজয়ের মুখ থেকে সব শুনে থাকবে। 

_ সে আপনি বাবা, আপনি ঘ৷ ভাল বুঝবেন তাই পাঠাবেন। 

অম রখের এই নিরপেক্ষ উত্তরের তাৎপর্য কি এই নশ্ব যে পাঁচ দুয়ারে হ শ 
পাতার চেয়ে যে যার ছেলে মামগাবে এই ভাল। তিনি পিতা, ন। দিয়ে দুরে 
সরে থাকবেন আর এদিকে অজয় ভিক্ষ্টয় মানুষ হবে _ত বা কেন হতে দেবখ। 
এসব ধরণের লোক না দিতে হলেই বেঁচে যায়। মূল কারণটা কি এই ছিল না 
যে অজয়ের কলেজে পড়া নিষে ত গণ্ডগোলট। বাধে। তারপর যে টাকা 
সে দেবে বলে স্বীকার করছে তাই দিয়ে কি অজয়ের সম্পূর্ণ চলবে! পিতার 
করনীয় কর্তব্য কি? ছে;ল:ক গড় তুলতে হলে য। স্য।যা প্রয়োজন তাই 
দিতে হবে। তা। ন। করে আজে বাজে অবস্থা পাচ কম দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছে। যাক এখন ৩ এ দিয়ে আমি হা্াশ্বীকা করলাম। তারপরে যেষন 
যেমন বুঝব তেমন তেমন করব। 

অজয়ের খরচ একা ও গীতিকাই দিতে চেয়েছিল। সেইটিই কি ঠিক হত? 
পেয়ে ভিক্ষা প্রা্থী। না না না- জন যে অমরেশেই ভাই। মেয়ে 
কোনদিন কারও সাহায্য এভাবে নিষে মানুষ হতে বা হওযাতে চায় না। তাই 
বলে কি পিতার কাছেও না কি? 

বসন্ত বেরিয়ে যাদ্য়ার সঙ্গ সঙ্গে অঙ্জয় ধেন একটা সোমাস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
হ'াপ ছেড়ে বাচল। সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ অজয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলল-_কিরে 
তোকে দেখছি দারুণ আন্বস্ত হলি। 

_-যা বলেছ দাদা । আমাব কি ভয করছিল জান। তুমি নিশ্চয় মুখ 
ধেখে বুঝতে পেরেছ। 

_কেন রে বাবাকে দেখে এত ভয! মানুষ ত বাঘকে দেখেই ভন্ন করে। 

না দাদা তুমি জান না। কবে সেই ছোট বেলায় মা মরে গেছে তার 
পর জান হওয়া থেকে মাঞ্গ ১৬।১৭ বছর বয়স হল সব সময় দিনরাত যে আমার 
কিভ্য় ভাবনায় দিন ক'্টত না তা বলে বোঝাতে পারব না। তাই 
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ভাবছিলাম -ছুর্তাগা অজয়ের কোনদিনই বোধহয় ভাগো সখ নেই। যেদিন 
দ[দা তোমাকে আমি প্রথম পেলাম মেইদিন কে যেন আমায় বলে গেল-_ফে 
বলেছে আমার মামরে গেছে! দাদা যদি আমার.দাদ! হয় তাহলে মা-ও 
আমাদের এক। যাক বাবা বাচলাম ৷ কিন্ত হঠাৎ পিতৃদেবকে দেখে মনে 
হল _ এই রে, কি জানি আমার কপালে আবার কি ঘটবে। দাদা, তুমি আর 
আমাকে কিন্তু পাঠিও দা। আমি তোমাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব ন1। 
দাদা ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে একবার ভেবে নিল-_-ভগবান কি এ জন্তই 
অমরের সক্ষে অজয়কে এনে মিলাল।-_:ন1 ন। তোর ভয় নেই। তুই আমার 
কাছেই থাকবি। কিন্তু আমার কাছে থাকলেই ত আর হবে না, প্রকৃত 
মানুষের মত মানুষ হতে হাবে। নইলে সকলেই বলবে ছেলেট! বাপের কাছ 
থেকে ছেড়ে যেয়ে গোলায় চলে গেল। 
ন! দাদা, তুমি ঘা বলবে তোমার কথ। মতনই চলব। আমারও ভাল হওয়া 
মান্চিষ হওয়ার খুব ইচ্ছা করে। 
_ ইচ্ছা আর কার না করে বল! সাধ থাকলেই ত আর হল না। তার 
সঙ্গে চাই চেষ্টা । 
যাক এইরকম ছু পাচট| কথা৷ হওয়ার পর ওকে শুধু এ এই কথাই বলে দিল 
তুই এখন কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্ত তৈরিহ। 
মাথা হেট করে গ্রত্যেকটি কথা যে স্বীকার করে নিল। 
পরদিন সকালে অমরেশ দাত মাজতে মাজতে ওকে বলল -দেখ রে আহি 
একবার বেরিয়ে যাব। তুই ঘবে থাকবি। 
_হা দাদা আমারও ইচ্ছা আছে কয়েকটা কাজ সেরে নেব। 
-'কি কাজ করবি রে? 
-তোমার ঘরটা ভাল করে ঝেড়ে মুছে গুছাব। টি জিনিসও 
কাচাকাচি করব। 
অজয়ের খুব একট1 জিজ্েন করার অত্যাস ছিলনি - কোথায় যাঁবে কি 
করবে। কিন্ত অমর ওকে একটু যেচেই বলতে চাইল _দেখ আমার দেরি 
হুলে চিন্তা করিস নি। আমি হ্তোর দিদিমনির ওবানে একটু যাব। 
»তা তোমার কত দেরি হবে? 
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সস্পনা বেঈ দ্বেরি ছবে না! বলেই ত মনে হ্ছ। তবেওরবাবার ঘদি 
অন্থখট৷ বাড়াবাড়ি দ্বেখি তাহলে কি যে হবে বলে যেতে পারছি না। 

স্পআচ্ছ! দাদ। গীতিকারির বাড়ীটা কোন্ঞানে ? 

_-কেন রে তুই যাবি নাকি? 

--না এই সবগুলো কি জান জেনে রাখা ভাল, ঘ্দি মনে কর তোমাকে 
“কউ খুজাত এল? 

--কে আর খুজতে আসবে আমাবে । 

_-ৰাঃ কেন খুঁজতে আলবে না? তুমি এমন একজন । 

অজয় কিন্তু উচ্ছ্বাল বশত কথাটা* বলেনি । ও ঠিকই বলল। অমরেন 
একটু বোঝার ভুল হল-_তুই আমাকে কি ভেবেছিস বলত? ছ্দামি একটা 
কি কেউ কেটা? * 

-আমি ভাবিনি আমায় ভাবাষ ! তুমি মনে কর কেউ বিপদ আপদে 
পড়ে তোমায় খুঁজছে । আমি তখশ জানলে ত তোমায় ছুটে ডেকে যানে 


পারব। 
_-নেনে লবাই আমাকে ডাকছে ।--বলে বাডীব ঠিকানা দিবে বেকিয়ে 


গেল 


গীতিকা পড়ার ঘবে আনমনা বসে কি যেন একটা ভাবছে । অমবেশ 
বাছির থেকে সেট দেখস্ধে গেগ। গীতিক1 কিন্তু ওকে দেখতে পাধ নি। 
গীতিকার বস! বা ভাব দেখে অমরেশেন্খ মনটাও যেন কেমন একটু হয়ে গেল। 
কি ষেন/একট! ভুলে যাওয়া জিনিন হঠাৎ ও হনে পড়ে গেল। গীতিকাকে 
একটু লক্ষ্য করে ধীবে ধীরে ওষের দবজার কাছে এগিয়ে গিয়ে কপাের কড়া 91 
পাড়ল। মা রাগ্লাহর থেকে সাড়। দিল--কে ? দেখ ত যেয়ে--বিকে লন্বোধন 
করে বলল-_বা্টরে কে ভাকছে। 

--আমি অমরেশ 

শোনার সঙ্গে লঙ্গে মা হ'াকল- গীতিকা ও গীতিক, এই দেখ ফে এসছেন 

অবস্ত 1 আগেই একটু টের পেয়েছিল-_মেয়ে একটু যেন মনমরা। সেই 
কারণ মায়ের বুঝতে বাকী ছিল না-_নিশ্চয় এদের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে । 
গীতিকার ভাঙ্গ। হন সাষলে উঠতেই ম। এশে দরজাটা খুলে দিল । 
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_কি ব্যাপার মানীমা গীতিকা কোথায়? 

এ যে বাবা গীতিকা ঘরে। কি যেন ওর হযেছে। 

অমরেশ চমকে উঠে-_কি হযেছে ? 

_-না না ভম পাবঝাব কিছু নেই। ওব মনটাই ভাল নষয। মনটাই ষেন 
€কেমন দমডানে] | 

তেজন্বী বীর্ধবান অযখেব বুঝতে বাকী রইল না। সেইজন্ত তাব চোখে 
মৃখে কিছুই ভাবেব প্রকাশ মাসীম। দেখতে পেল না ।--আচ্ছা যাক মেসোমশম 
এখন কেমন আছেন বলুন দেখিনি ? 

--উমি তশোয।। ভাক্তাদব উঠা ব| চল।ফেবা কবতে বারন করছে। 

গীতিকাও চেযাব ছেডে উঠে ধীর পাণ্য ঘরব দরজায এগিয়ে এসেছে, 
অধ্রবেশও “যায পৌছেছে_যাক তোমাকে আর কষ্ট করে যেতেই হুল না 
আমিই এসে গেছি। ৰ 

-_থাঁক খুব হযেছে ।--কথাট। ছোট ব আন্ত হলেও যেন একট আগুনের 
টুকবো অমরেশেব গা দিকে ফিকে দিল। অমবেশ ভসে তেমনিই ছেলে, 
ঝপ, করে কথাট্রাকে হছুজম কাব অন্ত মহডাষ ঘুবিষে দিল--্যা তা ত বলবাব 
কথাই, খলবেই ৩। কি ব্যাপাব জান এত চাবদিক থেকে ঝামেলাষ পড়ে যাই 
ঘ্ে ইচ্ছ৷ থাকলেও পারি না। খাক এস এখন মেসোমশইযেব কাছে যাই 
তারপব না হস বলা যাবে। 

_যাঁও না তুমি, আমি এই বাবা কাছ থেকে আসছি ।- গীতিকা এট। 
ইচ্ছা করেই করল? আমি শুদ্ধ গেল যদি খাখাকে দেখে এ দিক দিষে সবে 
পাড। আমি এখানে বসে খাকলে নিশ্চয আমাব সঙ্গে (দখা ন। ৰবে যাবে ন।। 

অম'রশ এগিষে গেল মেসোমশষের ঘাবর দিকে । অমগেশকে দু থেকে 
দেখতে পেয়ে মেসোমশয বলে উঠল-_কে বাবা অমবেশ ? 

স্পহুশ্যা মেসোষশষ আমি, আপনি কেমল আছেন? 

_আমি আর কেমন থাকব ! খস বন। গীতিক। কৈ? গাতিকার সঙ্গে 
তোমার দেখা হয নি? 

হ্যা হযেছে। 

--ওবু মনটা কাল থেকে যেন খুব ভাঙ্গা ভাঙ্গ। পাগছে-_কি ব্যাপার? 
ইউনির্ভানিটিতে তোমাদের কিছু হযেছে নাকি ? 
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না না কিছুই আমাদের হষনি। তাহলে আপন।র অন্থথের জন্তই বোধহয় 
ওর মনের গোতিটা খারাপ। 

_নানা সেটা ঠিক কারণ নয। আমার বাডাবাডিব মুখে ওর এরকম 
মনভাব ছিল না। আমি ওর কথাচিন্তা কএতে এ ববং আমাকে সাহস 
দ্মেছিল। _-ও সব নিষে বাবা তুমি, চস্ত। কববে না ত-ও পবের বথ। 
গাক। ওর নিশ্চিন্তে আমিও যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । কারণ আমি 
আনি ত--কোন পাজ্রেব তুলনাষ ও অযোগা পাজী নয়। তাই ন! অমরেশ 
_তুমি কি বল? তোমাদের চোখেই এগুলো বেশ ধরা পড়বে । আঙি 
অহংকার মূলক কিছু বাড়িযে বলছি কি,ণ1। 

--ছিঃ ছিঃ মেসোমশয, আপনি যে কি বলেন না! 

অমরেশ যে কথাগুলে৷ সুনে যাচ্ছে তার কিগ্ড ভাল লাগছে না। কিন্ত 
টপায নেই । মেপোমশয ৩ আব সাধারণ লেক নন। তিনি একজন এও 
€ভ ইউনিভাদিটির সব্বমষ কর্তা। তারই ছাত্রছ।ত্রী এর] ছুটি । কাজেই 
মাঝে যাঝে অমরেশেব মুখে দিকে দৃষ্টিপা ৩ করছেন সেটাও অমরেশ বুঝতে 
প।রছে। 

হোক না শিশ্সিত প্রবীন, অমরেশ9 কি ক্ছি কমযাষ নাকি । একজন 
চচ্চা করে জ্ঞান লাভ কবেছে আর একজন এশ্ববীক জন নিয়ে এসেছে--এ 
ুসেব যে অনেক তফাৎ। তাই অমরেশ সেই দৃষ্টির উপব দুটি ফেলে খুব সহজ 
সরুল ভাবই প্রকাশ করে যাচ্ছে। মেসোমশষ ভাবছে--তাই ৩ কি ব্যাপাব ! 
তবে কি আমার মেষে অন্ত কারও উপর লক্ষা করেছে? আমাণ মেসে হযে 
এত বে]কা বা অবুঝ হবে! এমন একটি হীরে সামনে থাকতে গোন! পার 
দিকে তার দুষ্টি পড়বে 

মাসীম! এসে ডাক দিল_-অমরেশ, আজকে তাছলে এইখানেই খাওয়। 
₹াওয়৷ করে যেও কিন্তু। গীতির মনটা খারাপ, ছু'জনে মিলে একসঙ্গে খাও 
দ[9যা করবে। 

মোসামশয় অময়েশের উত্তরের আগেই ঝাপিয়ে উত্তর দিল-স্থ্ায হা! ও আর 
তোঁষ।কে জিজ্ঞেস করতে হবে কেন? 

অমরেশ একটা ইংরাজী নভেলের উপর চোখ বুলাচ্ছিল। হঠাৎ চমকে 
উঠে বলল-না না না মাসীযা আমার ওখানে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 


৬৩২ মাভৃপুত্তক 


মেসোমশয়-ব্যবস্থা। | ব্যবস্থা আবার কি 1 সেটা না হয় পরেই হবে। 

-_-না মেসোমশয়, আষার ভাই আমার জন্ত?বসে থাকবে। 

-ভাই? 

অমরেশ তখনই মজয়ের সন্বদ্ধে কয়েকটি কথ। বলতে সুরু করল। মেসোষশয় 
"যর সম্বন্ধে আরও স্তস্তি ৩ হয়ে পড়ল। 

অমবেশ--হা'যা তাহলে বলুন ৩, ভাক্ত।র কি বলেছে আপনাকে? 

বলা বলি আরকি? বিশ্রাম নিতে বলেছেন। অবশ্ত বিশ্রাম গ্রাপ্তিব 
' আমান আর সময় কোথায় । সে অবসর ন। হুওয়! পর্যন্ত আমি কি জ!র বিশ্রাম 
নিতে পারব! 

'সমরেশ জিনিসটা বুঝেও বুঝে চাইল না বা বুঝেও না বুঝার ভান কৰে 
বলল-কেন, আপনি ইচ্ছা করলেই বিশ্রাম নিতে পারৰেন, আপনি এখন 
সবর'ময় কর্তা, আপনার আর কি। 

--আঃ কি বলছ। দেহের বিশ্রাম হলেই কি মনের বিশ্রাম হয? যাঁক 
৪ঘব কথ! পরে হবে এখন । গীতিকা কোথ|ষ গীতিকা? সে এখনও আসছে 
না--দেখ গীতিকা কি করছে। ওর সঙ্গে আলাপ কর। 

মেসোমশাযের একমাত্র মেয়ে গীতিক1 ৷ অর্থের অভাব নেই, রূপে গুণে ও 
সাধারণ শয়। সেইজন্য সর্বদিক তাদের পূর্ণ করে রেখেছে । মেসোষশয় তাকে 
স্থপাজ্জের হাতে দিয়ে অবসর চাইছেন-_-এই হল তার আসল উদ্দেশ্ত। 

অসরেশ- তাহলে আগি। গীতিকা কোথায় দেখি । -বলে বেবিয়ে এল। 
--গীতিক! কৈ তুমি কোথায় গেলে? আবে তোষার যে সাডাই পাওয়া ভার । 
তবুও কারও সাডা নেই। ধীরে ধীরে পা ফেলে গাতিকার ঘরে অমবেশ 
প্রবেশ কগল। গীতিকা জীর্ণ শীর্ণ অবস্থায় চেয়ারেগ উপর 'থখলা” হয়ে বসে 
আছে। অযরেশ যেন গোবেচারীটির মণ দাড়িয়ে বলছে-কি ব্যাপার বলত 
তোমার? কি এখানটায় বসতে পাৰি? 

গী- আমার কাছে বসলে যদি তোমার মন অপবিত্র হয়ে যায়? 

--কি বলতে চাও বলভ গীতিকা? কেন আমি কি তাই বলেছি 
কোনদিন ? 

হঠাৎ অমরেশের পাহাড়ের মত মন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। শুধু এইটাই 
তারঘনে হতে লাগল-"একবাক. একবারটি পিঠের উপর হাত রেখে ওর রাগ 


মাপুত্তক টা 
অভিযানের সঙ্গী হই না কেন। কিন্ত বাড়াব মনে করলেও বাড়াতে পারছে না। 

গীতিকার কোখ। থেকে মান অভিমান জড়তা তাকে আঙ্ছম্ন করছে। 
সেও এই কথাই ভাবছে--না না সব কিছু আমার চুরমার করে দিয়ে আঙি 
ওরই পায়ে মাথাটি রেখে আমার জীবন সঁপে দিতে চাই ওকে । কিন্তু যদি ন। 
আমাকে গ্রহণ কৰে, তাহলে? করবে না? আমিপারব না পারব না, 
অমরেশকে ভুলে আমি আর কাউকে ভালবানতে পারব না। তের্স্বীঃ বীর্যবান 
অমরেশ মুহূর্তে যেন স্থবির হয়ে সে গীতিকার দিকে চেষে ভাবছে একবাব 
আমার বুকে মাথাট৷ রাখুক না কেন--ক্ষতি কি? 


কেন ভাব অমরেশ, আমন করে ? 
দাড়ায়ে রযেছি সমুখে তোমার 
লহ অপ্থ, করিতে এসেছি দাণ | 
তুমি বীর্ববান-_ 

যেও না যেও না ভুলে। 


কেন ঝাঁপ দিতে চাও 


আমায় বল? 
জলন্ত জনি শিখা 
জান না কি? 
জান ন কি-_ 
কবেছে আধার তোমাষ ? 
৩! রই ছাযায় 
ফিরে এস গুণমণি | 


জান ন৷ কি, তুমি বীর্ধবান 
করিবে কাঙ্গাল কত জনে । 
আলিবে ছুয়ারে চাছিবৰে ভিক্ষা ॥ 
হবে রাজ] হবে ধনী। 
ফিরে এস গুণমণি । 


শি, 


আাতুপ্ুজ্ঞকক 


হুল করে৷ না তিলেক যেন 

ও 'অমরেশ মনিবে না 
ধরার বুকে । 

এসেছ জয করিতে 

জয মল্য আমার হাতে । 


টেনে নাও বক্ষে তোমার । 
রষেছে দাড়াষে চেক্সে দ্যখ । 
ন] চেক্ে বক্ষ পানে, 

চাও অআমবেশ বদন পানে । 
ভাব তুমি ক্ষণে ক্ষণে _ 
মানস কন্যা আমার + 

আমি পিতা হব জগজনের ৷ 


খঅমরেশ-- 

তবাম্ত কাম কামন! 

গেলে দেবে তাকে 

তামার আশে পাশে, 
বষেছে ঘোর শত্রু জনা জনা । 
বষেছি তোমাক মাঝে, 
অমবেশ, ধাবরাল অত্স তোমার 
একবার চাও না এসে । 

চেষে দেখ একটুখানি 
বেব্রিষেছে জ্ঞান বিবেক । 


ও অমবরেশ--_ 
বীর্ধবান-- 


জানবে তুমি । 
বালে বাখে ভাক তায় 


যাতৃপুস্তক ৬৩৫ 


ভুলে যাও তুমি তোমায়। 
এল গীতিকারে সাথী করি ।-_ 
“করিব কর্ম না বুঝে মর্ম 
জানি করিবে বিচার 

মালিক যিনি।* 


“এস গীতিকা সঙ্গে আমার 

করে যাই কর্ম শুধু 

ভুলে যাই আপনাকে 
আমি আপনি |” 

ফুবন ভর। কমের মেলা 

কাম কামন। সদাই ঘের! । 

রয়েছে মেতে জনে জনে । 

এস গীতিকা 

ভুল ভাঙ্গিৰ ছুজনাষ-_ 
ছজলায দুজনে । 

গঁতিকা__ 

এস আমার সমুখে তুমি । 

জান নাকি? 

ভেবে দেখ একটুখানি | 


জড স্তন্তিত- একি অমরেশ ! আমি-আ।মি অমবেশ ! এ .কন মি 
স্ববির হযে যাচ্ছি। আমি! 

ধীরে ধীরে অমরেশ পাশের চেযারটা টেনে নিষে গীতিকার কাছে বসে শুধু 
বার বার গীতিকার আপাদ মস্তক দৃষ্টি করতে লাগল। অমবেশের চাউনি 
মোটেই সহজ নয় । সহজ ভাবে চাইব মনে করলেগ কিসে নেশায় তার 
চোখ যেন শুধু জড়িয়ে আলছে। হঠাৎ গীতিক। অমরেশের মুখেব দিকে তাকিষে 
লজ্জা ভয ত্যাগ করে সে সাহসী রমলীর মত বলে উঠল--অমরেশ, তুমি আৰ 
কতদিন আমাকে কাদাবে--আর কত আমার থেকে দৃবে দুবে থাকবে আমি 
জানতে চাই ? | 


৩৩৬ মাতৃপুস্তক 

অমরেশ উত্তর দেব সনে কতুলেও সে উত্তর দিতে পারছে না। ভিতরে 
দ্বারুণ ভাবে তার জড়তা এসে পৌছে গেছে । আর এই কথাই মনে হচ্ছে__ 
একবার একবার আমি গীতিকার দিকে আগিয়ে যাবই যাব। অসম্ভব একে 
দমন করা । ন] না আমার ছ্ার়াতে হতে পাবে না। আমি পারব ন1 পারব 
পা» যতই হোক আমি ত একটা যুবক, আমার রক মাংসের দেহ। আমার ত 
ক্ষধ। বলে আছে। না তাকে আমি অস্বীকার করব নাঃ "তা আমি করতে 
পারি না। চেষারটা আরও কাছে করে গীতিকার দিকে আগিয়ে অমরেশ 
আবও নিকটবস্বাঁ হল। 

অযরেশের জীবনেব সমস্ত গ্বপ্ন যেন এক মুহূর্তে ভেঙ্গে চুরমার হতে চলেছে । 
অমরেশ মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছে-_গীতিকাই হবে তার জীবনের নঙ্গিনী। 
জীবনের অনেক কিছুরই উপরে গীতিকার এসে যাবে অধিকার । একিস্ত সে 
'অমরেশ নয। হঠাৎ অমরেশ কোথায় হারিয়ে গেছে । অমরেশের ভূমিকায় 
ঘ্াড়িয়ে এখন অশান্ত কাজ করছে। যাক অনেক দিনেব স্বপ্ন বা আশা আজ 
গাঁতিকার পূর্ণ হুল। গাঁতিকা দারুণ বল পেষে ঘেন চেয়াবের মুখ ঘুরিষে 
অমরেশের মুখোমুখি এগিষে এল । পরিস্কার অমরেশ তার বুকের দিকে চোখ 
ছেলে নিজের দৃষ্টির ভিতরে নিজেকে উপভোগ করাতে চাইল। এবার অমবেশেখ 
মনের অবস্থাটা কি? ভরে উঠেছে কাম কামনাষ। পরিস্কার বুকেব উপরে 
চোখ ফেলতে যাবে কে ষেন হঠাৎ কোথ। থেকে টান দিষেছে--প্দাদা। 

চমকে উঠে অমবেশ-কে ? 

_ আমি অজয়। 

, অমরেশ নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিল--আমি অজয়ের দাদা অমর! 

হঠাৎ নে চেয়ার ছেড়ে একবারেই বাইরে এসে দাড়াল। আর এক মূহূর্ত৪ 
খপেক্ষা না করে সে গীতিকাকে কোন জিজ্ঞাস করা প্রয়োজন যনে 
কবল ন1। 

সামনেই অজয় ।-_কিরে কি ব্যাপার ?_-জড়িয়ে ধরল অজয়কে । 

দাদা জান বাবা এসেছে। 

-স্বাৰা ? কেবাবারে?, 

অভাগা অমরেশ এখনও কি ভুল? 

অজয়-জান না তৃমি যে দিদির বিদ্নের জন্ত গেছিলে তাই বাবা এসেছে। 
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অমবেশ--ছিঃ ছিঃ ছিঃ আমি ক্রীব। আমি অম্ল | আমি পশু । আমি 
অধম। অজয় এসে মাজ আমাকে দাদা বলে কি পরিচয়টাই না দিল। 
_তারপর বাব! কি বলল? কতক্ষণ আগে খাবা এনেছে? 
--জান দাদ! বাব! না প্রথমট| আমাকে চিমতেই পাবে নি। আম বলছি 
_আমি দাদার ভাই--আমি অজয়, তবু চিনতে পারছে নি। 
গীতিক,কে এ অবস্থায় ছেডে দিখে অমর অজয়েখ সঙ্গে কথা বলছে । রে 
গাতিক! মনে মনে ভাবল--উঃ এ সময় কে এসে এডাবে ভাকল। যাই থো 
সবই ত বুঝতে পারছে। ধীরে ধীরে সে বর থেকে খার হয়ে অমরেশের রে 
এনিয়ে এল। গীতিকার মনে তখন নানারকম প্রশ্নের তোলপ।ড চলছে। 
শমরেশও অজয়ের সঙ্গে লজ 'ডাবেই কথা! বলছে। যাই বলুক যত সহজই হোক 
শ] কেন, ছাড়ব বললেই কি এ জিনিল ছাড়া যায়! এ যে ধোয়। মোছ।র জিনিল 
ঘষ। গীতিক! দাড়ানোর পঙ্গে সঙ্গেই অমরেশেব মনটা আবার ষেন কেমন কষে 
গেল। দৃষ্টি না ফেলবার ইচ্ছ! খ/কলেও আপসেই তার দিকে তার দৃষ্টি পল । 
যেন মনে হল পে কতবেচারী অপহায়। উনের মন্ষ্য আবার নীরণ চাওয়। 
চায়ি। অজয় একটু হচকচিয়ে গেল ।-_ 
-পও দাদ চল। বাব! দাড়িয়ে থাকবেন যে। 
ছা! ,ভাঁই চল বাচ্ছি।--পা ছুটে! যেন গীঁতিকাখ কাছ খেকে আর 
কিছুতেই সরতে চাচ্ছে না! জান গীতিকাও ভাবছে-_অজনন আজ আমাদের 
জনের মাঝে বীতিমত পাহাড় সি করল।: অজয়কে কি যে করবে কি যে 
খলবে কোন যেন ভাব! খুজে পাচ্ছিল ন]। অমরেশ কিন্ত অজয়কে লক্ষ। করেই 
খার বার এই কথাই চিন্ত। করছিল--মজয় এ দময়ে এসে বাধ সাধল কেন ? 
নশ্য় এর কিছু একটা গৃচ অর্থ আছে। কিন্ধ নে করলে কি হবে চোখ ফিরাতে 
৬ পারছে না। আর তার সঙ্গে আরও মনে হচ্ছে--উঃ কি দুবান্ত এর গতি । 
শ' নি্তিক এর আশা । এ যেন কারও বাধ! ধানতে চায় না। নাদা_দাদার 
গথ। কি আমি' একধিন এই ভাৰে ওপিয়ে চিন্ত। করেছিলাম ? দা! কি 
বৌঁধিদিকে এইভাবে ভালবেসেছিল ? দাদার কি খোর প্রতি কোন আকর্ষণ 
হিল? নিশ্চয় ছিল । ন| না না--এ কি আমি আঝেল তাবোল ভাবছি ! আমি 
রী ভাই হলেও আমানের সকলের সামনে যে দার্দা একদিন সব কথাই খুলে 
লেছিল। দাদ! তাথের দরিঞ্রতার প্রতি আকষ্ট হয়েছিল। তাহলে? 
২২ 
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বাপ করেই মুখটা ফিবিষে নিষে অজযের পিঠে ছু'একবার চাপড়িযে বলল-_ 
চল। এক ছু" পা আগাতেই মাষাবিনী স্থর ষেন অমরকে আবার ফিবাতে 
চাইল।-_সত্য সত্যই তুমি "তাহলে এক্ষুণিই চলে যাচ্ছ? 

অমবেশ ঝপ, কবে আপনাব দিকে আপনি চেয়ে বাধুব খেগে বেবিয়ে গেল। 
সু ফিবাশে মুখে এই কথাই বলে গেন-হ্যা এখনই আমাকে যেতে হুবে। 

এ কথা শুনেও--তাহলে আবাব কখন আসবে--পা্টা প্রশ্ন | 

অজয তখন বেশ খানিকটা আ।গিষে চাল গেছে । অমবেশ হঠাৎ স্তস্ভি ৩ 
*ষে গেল। আমি? আমি! তাহলে কি এই ভাবই বসস্ত বাবু 
ডুবেছে? অজযেব আজ তাই হুভাগ কপাল। যেখানে আমাব কোন 
বন্ধন নেই সেখানে হঠাৎ কেমন যেন পদ্ধনেব হি হাচ্ছ। এব পিছনে শু 
কি & একটিই কথ। নয--চ1যা আব পাঁওষা। আমি যর্দি ওকে না চাই 
খাহাল ও আমাকে পাক না কন? ও যদি আমাষ বেধে এান্থি পা বধুক, 
এমি ৩ আব ক বাধছি না। 

_-আদ| শাপির আমাব আব নি্চিষ্ট৩। কি আব বল। যখন খুশী তখনই 
'অ.সব। 

যাই ছে।ক আমরেশ আএ বিলম্গ ন। ক বেবিষে গেল। গীতিকা ওঝ 
যাওযাব পথে হ"শ কবে অনেকক্ষণ চেষে থাকল। যখণ অমবেখশকে আব দেখা 
গেল না তখন গীতিকী বীবে ধীবে মন মবা ভাব শিষে নিজেব ঘবে ঢুকে 
কত বথাই না ভাবতে সক করে দিল। হঠাৎ ভাবতে ভাবতে মনে পে 
গেল--ওদেব (সই একসঙ্গে দ্রাডিষে ইউনিভাপ্সিটিতে যে ফটোটা তোল৷ 
হয়েছিল, দেই ফটোট। হাতে কবে নিষে অমরেশেব দিকে দৃষ্টি বেখে মনে হতে 
রইল--আমি কি তোমার অযোগ্য? তবে কেন এভাবে আমাকে তুমি বাব 
বার কবে ছিটিযে কাদিষে সবে যাচ্ছ? ন| না| আমাকে ত ছিটিষে সে যায 
শা। মেকি আমাব জন্ত এসেছে? তা ত নষ। আমার মতশ কত 
শীতিকাই তাব সামনে দ্াডাবে কিন্তু সে ত কাউকে আলাদা কবে ভালবাসতে 
প্রাবৰে না। মে যে কপট ,মিধ্যাবাদী নয। আযাব কাছে ত সব কথাই 
ইঙ্গিতে ভাবে খুলে বলেছে । তাহলে? আমিই স্বার্থপর । আমি আমাব 
একার জন্তই তাকে আমার করে কাছে টানতে চ'ইছি। তাইবাকফি করে 
বলব। কেন, আমকে কাছে নিয়ে সে সকলের কাজ করুক না! কেন--আঙগি 
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ও বারণ করছি না। তাকিকরে হতেপারে! বন্ধন--তার মধ্ো যে হ্থষি। 
অমরেশ অমরেশ, না না একি তোমাকে আমি ভুল বুর্ঝছি! 

কিন্তু গীতিক। শত কথা মনে ভাবলেও যে ক্ষব। তার এপেছে ঘে বাধ তা 
[5ঞ্গেছে, তাতে কোন মতেই ঢেউ আটকাতত পারে না। তাই মুহর্তেই আবার 
তার প্রতি ক্রোধাস্থিত হয়ে উঠল। না না! তোমাকে আমার চাই--চাই। 
এ হতে পারে না। আমি তোমাকে ন/হলে এক মুহূর্তও কাটাতে পারব না। 
তুমি কি জান না-_তুমি এত নিষ্ঠ ৰ-তোমাব মনে কি দয়। মায়। ভালবাস। 
কিছু নেই যে তুমি এভাবে আমাকে ছিটিয়ে দিয়ে যেতে পারলে । আবোল 
এাবোল সে ভেবে চলেছে। হাতে তার কটোখানি ধরা । হঠাৎ মা এসে 
পিছনে দাড়িষেছে ) দে একটুও টে পাশ নি। মাসেব ত এমনিই বুঝতে ৰাকী 
ছিল না; আজকের ব্যাপারে আরও পরিস্কার হয়ে গেল। তাই দে নিঃসক্ষোচে 
মেয়ের দিকে এগিয়ে এপে বলল--গীতিকা, কিবে কি ভাবখছিদ অমন করে? 
অমবেশ কি বলে গেল? 

_জানি না যাও। 

-কি হয়েছে তোরে বলত? কিব্যাপার আমকে বলছে খ 5 


শিক্ষিত বুদ্ধিমতী ম] খলেই এই ভাবে মেয়েকে প্রশ্ন কখপ। মাতার 
বিচক্ষণতার পরিচয় দিল--যৌবনের-ঢেউ যৌবনের ক্কুধ। ৩|র ত আর জান? 
বাকী নেই। সে সব ধাপ সেপার্হয়ে এসেছে । তাই এই মরশুমে মেমের 
প্রতি কি বাবহার কর। উচিত তা সে ভাল করেই বোঝে । সম্ভান যখন কিছু 
বোঝে ন।- শু] ল্বেহ মমত1, তখন তাকে ছুটো বক| মার। শাসণ ৪লে। ক্িদ্ধ 
সন্তান যখন প্রমাণ হয়--তার যখন খাদ্য অন্বেষণ করার বয়ল 'ও সমন হয়ে যায় 
এখন আর সে শুধু ন্েহ মমতায় ভুলতে চায় না। তাহলেও ৩ উপার নেই-- 
সতযোগীতা। 'ব1 আস্তরিকত। দেখালে হয়ত তার বেগের কিছু কমতি দেখ দেখ__ 
আশা পায়। তাই মেয়ের এ বিরক্তির উপরেও ম| যেয়ে তার স্নেহ পূর্ণ চা ৩খাশি 
মাখাতে রেখে বলল-_ঠিক জানিল, আমায় বলবি নি--তাই বল। 

জানি নি বলছি তবু আমায় বিরক্ত করছ কেন ? 

এইখানেই দেখ জননীর এগিয়ে আম! নার্থক হয়েছে কি না? মৃহৃতে 
গতি ঈাড়িয়ে গেল। 
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মা আবারও তাকে বলল- গীতিকা, আমি ত তোর মা, আমার কাছে 
গাচট! কথা তোর খুলে বলতে দৌষ কি-_কি ব্যাপারটা আমায় বলত ? 

-__-কি আবার ব্যাপার! 

_বুদ্ধিমতী জননী ঝপ, করে মোড় ঘুরিয়ে দিল__দেখ অমরেশ ছেলেটি কিন্ত 
দেখতে বেশ, আমার খুব ভাল লাগে। ওটিকে জামাই করলে কেমন হয় 
বলদেখি? তোর বাবাও একদিন আমাকে বলছিল। অবস্ত আমি তাকে 
বলেছিলাম । | 

ঝপ, করে ফটো! থেকে মুখ তুলে গীতিক1 মায়ের দিকে চেয়েছে__হু"যা হচ্ছে 
তোমার জামাই। 

_-কেন না হওয়ার কি আছে? 

-তুষি ওর সম্বন্ধে কিছু জান ?- বলেই অমরেশ সম্বন্ধে পাচট| কৃথ। গীতিক। 
মাকে বলতে সক করল। ৃ 

মা তখন গীতিকাকে ব্লল- আমর! একদিন কথা পাতি না, কি বলে 
বখি না। 

--কথা পাড়াট৷ তোমাদের বুথাই হবে। তবে অন্থদিক গিয়ে ঘুরিয়ে 
জিজেস করতে পার। ও | 

যাই হোক সেয়ে যেভাবে আগুনের মত হয়ে উঠেছিল ম] যেন তার কিছুটা 
নাগাল পেল। প্রকৃত সন্তানের পিত। মাতা হলে ঠিক তাদদেক্পিছন লক্ষ্য করে 
তাদিকে কাছে টানা চাই। অবশ্ত এ আর কতটুকু! এমনও অবস্থ৷ আসে বা 
আসতে পারে যে সেখানে লগি চালানোর কোন সম্ভাবনা ,নেই । সেখানে 
বুঝতে হবে ভুলটা সুরুতে হয়েছে, বা পিতা মাতার প্রকৃতিকে লক্ষ্য করেই 
সন্তান গড়ে উঠেছে। তথাপি শেষের দিকে যদদি,নিজের সমস্ত অক্ষমতা 
ঈশ্বরের কাছে শ্বীকার করে বার বার চেষ্টা! করে__যা হবার তা হয়ে গেছে আর 
ফেরাবার নয়, 'হে ঈশ্বর আমাকে শক্তি দাও আমি আমার সন্তানকে হত দেব 
না_তার জন্ত নিজেকে প্রাণপাত করে ফেলতে হবে । এই হলেই. ঘুরাবার 
সম্ভাবনা থাকে । 


 শিবশঙ্কর দাড়িয়ে আছে । অমরেশ এসে গৌছল 1--কি ব্যাপার .কোথায় 
গিয়েছিলে? পড়াশুন৷ কেমন হচ্ছে এখন ? 
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-হাযা এই হচ্ছে। 

_-ভাইসচ্যন্দেলরের বাড়ীতে গেছিলে বোধ হয়? 

»-হুশ্যা থানেই ছিলাম । উনার শরীর খুব অনুস্থ তাই দেখতে গেছিলাম । 

কি হয়েছে ?--শিবশঙ্করের একটু উদ্বিগ্ন সবর । 

_প্রেসার বেড়েছে। তবে এখন একটু ভালই আছেন। তা বাব! 
ভুমি? 

_ইণ্য আমি এ দীপার ব্যাপারে এসেছি । পাকা দেখাটা করে আসতে 
হবে, ওর] চিঠি দিয়েছে । তাই ভাবলাম তোমাকে চিঠি লিখে বাড়ীতে না 
ডেকে, এখানে এসে সঙ্গে নিয়ে যাব । তোমার পড়াশুনার ক্ষতি হবে। তোমার 
ম|-ও তাই' বলল। 

--তাহলে আযার্দের কখন বেরতে হবে ? 

- আজকে ত আর দেখছি লময় নেই। তাহলে বরং কালকে সক্কালেই 
বেরনো যাবে। ] 

--তোমার নাওয়! খাওয়া তাহলে ? 

--না আমার ও সব আর কোথায় হল! 

অজয় দাদা, তাহলে মেমে আমি বলে দিয়ে আমি? 

-_-এত বেলায় কি আ'র তুই বলবি এখন? আমি এখন যা হোক খেমে 
নেব-_বাব! এটিই খাবেন। 

অজয়-_না দাদা, আমি পাউরুটি খেতে ভালবাপি আমি বরং তাই, খেষে 
নেব। তোমরা ন! হয়ব ভাত খাবে। 

শিবশঙ্কর-_ছেলেটি কে বলদেখিনি ? 

- ছেলেটির সম্বন্ধে অনেক কথাই বলবার আছে। বর্তমান জেনে রাখুন 
ছেলেটি আপনারই ছেলে। 

আমারই ছেলেঃ ৰাঃ বাঃ মন্দ কি! অজম্বে খুব আন্যরিকতা দেখে 
মাঝে মাঝে শিবশস্কর স্বপ্তিত হয়ে পড়ছিল।, তার মধ্যে তার একট 
জানার ইচ্ছাও এসেছিল না? তবে ঘে বড় চাপা মানুষ, উচ্ছাস একেবারেই 
পছন্দ করে না। জানত-_যদ্দি কিছু বলার থাকে, অমরেশ ঠিকই. স্থবিধা 
স্থযোগ বুঝে তাকে বলৰে। আর হলও তাই। 

রাতে খাওয়ান্ব পাঠ চুকিয়ে নিয়ে কে কোথায় শুৰে এই কথাতে অজ 
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বলল -দাদা, তোমাব এ যে খাটট! সেটাতেই বাবাকে দিযে দাও । তোমা 
আমাষ নীচে বিছান! পেতে শোব। 

শিবশঙ্কব বলল--না না "ত| কেনা আমারই একট। নীণ্চ বিছান| কবে 
দাও না। 

না, তাই আবাব হয ।__অমবেশ। 

এই মবশুমে অমরশ খলন--ভুই তাহলে বিছানাগুলে। ঠিক কবে কেন। 
অমরেশ এবারে আাবন্ত কখশ--তাহুলে বাবঝ। এবার অজ্সেব কথ! এক 
খলি শোন । 

শিবশঙ্কর--অজ?মব বথ| কি আব শুনব। শুনল।মই ৩-_মামাব ছে'ল। 
অধশ্ঠ বাপ জেনেও অজাকে আন্তবিকতা দেখানার জন্য এই কখ! বলশ। 

অজয--ন। বাবা, আপশি দাদ। যা লছে এবটু শুচণ। 

--কেন, শুনতৈ হবে কেন ? 

"না গনলে আপনি সব কথ! মাঁকে যেমে বলব্শে বি বাব? 

অমবেশ তখন অজবের কথ! আবস্তভ করে দিমেছে। প্রথমটা শিব*ঙ্বব 
একটু স্তস্ভিত হয়ে গেল বসন্তবাবুব কথা চিন্তা কবে। যাক মোটামুটি খানিকট 
নেই শিবশঙ্কব এই কথাই অমরেশকে বলল--ভদ্রলোক বড্ড শিবু দি তাব 
পরিচয় দিল--তাই নয কি” ঠিক আছে তোমাব বানছ ওকে রাখবে । ওর 
যদি কিছু লাগে টাগে তাহলে আমাকে নেট জানিও। 

অজয়-_আচ্ছ! বাবা, আমার পিতৃদেব যা টাক। দেব বাল গেছন দাদা4 
কাছে, সে টাকা নেওযাব কি প্রষোজন? দাদা বলল--নেব। আমার কিন্ধ 
এককেবাবেই ইচ্ছা ছিল না। আমাব যতদুব পড়াসুনা হয়েছে এ পর্যন্তই 
থাকত। আমি আর পডভাম ন।। দাদার কাছে আমি দাদার শিক্ষা গ্রহণ 
কবতাম। 

না না তা আবার কখনও হষ ও কি বলছ? তোমার দাদ] যদি 
তোমার পড়াশুনা ভাল মনে করে তাহলে তোমাকে পড়ানো উচিত। আর 
টাকার জন্ত কিযাষ আসে। আমি ওদেব তিনজনের যেভাবে কষ্টে শিষ্টে 
ছ্োগাড় করেছি সেভাবে তোমারটিও জোগাড় করব। কিন্তু তোমার বাবাব 
টাকা তোমাকে নিতেই হবে। ' তুমি যদি টাক! ন! নাও তাহলে তাকে পরোক্ষে 
অপমান কর! ছবে। 
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না তিনি ত আমাকে টাকা দেওয়ার ব্যাপারেই এত অশান্তি হয়েছিল-- 
আমাকে মাঙ্ষ করতে তিনি নারাজ । 

ছিঃ ছিঃ এ কি কথা বলছ? পিতা! তোমার প্রতি যাই ব্যবহারই করুক 
ন। কেন তুমি তার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি রেখে চলবে। ভুল তার সে ঠিকই একদিন 
এুঝতে পারবে । ভুলের উহ্থল বা ভুলের ধাস্ছল-_ছুইটিই ইশ্বরের হাতে। মানুষ 
হথে ব্দি কেড মানুষকে শাস্তি দেব বা অপমান করব মনে করে তাহলে তার 
মতন আর বোকা নেই। শুধু কি তাই--ঈশ্বরের কাছেও বিচার তখন খেল 
হযে যায়। সেইজন্ই নিশ্»ম কিজান অজয়-_নিজের চলার পথ লক্ষ্য করে 
ক্র 5 গতিতে বেবিষে যাণ্ড, পিছন দিকে চেওনা। তোমাকে কে কি করেছে 
'ম মনে ৪ রেখে! না । ছে মনে রাখলেই মনকে তোমার পুড়িয়ে দগ্ধ করে দেবে। 
পাশে প্রতিহিংস। ঘর বাধবে। ফলে হবে কি--তুমিও ধাস্‌ হয়ে যাবে। 


কথাগুলি খুবই মন দিয়ে অজয় অমর উভয়ই শুনছিল।, অমরেশের বুক 
গবের্ধ ভরে উঠল। অজয়েরও তার চাইতে কিছু কম যায় নি। সে শুধু ঈশ্বরকে 
কোটি কোটি ধন্তবাদ জানিয়ে এই কথাই স্মরণ করছিল--হ'। ঈশ্বর তুমি আছ। 
আজ তা না হলে আমার জীবনে এরকম পিতা এসে পৌছায় কি করে। হে 
ভগবান আমাকে শক্তি দাও। আমি যেন প্ররুত মান্রষ হতে পাি-- নিজেকে 
গডে তুলতে পারি। 


পরদিন সকাল লকাল চা খেয়ে রওনা হুল ওরা যাদদবপুরের দিকে । পথে 
যেতে যেতে অমরেশ জিজ্ঞেস করল-- আমর! যে যাচ্ছি উনারা জানেন ৩? 

যা হ্যা সে খবর তাদিকে আগেই দেওয়া হয়ে গেছে । ভাল কথ, তৃমি 
অঙ্গয়ের কি ব্যবস্থা করে এলে? আমরা কখন ফিরব টিরব। 

-হশ্যা হ্যা মে আমি ওকে পব বলে এসেছি । আমর! কখন ফিরব ঠিক 
নেই-_তুই তোর খাওয় গেয়ে নিবি। 

যথা সময়ে হৃদয়ের ওখানে যেয়ে ঝাপ বেটায় পৌছল। হৃদয় অবশ্ঠ 
বাড়ীতেই ছিল। রজ| খুলেই যখন তাদের দেখল--“ও আসন আহ্মন" 
অভ্যর্থন| করে হায় ভিতরে নিয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া পর কথ! পাড়া হবে-- 
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এইটিই স্থির ছিল। জলখাবারের ব্যবস্থা হতে শিবশঙ্কর বলল--দাদা, ওগব 
আবার কি করছেন? আমর] ওসব পাঠ চুকিয়েই বেরিয়েছি। 
-7ত! হোক না, একটু মিষ্টি মুখ ত.করতে হবেই বটে'। 
, ঈঙ্গে সঙ্গে বান্ন। ঘর থেকে গিশ্নী বলে উঠল-__আমরাও জানি, না খেয়ে কেউ 


আরে.না। না কি অমরেশ, তুমি আমার দিকে হও ত) তোমার বাধা 


ব্লছেন--খেয়ে এসেছি। 

অমরেশ-_না মাসীমা, ব্যাপারটা কি জানেন ত, এই এখুনি খাওয়ার পর 
সাবার খাওয়া--খাওয়ার উপর খেলেই ত আর হুল না. 

-না। ৪দরকম কেন, অন স্ব্ন। ্‌ 

বলতে বলতেই আয়োত্বন.লামনে এগিয়ে এল। . সাষান্তই গ্রহণ করবে 
শিবশ্কর স্থির করে নিয়েছে | অবশ্বা-শানঃ,রকমের সাজানে] সঝ। সংসারের 
মামুদী কথ। নিয়ে কিছু সময় কাটতে রইল । অবশ্ত অর.সময়ের মধ্যেই ভাতের 
জায়গ। হয়ে গেছে। পাতে বসে শিবণস্কর একবার চারদিকে চোখ+বুলিয়ে নিল। 
একটু চমূকে উঠল। ভদ্রমহিলা একলা, কিন্তু রান্না করেছে ত অনেক ধকম। 
অবশ্ত বাড়ীতে একটি বিধবা মহিলা ঘুরছে । তিনি কে এখনও জান] হয়নি। 


রান্নার প্রথমেই দেখল শাক ভাজা, বেগুন ভাজা, নারকেল কুরি টুরি দিয়ে: 


ছোলার ডাল, পাকালে! পোন! মাছের কালিয়া, চিংড়ি মাঞ্ছের মালাই কারি; 
মাংছর মাথ। দিয়ে বাধাকফির তরকারী, মেচার চপ, ডিমের ডেভিল, আলু- 
বনপার চার্টনি সাজানে। শেষে। অবশ্ত এর পর এক এক করে এল দৈ মিষ্টি। 

শিবশন্ব্র খাওয়া স্থু করেই বলল-করেছেন কি! এ যে দেখছি বিয়ে বাড়ী। 

শুধু কি তাই ইস সঙ্গে কন্থাদায়গ্রহ শিবশঙ্করের মনে হচ্ছে, এই রকম ব্যবস্থ 
ঘখন তখন না দানি কত ,হ ারুবে! . হদর কাছে থেকে এদের ডাল করে 
ছোজনাদি লক্ষ্য করে যাচ্ছে ॥ শিবশঙ্কর বলে উঠল--দ?1 আপনি বসুন, 
বেল হয়ে যাচ্ছে যে। 

-আচ্ছ। আচ্ছ। স্ব বে। 


কিন্তু না, তবুও শিবশস্কর তাকে ছাড়তে . চাইল না। কোথায় ঘেন বাধ 


বাধ ঠেকৃতে রইল। দে আবারও এ কথাই বলতে তখন হয় বলল--.টিক 
আছে আমাকেও খাবার দাও। এই দাও এই. দিতে দিতেই এদের একরকম 
গ্রাওয়া সমস্ত হয়ে গেল। 


| 
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শিবশঙ্কবর--এ দেখছি অতি অল্প সমষের মধ্যে যা রান্না কথেছেন-__ 
প্রত্যেকটিই পরম উপাদেয়। আমার মেয়ে এখানের যোগ্য হওয়া যেন আমাব 
করনার বাইরে। 

হৃদয়_--এ আর কি রান্না-অতি সাধারণ । একা ত পেরে উঠেনা। এ 
জন্য আমার পিসতুতো বোনেব মেষেকে এনেছি । অবশ্য ও এখানে মাঝে মাঝে 
এসে থাকে। 

শিবশঙ্কর--ও তাই, আমি ভাবছিলাম যে মেয়েটি নিশ্চয় কেউ আম্মীয়। 

হ্যা ও অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছে। শ্বশুর বাড়ীর অবস্থ। অবশ্য ভালই । 
৩] ভাগনে-জাম্বাইও নেই ব| এক ছুটো ছেলেও যদ থাকত তাহলেও না হয় 
এক কথ! ছিল। ও প্রায় বেশীর ভাগ পমংই কাশী৩ কাটান । 

_-নেন নেন দারদা আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে আপান খাওয়।র ব্যবস্থা 
কঞ্চন। এদের ততক্ষণে খাওয! সাবা । 

হৃদয় গীতাকেই ডাক দিয়ে বলল__কৈ ম। গী'তা এদের মুখ শুদ্ধি দিলে না ? 

_হ'যা মামাবাবু, এখানে আমি সব গুছিষে রেগেছি। 

যাক ছু'এক কথা বলতে বলতেই এর এগিয়ে এল বলাব ধরে। 

হায়_তাহলে তোমরা! একটু এই স্থযোগে বিশ্রামটা সেরে নাও। আমি 
এই অবসরে খাওয়াটা! সেরে আসি । 

শিবশঙ্কর-_মামর1 বিশ্রাম করতে যাব আগ আপনি এঙকফণে খেতে যাবেন । 

-"না] তাতে আর কি হয়েছে। এক আব দিন একটু দেরি হযেই থাকে । 

অমরেশ-__ন মেসোমশয় দেবিটা বড্ড বেণী হযে গেল। এখন প্রান্প পৌনে 
দুটোর মত বাজচ্ছে। 

--না না বাবা ও আমাদের এক আধ দিশ সহা আছে। তা তোমার 
বাবারও কি এরকম হয় ন।? 

অমরেশ-_হ্যা সে কথ! ঠিকই অবশ্য | 

বাপ বেটা একা । শিবশঙ্কর বললো --অমরেশ, কেমন দেখছ ? 

-_-এখনও ত ভালই দেখছি । 

_হ্যাসে ত আমারও মনে হচ্ছে। তৰে দেন! পাঁওনার কাছেই লব 


বোবা যাবে। 
অময়েশ-_-না, মনে হয় মানুষটা ভাল। 
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যাক গে এই রকম ছু একট! কথ! হতে না হতেই হৃদয় পৌছে গেল। 
শিবশস্কর ব্যস্ত হয়ে__“এই বসন বন্থন” বলে মুখশুছিটা! ওর দিকে এগিয়ে দিল। 

হৃদয় বলে কয়েকট। এখান ওখানের কথা আরপ্ত করেছে। শিবশস্কর দেখল 
বেশী সময় নেই এবার কথা পাড়া যাক। এই ভেবে সে কথ তুলল--তাহলে 
দাদ। বলুন, বিয়ের জোগাড় কি কি আমাকে করতে হবে? 

-সে কথ! আমি আর কি বলব--বিয়ের জোগাড় কিকি করতে হুবে। 

--না, তাহলে আপনি না একট৷ ৰলে দিলে আমি বিয়ের জোগাড় কি বকম 
কিকরব? 

_ তোমার মেয়েকে তুমি কি দেঁৰে কিন৷ দেবে-কি রকম কি জোগাড় 
করবে সেটা মার বলার চাইতে তোমারই বিবেচনা করা উচিত হবে না কি? 
আমি ত আর রাজলন্্ীর শ্বশুর নয়, সেইজন্ত আমর এ সব গুলে। বাধে খুব। 
তামার মেয়েকে তুমি খাইয়ে দাইয়ে বড় করেছ। লেখা পড়া শিখিয়ে মানুষ 
করেছ। তারপর তার বিয়ের আসরে তুমি কি দিতে পারবে বা কি দেখে সেটা 
তুমিই ভাপ বোঝ । আমার এখানে বলার কিছু নেই। 

-_-তাই বললে কি চলে! দাবী দাঝ আপনাদের কি কিছু নেই? 

_পাবী দাবা! থাকলে অনেক না থাকলে কিছু নয়। 

'অমরেখ--ন1 ছেলের তবফেও ত কিছু দাবী থাকতে পারে। 

_ হ্যা সে কথাটা যন্দি বলছ তাহলে বলি ঠিকই বলেছ । সেটি আমি বলতে 
পাবব। তাহলেও আমি কি গুছিয়ে বলতে পারব? ওর মাকে ডাকি, ও ওর 
মায়ের কাছে যদি কিছু বলেছে। 

হৃদয় মনে।রঞ্কনেব মাকে ডাক ধিল। ছেলের মা এসে দাড়াল। 

শিবশস্কর-_বলুন ত আপন।দের বৌমাকে কি কি দেব? 

-কি আর বলব! আমি কিবলব। আপন আপনর মেয়েকে সাজিয়ে 
দ্বেবেন। একটি মেয়েকে লাজিয়ে দিতে যেমন লাগে তেমনিই আপনি দেবেন। 
এ জার বলা বলি কি আছে! 

শিব--ই"য| সাজানে। ত অনেক রকমই হয়ক। 

--না পেটা আপনি বিবেচন্ম করবেন । 

-_-তা আচ্ছা! বলুন, ছেলের কি দাবী ? 

স্মনোরঞ্জনের? মনারঞনের একট। রেক্রিঙগারেঠারের সখ । 
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হদয়--তাহুলে এ তারিখই আমাদের ঠিক রইল? 

শিব হ্যা জেনে রাখুন এ তাপ্িখই, তবে বমি বাড়ীতে ঘেমে এ 
তারিখেই পারব কি না আপন।কে জানাব । 

হ-তা আর না পারার কি আছে। এ যে একবারে ২৯ তারিখ ধরা 
হয়েছে। আর ত দিন নেই। 

_না বিষ্বেধ ত এখন লঙ্কা! দিন আছে- মাঘ ফাস্ভন ছুটো মাস। 

এর! উঠি উঠি করছে এমন লময় কে একজন এসে বাইরে ডাক দিল--হদস 
খাবু বাড়ী আছেন নাকি? 

__হশ্য/ আহি । আরে আপনি! আনুন আন্কন। শিৰশক্করের দিকে চেষে 
হয় বলল--এটি ক জানেন ত৭? আমরা একসঙ্গে বিটায়ার করেছি । তবে 
উনি আমাদের করিতকম্মা। সব কাজ কর্ম সে'রই ফেলেছেন। মান ছেট 
ছেলের বিয়েটিই বাকী। 

শিবশঙ্বর--“তা বেশ বেশ, উনি থাকেন কোথায়? আন, বহন ।' পাশেই 
আহবান করল। 

-থাক থাক আমার আর খসতে হবে না। কি মনোরঞ্জনের পাকা দ্বেখা 
শেষ হয়ে গেল। 

হ্ব--হশ্যা একরকম প্রান ক্যেই গেল। 

শি--থাকেন কোথায়? 

__এই তো পাশেই। 

হৃ--ভঙ্্রলোক অমায়িক মান 

শিৰ--তা৷ আপনিই কি কমট। ! 

যাক আপনাদের বিয়েটা লাগছে কবে? 

হৃ-_-আগ্রহায়ণের উন্তিরিশ বলেই ঠিক করলাম। এবার উলাৰ সুবিধা 
জন্ুবিধা নিয়ে । উনি €যয়ে জানাবেন । 

এদিকে আর দেরি করাকেন। শিবশস্কর বলল--আচ্ছ। দাদ! তাহলে 
আমর! উঠি? 

হ--তাহুলে কৈ মা গীতা চা নিয়ে এলে ? 

না, আর চ1 খাব না দাদা আমাদের বেল। হয়ে ঘাবে। 

-সনা'না-না একটু চা না খেয়ে গেলে চলে | 
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অমরেশ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল--ঘর্দি আজকে যান তাহলে সময় কিস্ত 
আর বেশী নেই। 

হৃ--ত| আজ না হয় ব্াান্তিটা এইখানে থেকেই যাও না। কাল সকালে 
বণনা হবে। 

শিবশঙ্কব--না না, আজকে বাড়ীতে আমার রওন] হতেই হবে। 

অম-_বাবা ইচ্ছা করলে আমার হোষ্টেলেই থাকতে পারেন, কিন্তু উনি থে 
থাকবেন না। 

কথা বলতে বলতেই চা জলখাবার এসে পৌছে গেল। যথা সয়ে এরা 
বেরিয়ে গেল। ছেলের হোঞেেলেব কাছে এসে শিবশস্কব বলল -আমি তাহলে 
আর তোমার ওখানে যাই কেন, একবারেই স্রেষনে চলে যাই। 

_-৩| অবশ্য ঠিকই । আর সময বেশী নেই। তবে আপরনাব স্থুটকেসটা 
তত ওখানে রযে গেল? 

_সে থাক ন| কেন? ছুএক দিন পরে তুমিও ত আসছ, বোঝাপড়া 
করতে হবে। 

- হশ্যা আমাব দিন কমেক পর একটা ছুটি পড়বে সেই সময যেতে পারি । 

এই বলে অমবেশ বাবাকে ট্রেনে তুলে দিতে চলে গেল। 

অম্রেশ সঙ্ধার পর হোষ্টেলে কিবেছে। অজম সামনে এগিয়ে এল__কে 
দাদ। তোমাদের এত দেরি হুল, খাবা কোথাশ? 

-_বাবাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলাম রে । 

--ও বাবা তাহলে এদিকে আর এলেন না! দাদ1 তোমায় কে একজন 
খুজতে এমেছিল। 

--কে? কিছু বলে গেছে? 

__পা কিছু বলতে চাইল না। শুধু তোমাকেই খু'জল। 

__ডা তুই নাম জিজ্ঞেদ করলিনা কেন? কে, কি জন্য, কোথ! থেকে 
এসেছে--ইত্যার্দি জানতে হয় ত। 

-নাম আমি জিজ্েন করেছি, তবে কোথা থেকে কেন এসছে কিছু বলল 
ন।। বলল-_তুমি বলে দেবে আমার নাম ধনঞ্কয়। নাম বললেই লব বুঝতে 
পারবে । 

--ও হো! সেই ধনগ্ুয় গোস্বামী! বুঝেছি"--বুঝেছি কেন এসেছিল। 
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পরদিন সকালে ও ধনগ্য়ের সঙ্গে দেখা! করতে যাবে--এইটিই শুধু বলল। 

সকালবেলা যাবে কি আর গীতিক1 এসে পৌঁছেছে । অযরেশ ভিতরেই 
বেববার জন্য তৈরী হচ্ছিল। অঞজয়ই প্রথম দেখতে পেল।--দাদা এই দযখ কে 
এসছে। 

--কে রে? অমবেশ ভাবল তাহলে বোধহয ধনঞ্য়ই আবার এনছে। 
কিন্ধ না গার "ভাবা ভুল। জানাল! দিয়ে তা'কয়ে দেখে নীচে গীতিকা। 
দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই সাহমী অমরেশ কেমন যেন ফ্যাকাসে হমে গেল। নিজেকে 
সামলাধ ইচ্ছ। করলেও মেযেন আর সামলাতে পারল ন।।. দারওযান এসে 
খবব দিত ডে?ক পাঠাল । গীতিকা উঁপবে গিয়ে দাডাল। উভয়ে উভযেব 
দিকে বেশ খানিকক্ষণ চেমে রইল । কেউ কোন বথ। বলতে সাহস করল ন]। 

অমবেশ-_-একি, আমাব এ ভয় ভাব এল কেন! ভাবাই বৃথা, ভেবেও 
কিছু করতে পাল না। সেই ভেবেই দাড়িয়ে বইল। 

গীতিকা--কি ব্যাপাব অমন করে দাড়িষে রইলে যে? , আমাকে দেখে 
শ্যপাচ্ছ? 

--না ভয অর কি পাব। 

_-তাহলে কৈ আমার সঙ্গে ত সহজ ভাবে কথা খলছ না শশার 
“সূতে বলতে ত ভুলেই গেছ। 

- বলা বলির কি আছে। বসনাতুমি। 

_- আমি কি একাই বসব, তুমিও বস। 

“হ্যা বলছি” বলতেই অয পণা?” বলে ডাক দিষে উপবে উঠে এল। 

গীতিকা--এই রে এই জঞ্জালট1 সব জাযগাষ যেন বাধাব সৃষ্টি কবে '-_এই 
কথাই সে অজয়কে দেখে ভাবল। 

অনরেশ--তাহলে চায়ের কথা বলে এলি ? 

--হ"যা দা? এক্ষুণি দিয়ে যাবে। 

-_-তাহলে তুই এবারে চলে যা কি খবরটা নিষে 'আয। 

- হা দাদা এই বেরব। 

সবে চা কতক্ষণ পরে নিয়ে আনবে বলল? 

গীতিকা--আবার চায়ের ব্যবস্থা করলে কেন? আমি ত এই খেয়েই 


বেরিয়েছি। 
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অজয় বেরিয়ে গেল। অমরেখ গীতিকার সামনে এসে দাড়িয়ে তা 
একবার খেলে কি আর একবার খেতে নেই? আমিও ত খেয়ে তোষাদের 
বাড়ীতে যাই। তাহলে আবার খাওয়;ও কেন? 

-- তোমাকে আমাদের খাওয়ানো আর আমাকে তোমার খাওয়ানে। 
অনেক তফাৎ । 

--তার মানে? 

_ এ ত বললাম তার অর্থ। কিব্যাপার বলত-তুমি বস ন!» খেন খুব 
চঞ্চল ভাব দেখাচ্ছে 

--না আমি একটু বেরব কথা ছিপ-_সেইজন্য ই 

--তাই নাকি, কোথায়? 

-_-ধনপ্রয়ের কাছে একবার যাব। . 

ধনগ্ুয় !_গীতিকা নামটা শুনে কেমন যেন একটু চমকে উঠল। 
অমরেশের চোখ তা এডাল না। কারণ অমবেশ আগে জনও যে ধনঞ্জস 
গীতিকাকে ভালবাসতে চায়। অবশ গীতিকার তার দিকে লক্ষা ছিল না। 

গীতিকা-_ও তাহলে তুমি এখন সেই দিকেই:বাস্ত। এখন তোমার এখানে 
বসার ইচ্ছা! নেই? 

--ন। তা বলছ কেন ? 

--বলছ মানে, তোমার খ্যবহারই ত আমাকে বল কর|চ্ছে ! 

গীতিকার কথা শেষ ন। হতে হতেই অমবেশ পাশে যেয়ে বসল । আবার নেমন 

ধেন অমরেশ হতবাক হয়ে পড়ল। অমরেশের সেই চোখ ছুটো৷ বার বার সগিয়ে 
র[খতে চাইলেও সে কোনমতেই যেন অবাধ্য দৃষ্টিকে সংযত কবতে পারল না। 
জর সেই হযে!গেই পাজি মন দুর্বল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে গীঙিকা৪--'না? ত 
তার ছিলই না উপনস্ধ ক্ষুধাত্তি--লালায়িত ভাৰ। এমত অবস্থায় অমবেশ কি 
করতে পারে! তাই তার মনে হতে রইল--একবার একটি বারের মতন আমি 
শুধু গীতিক!কে জড়াতে চাই । এতে আর ক্ষর্তির্কি) এতে জীবনই ব৷ নষ্ট 
হুবে কেন! আর একটু গীতিকার দিকে এগিয়ে ববল। গ্ীতিকা যেন 
কিছু জনেনি ভাবটা নিয়ে বগে তার মনের ভাব প্রকাশ করতে রইল । 
অমরেশের মনে দারুণ ঝড় বইতে রইল ।--আমি যদি একে জড়াই তাহলে 
অ মার কি-ই ৰা হতে পারে? তাতে আমার আগুন মন কেন ছাই হয়ে 
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যাবে! এত নিকটে এক! ঘরে--কফেই বা জানতে পারছে--কেই বা দেখতে 
পারছে ! 

অমরেশ নিজেকে জার রক্ষা করতে পারল না। দে নিজেকে হারিয়ে 
দিল। পরিস্কার মনবল নিয়ে মনের জোর নিয়ে সেআর কিছু চিন্ত। না করে 
গীতিকার ধুকে হাত বাড়িয়েছে। 


শোন অমরেশ শোন তুমি 
এই কি তে'মার সত্য পালন ! 
কেমন করে বলবে করে-_ 
“আমি বীর্ধবান আমি আগুন, 
করেছি পালন, 

শেখাব সবারে জানি ।” 


শোন অমরেশ শোন তৃষি 

এই কি তোমার ঠিক ছিল! 
পারবে না পারবে শা 

আমি জানি। 

হবে যুদ্ধে জয়ী-_-জয়ী তৃমি। 
তোমার দেহর ক্ষুধা বড় কারে 
তুমি অমরেশ কেন ধরার বুকে 
কলঙ্কিত করে গেলে! 


অমরেশ-_ 

জানি আমি জানি_ 

চির অমর লবার মাঝে 

হয়ে রৰে তুমি । 

আগে জালাও অনলে 

তুমি ভোষারে, 

তবেই জালাবে সবারে জানি । 
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ও অমরেশ-- 

কি কর এখন তুমি ! 

ভাব আগে -আগে নভাবষ। 

দাড়ায়ে রয়েছি সমুখে তোমার 
আমি সাক্ষী দেব জানি। 

দাড়িষ্ে আছে জ্ঞান ও বিবেক-ম্পি 
০কন দাও তাড়ায়ে তুমি তাদেব ? _ 


অমরেশ-_ 
ভুলেব পথে পা বাড়ালে 

বিশ্ব পিতা কেমন করে হবে 
হবে তুমি শুনি? 

ও অমন্সেশ--অমবেশ 

জান নাকি তোমায় তুমি ? 
কত সাক্ষী রইবে তোমার 
দাড়াবে জনে জনে 

দেবে সাক্ষী তোমার মানি । 


৪ অমরেশ--- 

কেন হও আগুয়ান ! 

একবার ভেবে দেখ, 

দেখলে নাকি ভোমায় ভেবে ? 
বাপ দ্বিতে চাও কোন্‌ আগুনে ! 
হবে পুড়ে ছাই ঘে তুমি। 
অমরেশ, 

€তোমাব্র মতন কঙ্জন হবে ! 
তোমাব একটু-_ 

একটু ভুলে অনেক জানি । 
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অমবেশ-1ছঃ ছিঃ এ আমি নি বশ য'চ্ডি। ঝাপ বখেই অমবেশ তব 

শিজেব পধ্িৎ খিবে পেয়েই তাপ পেই হাতে কপ ঘুরিষে দিশ। গীতিক্াণ 

নথাধ হাতটি বেখে সে শুধু এই বথাই বা উঞপ-শীতিা, ৭ আম শি 

+বতে যাচ্ছি । তুমিন৷ আমাব ছাট বোন । একদিন আমই ন। বলেছলাম 
এই কথা । আজ-:ক আমিই একি কত চলেছি 

গীতিক।| পাগ অভিমান ওই শি. পপ বলে ৪ঠ- আর আম যদি তাপ 
গ্রথণ কবে থান? তুমি অ-নক কিকই খলতে প।11 ত। হলে তু ম আমাৰ 
মনেব' কথ! শোন--আমি পবন্থবই খল আমি ০ঠামতব শালবা।স, আ।ম 
(তাম।কে চাই এবং শুধু চাই না, আমি তে।মকে চিবস।থী হিলাবে পেতে চই। 

অম--গীতিকা, এ খামার ১ন গল, এ হত পাবেনা । এ তঠাখাকে 
৬ বতে হবে তুমি আজগ্তাব স্বপ্ন দেদছ | 

_ কেন আমি জানত চাই_আমি োমাব কাছে বিপে অযোগ। 

_-সেটা পরের কখা । মা.গব বথা আম তন বন্ধাসহ হষ্টি ববব না। 

_-ঙাহলে কি কববে! কিচা৪? 

_কি আবাব চাইব। আম বিশ্বকে এক চেখে ৬।লবাসতে চাই। এ 
হও] আমাব অন্ত ভূমিণ। নয। ৬1হলে ভুমি আমা জীবশেব এপঢ। বথা শোন 
স্মদি আমাব মন হ৩ শএলবানাব তাহলে তেম।খ অনেব আগেই আমি 
একজনে ভালবানতে পাপতাম। সেকি অপখাধ কবেছিল। 

কথাটা অমবেশ, অনশ্ত সততা হলেও, একটু খোচা এওযাথ মণ নিনেই 
বলেছিল। 

শী__আমার উপর দিশে তোমাকে এমন কে ভাপবেসেছিল ? 

_ও তুমি তা হলে জান না। তোষাব উপণ দিগে।-_-৩াহলে খলি_ 
তোমার ভালবামার মধ্যে বার বার একই চ্যালেঞ--আমি কিসে অযোগ্য । 
গীতিক! এবাবে চিন্ত। কর দেখিনি এটা কোন জাতের চ্যালেঞ্জ । আর এমন 
দিনে হয়-দে সব সময অসহাঁষ অশাগটির মতন আমার দিকে চেনে 
দাড়িয়ে থাকে-_আমি তাকে দয়া করব কিলা। সেও ৩ দেখতে মন্দ নগ। 
লেখাপড়ায় খারাপ নয়। তার উপর কি-_বাবাব অবস্থা মোটামুটি। 
মে জায়গায় যদি আমি একট! কিছু কর ষেতাম সেখানে বীরত্ের প্রমাণ 
হত। যাক এই কথ! আমি মনেনা করলেও তারা মনে করত। কিন্ত 
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ভাৰত তোমার ক্ষেত্র--তোমাদের অর্থ সম্মান--তার চাইতে আমরা হয়ত 
ছোটই হু'খ। তার ফলেই কি তুমি এই কথাগুলো! আমাকে বার বার করে 
শোনাও নাঠ ৩| ন। ছলে এইখানেই তফাৎ করে দেখ না"-সে আমার 
প্রথম জীবনে এসে দীাড়িযেছিল। দু একটা কথ বলতে সে ভয়ে সণ 
দড়িয়েছে। শুধু সরে দীড়ায় নি, অটুট অরদ্ধা ৩ার মধ্যে। তার পাশে 
ফেলে এখন আমি তোমাকে বিচার কবে দেখি। 

গী-কি বিচার করে দেখলে ? 

--কি আর দেখব! অনেক তফা্। 

--ওফাৎ্! কি তফাথ্? 

অম--যাক আর জল খেোল। কবে দবকাব নেই । ক্রোধে কোন কাজ হম 
ন।। থাক থাক তুমি পাগ কগছ গীতিকা_ 

-রাগ আবাব কি করব! 

_ না] লক্ষ্মী বোনটি, আমি বলি শোন-_এই বছর পাঁপ করব পর বিয়ে করে 
সংসার যাজ। ৮% কব। 

বিষে! _শীণ্কী চমকে উঠে অমরেশের মুখেখ দিকে একবার চাইল ।-_- 
তুমি কিভাবছ আমি কোনদিন বিয়ে কখব। পুরুষ জাতের প্রতি আম।র ঘেস্ন। 
হয়ে গেল। সত্যিকারের ভালবাসতে পুঞ্ষষ জানে না, তাই তোমাকে চেষে 
খন পেলাম ন। তখন অপর একজনকে বিষে করে আমি সুখী হব-_এ তোমা 
ধারণায় এল কি করে ! 

_ধারণায আমার ঠিকই আসে । এ তুমি ভুল করছ। 

__গাঁষি ভুল করিনি । তুমিই আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘা৩+৩। করলে। 

- আমি বিশ্বানই করিনি তাহলে আবাঞ খিখ্বাসঘ।তকতার প্রশ্ন উঠল 
কি করে! 

-_কি তুমি বিশ্বাপ করনি? 

কি আমি বিশ্বাস কথেছি? 

গীতিকা_ কেন, আমি তোমায় ভালবাসি । 

অমরেশ_ _ভাগত আমাকে অনেকেই বাসে । বিশ্বাসঘাতকতা কথাট। উঠল 
কোথ। থেকে? শিবানী তোমার চাইতে আমাকে কি কম ভালবেসেছে? তবে 
সেখানেও আমি বিশ্ব।সঘা ঙওকত। করেছি? 
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সাথ তোমার ও কথ। শ্নতে চাইনি । 

_আঃ: ভুল বুঝছ কেন! বিশ্বাধাতকত! জিনিসটার অর্থ কি দেইটিই , 
গাল করে বুঝিয়ে বল। 

--তা আমি জানি ল। 

_তাহলে খলি আমি জানি বুঝিষেঃবলছি শোন। তুমি মানায় ভালবেসে 
নেই ভাল।স। আমি তিলে খিলে গ্রহণ করেছি এবং সেই গ্রহণের ছারাতে 
তোনায় আখ। দিয়েছি, তারপণ তোমা ৫'কে ছিটকে গিয়ে অন্তর আমি 
কিছু ক চাইছি ঝা করেছি--লেইটিই হল খিশ্বামখাতকতা । এখানে তুমি 
আমাকে ভালবেসেছ--আমি এখানে কি করতে পারি ! খল তোমাকে কোন ধিণ 
আশ। বা আশ্ব।ন দিয়েছিলাম কি ন।? শুধু কি ওই আমার জীবনের স্বপন 
তোমাকে প্র।য় মাঝে মাঝে ইক্িও করে গেছি। তাহলে তুমি আমাকে কি 
দোষ দিতে পার--কোথায় আমি অপরাধী? দেখ গীতিক। আমি বললে তুমি 
হয়ত একটা কথা৩ রাগ করতে কিন্তু ভেবে দেখ দেখিনি-আমার আবনের 
স্বপ্ন ইসিও শোন। লব্েও তুমি এভাবে কি কবে এগিয়ে এসেছিলে? ভাবত 
আমি আমাকে নিজেকে ঠিক রাখা কি চাত্টিখাশি কথ।। পেইজন্য হয় ৩ লংযমে 
আমি এক আধ জায়গ য় অসাধধানী হরে পড়পাম- সেইটি কি ঠিক হলঠ তুমি 
জ।সবে এইটি আমার জীবনে দাক্ুণ ভুল খলে আমাকে কাটাপ মত্ত বিধত৩ 
থাকবে । তবে যাক আমার মনে এই একট! সান্বন। রইল-_ধে আমার গুল আমি 
নিজেই ধরতে পাগলাখ, অন্তকে দেখিয়ে দিতে হল না। তাহলে আও দুঃখ 
ব1 লজ্জার হয়ে দাড়াত। তুমি জানবে সত্য আদর্শ এর] চিগন্দখ। এদেখ 
গায়ে কথন ও ময়পা থাকে না। যেমন একট। কথা শুনে থাকবে চাদ সে সিঞ্ধ 
আলো দেয়। ৩৭ু৪ কেউ কেউ বলে, টার্দেরও কলঙ্ক আছে । আমাগ জাঁবনে 
তাই ঘটতে চলেছিল। তাই বলি তুমি এসব আশ। ত্যাগ করে নিজে জীবন 
পক্ষ্য করে সংসারের দিকে পা বাড়াবার চে! কর। 'তবে হ্যা তোমাতে 
আমাতে যে ভালবাস! -- ভাই ভঙ্মী সম্বন্ধ এইটিই করস্থায়ী। 

গী--অমরেশঃ কি বলছ! তা আমি পারব না। 

-"সে কি কথা! মনকে এত ণীচুর দিকে নামাচ্ছ কেন। তোমার 
অমরেশকে নিয়ে বথা। তোখার জীবন থেকে ত অমবেশ হারিয়ে ব পালিয়ে 
খচ্ছে না। ভেবে দেখ, বরং আরও আন্তরিকতা বা! গভীরতা! বেড়ে উদ্বে। 
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-ন। না ৩! হ'শপারেনা। 

_কেন শষ? তোমার একটিও ভাই নেই। সে ক্ষেত্রে আমি তোমার 
পাশে তোমাব শাই হয়ে দ্াড়াই সে কি আও মধুর ণয? লক্ষী বোনটি, মন 
খপ কঝো না, আমাব কান্জর সাহায/কাখী হও । 

ণাঁঙিক। হঠ[ত স্তষ্ভিত হয়ে মখের কে চেখে বলে উঠল--_অমরে* তুমি কি 
মগব! 

_-ই)। নি্চয মানুষ হাড়। আব কি! 

-ন। | আমি বিশ্বাস করতে পাঞ্ছি শ। | অ'মি বল লক্ঞাশীল নাখা 
ভষে আজকে যে গাবে তোমাঝ ধকে আগিসেছি, তুমি একটা পুবধ হবে সংযমী 
হতে পাবছ। 

_শ।-শানা আমি হতে পাঝছি_-এ কথ। বলোনা গীতিকা। আমি থে 
হন্ডে পা।গন তাবই প্রমাণ একটু আগে ঠোমাকে দিমেছি। আমি চে 
কণছি বল এদধ +এছি বল। 

গ| ৩1--ণকা এগাবে যুদ্ধ বাঝা খাম ধন্ত “তামার মনবণশ। 

_ছু' এ আখকি। জাখনে কত গত বিশ্ ৩ হযে যেতে হবে। 

অঞজম 'ধ[দা ॥[%1 বলে উপণে উঠে এস অমরেশও একে সাড়া দিল 
কিবে সব ব্যবস্থা করে এলি? 

_-ইশ্য| তোমাকে একখাব খেতে বলছে। 

- ঠিক আহ আমি য।ণ | 

এদেব ক1%এই মনে ছিল ন।। অজমই লক্ষ্য নিল-_চ। খেষেছ তোমরা ? 

--৯।৭? ঠিক বঝটে। তুই চাষের কথা বলে গেশি, ওবাও দেখশি আর 
আমাদেরও খাওয়া হযান। 

অঞ্জম সামান্য যেন একটু দাবীর সবে ঝাঁকি দিয়ে উঠল ওরাই বা দিপ ন। 
কেন আগ তুমিই খা চাইলে না কেন--কি ০৩মাব মন! 

অমরেশ নিমুশ আব্দার গ্রথ বুঝতে পেরে একটু হামল। ততক্ষণ গীতিক। 
ঢাঁড়িয়ে পডেছে। হাতেব ভ্যানিটি ব্যাগ নিষে কাপডট। গুছিয়ে নিচ্ছে। এখার 
চলে খাবে সে। 

অজঘ-_কি দিধি উঠলেন যে? দীড়ান চ1 আনি, চ] খেয়ে যাবেন। 

অম-হ] হ্যা পির্নেআয়। 
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গীতিকা --'ডাঝি গলায় বলে উঠল -নাঃ আর চা খাব না, সময় হয়ে গেছে, 
চলে যাই। ৃ 

অজয় _আরে বাবা, চা-ট1 খেতে আর কতটুকু সময় লাগবে ! 

গীতিকা কথার উত্তুর ন৷ দিয়ে দূরজ| পেরিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নামতে স্থকু করল। 
'গমরেশ এই ভারি গলাটা হাক্কা করব জন্ত অজয়কে বলল-থাম না তোর 
পদিব বাভীতে 9 আমি গেলে আব চ। খাব ন|। 

গীতিণা পিছন ফিরে অমরেশের মুখের দিকে শুধু একবার চেয়ে দেখল। 
তর 51উপিব মধ্যেই অনেক কিছু যেন অমরেশকে বুঝিয়ে গেল। অমরেশেখ 
মশট| যে খাবাপ হল নাত নয়॥* কিন্তু মুহূর্তে তাকে রূপান্তরিত করে 
নে অন্যকে ব্ক্ কবে দিল।-আচ্ছ! তোর জন্য ধে আমি যাব, টাকাট্রুকি 
কি লাগবে বলদদেখিন। ? 

_কি জানি দাদ। মে খবর তুমিই জান, আমি বলতে পারবন]1। 

আচ্ঞ| চল দেখ য|ক কতদূর কি হয।__বলে অমরেশ দেরি না করে 
ভাইকে নয়ে বেরিয়ে পড়ল। 


শিব্গ্কর পৌছানোর পরই খ্রীমতী উদ্বিগ্র হয়ে কাছে এসে দাড়াপ। 
শিবশপ্ষব জ্মতীর মুখের ধিকে চেয়ে খলল_-যাক একরকম সব ঠিকই হয়ে গেল। 

--9ও তাই। 

_হা। ঠিক ত হল, ও। খোন- ঘটনা গুলো শুনলেই সব বুঝতে পারবে । 

কথাটা শুনে হঠাৎ শ্রমতী মনে উদবিগ্ন আতঙম্কের ছায়৷ দেখা দিল। 
শিবশঞ্কর হাত মুখ ধুয়ে খাওয়া সেরে ববল। আজকে আর অফিন যায়ার 
তাড়া নেই। তাই শ্রীমতীকে বলল--তোমার হাতের কাজ সেরে এস। 
বনে শুনতে হবে। 

শ্রীমতী কয়েকটা টুকিটাকি কাজ সেরে দীপাকে রান্ন। ঘরে বুঝিয়ে এসে 
স্বামীর কাছে বনল। সখ কথ শুনে সে আশ্বস্ত হল। হিসাব করে দেখল 
ওর! আট দশ হাজার টাকা মতন খরচ পড়বে। 

শিবশহ্কর-_এত টাকা ত আমার পক্ষে বার করা অসম্ভব। 

শ্রীমতী-__তুমি ত ওর বিয়ের জন্যই কিছু জমিয়েছ। 

_আরে লে আর কত ! মেরে কেটে না হয় হাজার ছয়েক হুবে। 
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ভ সানিককে কিছু বলবে ন| কি ? 

.. -আর সেই ত এখন নৃত্তন সংসার পেতেছে। তার উপর স্কুলের 
দায়িত্ব ।_-কথাটা শিবশঙ্কবের নেহাতই মুখে, কিন্ত ছেলের কাছে হাতত পেতে 
টাক! চাইতে পে নারাজ। তবে শিবশঙ্করকে আবার কেউ যেন না তুল 
বোঝে। প্রত্যেকেই যে যার নিজের নংসার পাতবে, আর প্রত্যেকেরই থেক 
খরচের সঘয় আসবে। কাজেই সঞ্চয়ী না হলে_না জমালে থোক খরচের 
লময় পেরে উঠবে কি করে। সেইজন্য মোটামুটি শিবশঙ্করের ই চ্ছা_ ছেলেদের 
টাকা নিয়ে কিছু করব না । একে কি এক জাতের মহ বা উদার পিতা বল। 
চলেনা? আর এই সব ক্ষেত্রে ঈশ্বরও এরকম পিতার মুখ চেয়ে তাক দিরেই 
তাব সমস্ত কাজ করিয়ে নেন। সেই লঙ্গে শ্রীঘতীও বলে উঠল-_তোমার যদি 
এরকম ধরণের ভাবনা চিন্ক! যে আমাদের জিনিস দিয়ে আমাদের কাজ করণ, 
তাহলে আমার গায়ের কিছু গয়না এই সময় ভেঙ্ে ওর গায়ের গড়িমে দিলেই 
হয়। 

_স্থা সে মন্দ কি। তবে একটা কথ| কি খুব ঠিক শখ খ্রীমতী -আম 
চেষ্টায় যখন বিফল হব তখনই আমি ন! খললেও তুমি বের করে দেবে এবং 
আমিও সেটা হাত পেতে নেব । আমাকে আগে চে! করত দাও । 

_-চে্টা আর তুমি কোথায় করবে কি কৰে করবে! 

_-কেন গলোন্‌ নেব। এবং আমিই দেই খণ যেঘন করে ওর বিষের জন্য 
ছহাজার জমিয়েছি তেমনি করেই শোধ করে যাব। আর যদি শোধের আগেই 
আমার কাজ হয়ে যেয়ে থাকে তাহলে যে টাকা পাবে তোমরা তার থেকেই 
শোধ করে দেবে। 

মন্ট,__বাবা, দাদার একখানা চিঠি এসছে। 

হাতে করে এনে বাবার হাতে দে দিল। চিঠিট| শিবশঙ্কয় খুলে দেখে 
দুখান! কাগজে লেখ।। স্বামী স্ত্রী উভয়েই পিখেছে। ্রীমতীকে লিখেছে তার 
বৌমা আর শিব্শঙ্করকে মানিক। 
পরম শ্রদ্ধেয় বাবা-- 

অনেক ধিন হল আপনার্দের কে।ন কুশল না পেয়ে খুব উর্দন্মি আছি। 
আশ! করি ওখানে ঘকলেই কুশলে আছেন বা আছে । অমরেশ অনেক দিন 
হগ এখানে আসোন। নিশ্চম ওএ পড়াশুনার চাপ বেড়েছে । সামনেই পরীক্ষা 
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এসে গেল। দীপার বিয়ের কতদূর কি হল তাও জানতে পারছি না। স্কুলটি 
মোটামুট এক রকম চলছে। তবে আশা কর! যায় স্কুলের উন্নতি একদিন 
হবে। বর্তমান আপনার বৌমায়ের শরীর খারাপের জন্য একটু অন্থবিধ! হচ্ছে। 
যাই হোক ওখানকাবের সমস্ত খবর খবর নিয়ে আপনি আমাকে পত্রপাঠ 
ভত্তব দেন। দীপার বিয়ের জন্ত আমিঞ্খুব উদ্বিগ্ন রয়েছি । আপনি আমার 
সশ্রদ্ধ গুণাম জানবেন। মাকেও জানাই। ছোট ভাইবোনদের ভালবাস! 
জানাল/ম। ইত্তি-- 
, আপনর হতভাগ্য মানিক 

এবার শ্ীমতীব চিঠিখানা__-কি এট। তোমার বৌমা! তোমাকে লিখেছে। 
পঙবে তে। নাও । 

_আমি আবার পড়বকি! তুমি আমাকে পড়ে শুনিয়ে দাও। 

- আমি পড়ে দেব। আচ্ছা তাহলে শোন-_- 
পরম পৃজনীয়া মা-_ 

আমি আপনার হতভাগিনী পুক্রবধু। আজকে অনেক কথ।ই লিখৰ মনে 
করেও কেন জাণি হাতে কলম সরছে না। কোথায় যেন খাধায আমাব কলম 
আটকে যাচ্ছে । শত বাধা ঠেলে এই কট কথ! লিখতে বাধ্য হুলাম। 

আমার খবীর খুব খারাপ । সব সময় মাথা ঘেরায়। গা ঝমি বমি করে। 
কিছু থেতে ইচ্ছে করে না। তাই সবার আগে মনে গুল, এই সব কথা 
আপনাকে জানাই। আজ প্রায় তিনচার মাস আমার এই বকম চলছ। 
এমত অবস্থায় আমি কি করব আপনি আমাকে চিঠি পড়ে বুঝে জানাবেন । 
ঠাকুবপো আমার এখানে অনেকদিন হল আপেনি। ঠাকুরঝির বিষের কি 
ঠিক হয়ে গেল? আপনি একবার বাবাকে এখানে পাঠিষে ধেবেন। 
এসঙ্গে যেন ঠাকুরপৌ ঠাকুরবি বেড়িয়ে যায়। 

আপনি ও বাব। আমার ভক্তিপুণ প্রণাম নেবেন। ছে'ট ভাই .বানদের জন্য 
রইল আমার স্মেহ আদর। ইতি--. 

আপনার দুঃখিনী বৌম]। 

চিঠিখান। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী শিবণক্করের মুখের দিকে চাইল। 
ঠিক শিবশঙ্করও একই সঙ্গে চোখ তৃলে চেয়েছে। উভয়ের চাওয়! চায়ির মধ্যে 
যেন কত রকমের প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল। যাক শিবশঙ্ক রই অপেক্ষা করল-- শ্রীমতী 
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কি বলতে চাষ। শ্রীমতীর যওই হোক নরম মন--মেযেছেলেই মেযেছে'লব 
ছুঃখ বেশী ধোঝে। তার উপর যতই হোক পুত্রবধু। তাই সে বলল-_ 
বৌমাসের ব্যাপা৭টা কিছু কি তুমি বুঝতে পারছ ? 

--না আমি আব কি বকমকি করে বুঝব! মেষেবাই মেমেদেণ ব্যাপাণ 
ভাল বোঝে। ] 

_-গামাব কিন্তু যতদুব মনে হয-_বৌম! অগ্তঃসর। | সেইজ্ন্যই এই বকম 
মথা ঘোরানো, বমি বমি ঝ শেতে পাবে না। ৩ যা মনে হম চাপ পাচ মাস। 
পবণ ওর ভাষাতেই বোঝা যাচ্ছে। 

--তাহলে আমাদেব করণীষ কর্তব্যটা কি? 

--কি আব কবনীয । এখন ৩ এব কাছে একজন ম| ধবকাব। সমখে 
॥[ওযা» সমযে সব কবা, লক্ষ্য বাখা-_ পু 

_তাহলে যা হণ, য| ভাল বোঝ তুমি বেমাবে এটা চিতি লিনে | 
অব সেই সঙ্গে দীপ ন বিষেট|ও জানিতো দি9। 

_-হা লিখে দেব--এই লমসটা খাপেব খাডী চলে যাক শও খানিক 
«কলাই থাক । এখন বট! দিন মাতষব ওখ1/শ কাটিবে অন্থুক। 

উত্তরটা শিবশঙ্করের্ মহনখ মও ন। হলেও এ 'ক্ষত্রে ঠিকই ইযেছে। আব 
মানিক বা খতা ঠিক এইবকম খবণেপই উন্তব আশ! কবে বসে আছে কাবণ 
খত। ভালভাবেই জান ৩ যে কূলেৰ বৌ হতে কুপ গাবাতে চলেছে। গাই এও 
শীগ্ন ঘনিষ্টত1 না হযে তাদ্দেব কৃলমণি এসেই যা হম বববে। 

_ভাল কথা, হয বাবুক খলে এসেছিলাম আমি যেষে একট। খাহণশ 
[লখে জানাব। তাহলে কালকেই লিখে দ্বিই ? 

সই], আব মানিককেও একখান লিখো যে দীপাব ঝিষ ঠিক হযে 
গেছে। 

--ও ত তুমিই ত বৌমাকে লিখছ-_এঁ সঙ্গেই জেনে যাচ্ছে। 

--না সে আবাব কি করে হয। তোমাকে ন। আলাদ। করে লিখেছে । 
তুমি তোমার চিঠিব আলাদা উ্তর দেবে না? 

---আচ্ছ। বলছ যখন, আলাদা না হয একখান। দেওয়া যাবে। 

শ্রীমতী কাজে উঠি উঠি করছে, ফিরে চেযে দেখে স[মনেই শিবানী 1--. 


(করে? 
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শিধানী--দীপার বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেল, মা জিজ্জেল কত্রতে পাঠাল। 

শিবশঙ্কর-হণ্যা একরকম হয়েই গেল। 

শ্ীমতী- দাড়! মা, এখনই কি ঠিক। যতক্ষণ না ভায়ের কন্যা! বায়ে ঘুরছে-- 
দি"থায় ধিঁছুর পড়ছে ততক্ষণ আর বিয়ে কি? তবে তোর.মাকে যেয়ে বলিস 
তোর জে? ফিরে এনেছে একরকম প্রান ঠিক হয়ে গেল। 

* শিব।নীও ছপ.করে খুরে দাড়িয়ে হানতে হাসতে দীপ|র কাছে যেয়ে 

পৌছ।ল। -কিরে কি শুনছি ! 

--কি আর শুনছিম ! 

--একটু বল না বাবা । 

আরে আমি কি বলব। 

রাখ রাখ তুই নব জানিস, বলখি নি বল। 

--বারে ! আমি কিছু জানি নি, আর আমি কি বলব তোকে! 

-এই দেখ ভাই তোর বরটা কিন্তু দেখতে বড় হুন্দর হবে। 

-_-তা তুই জানিন কিরকম হুবে। 

-আহাঃ আর ন্তকামেোটি করো নি। তুমি বুঝি মেদিনে দেখ নি ! 

-_আমি কখন দেখলাম বল? আমি দেখেছি? 

--আরে অতক্ষণ ছিল তুই একবারও দেখিস নি ? 

__ন। বিশ্বাস কর, একবারও নয়। 

এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে ৰলে শিবানী আর দাড়াতে প্|রল না। বাড়ীতে 
যেয়ে ঢুকতে হানি হালি মুখখান। দেখে মা জিজ্দেদ করল--কিরে কি খবর ? 
নিশ্চয় স্থখবর ? 

মেয়ে মায়ের দিকে চেয়ে বলল-__হাযা । 

মা-৪ মেয়ের মুখের দিকে এক নজর চেয়ে নিয়ে ছোট করে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলল। মেয়ের তা আর বুঝতে বাকী রইল না। মেয়েও ঠিক এই 
ধরণের ব্যথ! নিয়ে সৌজন্তার হালি হেসে মাকে বলতে এসেছিল। থাক এ 
ধরণের চিন্তা তাদের হিংসার পর্যায়ে ফেলা যায় না। কারণ শিবানীও বড় 
হয়েছে দীপার সঙ্গে তুলনা করে নিজ্জেকে মিলিয়ে দেখল-_সত্যিই কি এ ধয়ণের 
সৌভাগা তার কোনদিনই হবে! কারণ শিবানীর বাপের চাইতে তার বাপের 
অবস্থা অনেক খারাপ। তার উপর দীপার মাথার উপরে বড় বড় দাদার 
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রয়েছে, এব তা কৈ। তাছাড়া বন্ধুর বিয়ে হচ্ছে__তার ভাল ঘর বর এ নিয়ে 
হিংসা নয়। ঠিক মাষের চিন্তাগুলো ৪ এই ধর্ণেরই_দীপার তুলনায় শিবানী 
অ।মার দেখতে কি এমন খারাপ । আর লেখাপড়। তাও ত এমন কিছু কম নয় 
আমাদের অবস্থার জন্তই তাকে অনেক দূব পিছিয়ে থাকতে হযেছে । সেইজন্য 
ম] এক মুহর্ত ঈশ্ববকে ম্মবণ করে বলল- হে ঈশ্বর আমবা স্থখে দুঃখে যাই হে।ক 
করে দিন কাটাচ্ছি, আমাদেব শি" দাও দরিদ্রতার সগে যুদ্ধ করবার মতন । 
কিন্তু সেই সং্গ এ কচি কোমল মে£যটার মুখেব দিকে চেও। ও যেন শপাঞ্জে 
পড়ে স্গুহিণী হতে পারে । 

যাক মেয়েকে আর কমেকটা প্রশ্ন কপল হার তালে গুদেব বিষেট। এই 
অগ্রথামণ মাসেই লাগবে? অ'র কি বলল তোব জ্যাঠাইম1? 

_-কি জানি বাবা আমি সব জিক্তেস বরি নি। জে ছিল, তুমি জ্যাঠাই- 
মাকে সব লেনো। 

- হাযা তা ত জিজ্ঞেপ কববই আমি। 


বিকেল গড়াণার আগে শিবানী ম| এদের বাড়ীতে এসেছে। দৌড় 
গোডাঁষ দ্রাডিযে ড'কছে--ও দিদি দি । সামনেই মণ্ট্র সঙ্গে দেখা । মণ্টু 
বলে উঠল-__যাঁন ন| কাকীন] ভিতর ধিকে। মা উকিল মাসীমার সঙ্গে কথা 
খলছে। 

_? তাই নাকি! জয়ন্তীব মাও বুঝ এসচ্ছ! 

সা 

_-তা তোমার দিদির বিষে ঠিক হযে গেল? 

মণ্ট, বেশ আনন্দের সঙ্ষে বলে উঠল_ হ্থ্া। 

_-তাহলে ম-্ট,বাবুব ভোজ এগিষে এল । 

_শুধু কিআমাব একলার সনতের বুঝি নয়? 

- ষ্্যা তা ত বটেই বাবা, তুমি কিআরু সনতকে বাদ দিয়ে ভোজ খাবে ! 

মণ্ট,ও বেরিরে গেল কাকীমা তার ভিতরে গিয়ে দেখল-_শুধু জয়ন্তীর মা 
নয় বুড়ীর মাও আছে, নেওর মা, হাবলী পিসি বেশ কয়েকজন নিয়ে দিদি 
গল্পের আসর বসিয়েছেন। 
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শিবানীর মাকে দেখে প্রীমতী--মারে এস এস আমি এই ভাবছিলাষ যে 
তুমিই নেই এই আসবে! 
-_-ত। আমাকে কি আর দিপির মনে আছে ঘযেআমি এ আপবে থাকব! 


কেন মনে নেই, তোমার মেষের হাতে ত আমি বলে পাঠিয়ে ছিলাম যে 
তোর মাকে পাঠিয়ে দিবি সব বলব। /পে তোমায় বলে নি? 

-কৈনা। আমায় ত কিছু বলে শি। 

_-তা আর বলবে কেন! 


_-ন] দিদি ওর কিন্কুখুব দোষ নেই, শিবু আনন্দে আটখানা। না হলে 
এ কথাটা পে আমায় বলে-_মা তুমি শিগ্রি কাজ সেরে জেঠিমায়ের কা থেকে 
সব শুনে আসবে যাও। 

এর[গ যে সব এসেছে সকলেরই এ এক উদ্দেশ্ট দীপার বিয়ের খবর জানতে। 
অবন্ত আজের আসাট! এদের নুতন নয়__তারা এসেই খাকে। শিবশঙ্ধর 
লোকটি জ্ঞানী পরেপকারী নিরহংকারী। কাজেই পাড়ায় অনেকের সঙ্গেই তার 
ঘনিষ্ঠত|। ভদ্রলেককে প্রান সকলেই একরকম শ্রদ্ধার চোখে দেখে। 

অনেকেই দূল বেধ নূতন উদ্যমে পাচটা কথ! বার্তা স্থরু করল। প্রীমতী 
মাঝখানে একবার দীপাকে ডাক দিয়ে ৰলল-দীপা কাপ কয়েক চায়ের জল 
বসাও। তোমার কাকীম।, পিসিম!, জেঠিমা! সকলকে এক কাপ করে চ] দাও । 

এর মধ্যে কেউ কেউ খলে উঠল-কিরে ও দীপা, আমাদেরকে মনে 
প্লাখবি ত, ন। নূতন শাশুড়ী পেয়ে শ্বশুর পেয়ে সব ভুলে যাবি ! 

এদের মধ্যে বুড়ীর মায়েরই একটু কাচা বয়ন ছিল সে সম্পর্ক বজায় রেখে 
মেয়েকে একটু হান্কা ঠাট্র। করে উঠল-__মামার্দের আর কি কবে মনে রাখবে 
বল দিদি, নৃতন জামাইয়ের কথাই চিন্ত! করতে আমাদের দীপ! মণির সমস 
কেটে যাবে। 

এবার হাবলি পিসি মুখ খুলল-_না] বলেও আর থাকতে পারি না বাবা, 
ভাইঝি আমার নেহাৎ ছেলে মাষ বলে তাকে যে ঘা মন যায় তোমরা বলে 
দেবে! আর তুইও বাপু কি, মুখখুল না। তুইবা অমন ক্যবল! মেয়ে 
কেন! বল আমার মতন বয়সে নতুন কনে তোমরাও যা চিন্কা! করেছিলে 
আমিও তাই করব। যেয়েট! দেখছি নেহাতই শান্ত পিতিম!। 

দীপা_ কেন পিমি আমার হয়ে তু তুমিই রয়েছ। আমার আর মুখ খোলার 
প্রয়োজন কি! 
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নেওর মা জ্যাঠাইমা- যা! বলেছিস দীপা, হাবলি ঠাকুরঝি যা আরম্ত করেছে 
তা চ্যাঙ্গাড়ী নেডে খৈ বেছে ফেলবার মতন। 

দীপা কথার উত্তর দিসেই সে বারাঘরের দিকে অগ্রসর হল। যথা সমযে 
চা করে নিষে পৌছে গেল। 

এবার উকিল মাসীমা বলে উঠল-_কি রে দীপ৷ তোব মায়ের নতুন জামাই 
আসছে, তা শুধু চা কেন? 

অবশেষে শ্রীমতী মুখ খুলতে বাধ্য হল-_তা জামাই-ই আগে ম্সান্থক গো । 
জামাই এলে কি আর মিষ্টি মুখ করতে বাদ পডবে! তোমাদেব মুখে ফুল চন্দন 
পড়ুক, নির্ধিস্বে চার হাত এক হোক-_সবই হবে। 

৩খন ,সকলেই এক ম্থবে এক গলা খলে উঠল- না-না-ন! হবে বৈকি, 
ঠিকই হবে। ও 

কোথাও কিছু নেই মাঝখানে মণ্টু এসে পৌছে গেছে-_খাঃ বাঃ দিদির বিয়ের 
মহল] মহল আসরটা ভালই খসেছে। 

মন্ট্রব কথাতে সকলেই ফিক্‌ কবে হেসে কেলল। শুধু শ্রমতীই বলল-_ 
আসবই হোক আব যাই হোক-__-ক৩ ঠিড আপবে কত ভিড় যাবে-ঠেলাব 
ন[ষে বাখা-তুমি কিন্ত বাবা তোনাএ গডাশুনা ল্য রেখো । 

শ্্ীমতীর ম্ববে সকলেই স্বর মিলিষে বলে উঠল--হ্্যা এই সব ব্যাপারেই 
ছেলেমেয়েদের পড়া নষ্ট হয়। 

যাক আজকেব মত এইখানেই থাক--এই রকম ভাবখান। নিয়ে সকলে 
একমক্ষে গ তুলল। 


খাত! এখন কষেক দিন হল স্কুলে গিষে বড একটা সময দিতে পাবে নাঁ। 
যোগ দিষে কাজ বুঝে বুঝিয়ে চলে আমে! আব পাচজন শিক্ষয়িত্রী তাবা 
প্রত্যেকেই অল্প বিস্ত সহানভুতিটীল। অবশ্য খতার্‌ ব্যবহাবও তাদের প্রতি 
ভাল ছিল বলেই আজকে তার্দের এই ভাব।' তবে ধত।ও সামলে আসছে। 
আর মনে হয় কষেক দিনের মুধ্যে ও লামলে উঠবে। 

সর বাড়ীতেই আছে। ম্বামী গেছে কর্মস্বলে! একা থাকার সময় কাটতে 
চায় না বলেই নান! রকম চিন্তা আসে। সে ভাবছিল-+চিঠি দিলাম কৈ উত্তর 
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তদদিলনা। তবেকি আমায় কোনধিনই এর! মেনে নেবে না! কিন্তু না 
মেনে নেওয়ার কারণ কি হতে পারে। আমি এমন কি অন্তায় বা অপরাধ 
করে বসে আছি! যীতিমত আমার দাম্পত্য জীবন। তার উপর কি-_প্রেম 
করে নয়। তিনি আমাদের দরিদ্রতা লক্ষ্য করে আমাকে খরে এনেছেন। 
কিছুটা আমার বাবাকে মুক্তি দেওয়া।হয়েছে। তা নইলে আমার বাধা 
কোনদিনই এমন যোগ্যতা হত ন1 যে টাক পয়সা খরচ করে এমন জামাই 
আনেন। তারপরে জাত--মামরা এক জাত, ওর! ভিন্ন। জাত! জাত 
আবাক়্ কি--এ আমি কিভাবছি! শুধু জাতের কথ। একটাই আমি ভাবতে 
পারি-আমি কলঙ্কিত বজ্জাৎ কি না। কৈতা তনয়। আমার মধ্যে 
সেরকম নমুনা খুজে পাচ্ছিনা । তাহলে? তবে এ সব ফালতু চিন্তার কারণ 
কি? এই নব মাত পাচ মনে করছে। এমন সময় পিয়ন এসে দরজায় দাড়াল। 
পর পর ছুখানি খাম হাতে দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে খামট। দেখেই ভেবে নিল- শ্বশুর 
বাড়ীর চিঠি। আনন্দ আতঙ্ক অনেক রকমই তার মুহূর্তে ছয়ে গেল।__কি 
জানি এতে কতখানি কি আছে! ম্বামীর চিঠিখনা রেখে নিজে সেটাই 
খুলল। 

কল্যানীয়৷ বৌমা-_ 

তোমার চিঠি পেয়ে সমস্তই অবগত হলাম। আমার যতদূর মনে হয় 
তোমার সন্তান সম্ভাৰন! হয়েছে বলেই এইরূপ শরীর খাক়াপ। তই আমার 
মনে হয়__এই সময়ট। কয়েক্গিন তোমার মাকে এনে রাখা, না হয় তুমিই যেঘে 
দিন কতেক সালে এস। এতে ভয়ের কিছু কারণ নেই। শুধু একটু সাবধানে 
থাক] 

তোমাদের দুজনের কুশল আশা করি। এখানে সকলে একরকম । তবে 
সামনেই দীপার বিয়ে আগিয়ে এল। নিশ্চয় বিস্তারিত তোমার শ্বশুরের চিঠিতে 
জানতে পারবে । ইতি _মা। 

চিঠিখানা পড়ে খত! অনেকখানি আত্বস্ত হল। তবে এমন কিছু অনন্দ 
পেল না। যাইছোক খতার মত মেয়ে _বুঝনদাব তাই সে ভেবে নিল এই 
রকম ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেও একদিন ঠিকই সতোর সত্য ঘণ্টা বেজে উঠবে 
বলে আশ! করা যায়। এই বলেই খতা মনে সাত্বন! নিয়ে শ্বামীর চিঠিখান। 
হাত দিয়ে ভাবল-__খুলে পড়ি না । তারপরেই যেন মনে হল- কেন, এত আমার 
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অনধিকাব। যর্দিও এবকম ধরণের কাজ আমি করলে তিনি আপত্তি কববেন 
ন| বা পাচদিন আমকে করতে বলেছেন, কিন্তু বলেছেন বলেই আমি কবব__ 
তা কেন। অল্প সময উচ্ছ্বাসকে সরিষে ধৈয্য রাখতে পারলে জিনিনট! জবব বা 
আদর্শ হবে। এই সব ভেবেই চিঠিটা যে বেখে দিল। 

বিকেলে মানিক আমাব পব খত| তাকে যথাবীতি চ1 জলখাবার দিষে চিঠি 
ছুখানি সামনে ধবে দিল। 

কি ব্যাপার, কাব চিঠি এল? 

_দদ্যখ, দেখলেই বুঝবে কার চিঠি। 

--তা একটা খোল, একটা খোলনি ? 

__বা বে মেট! আনাব সেটা আমি খুলে পডেছ । তোমাব চিঠি খোলবাব 
আমার অধিকার কি। ৃ 

মানিক মুখেব দিকে চেখে ছোট্র কথে শুধু বলে উঠল-আর কেন। সবেব 
অধিকারই ত নিষেছ চিঠিটা খোলার অধিকা৭ই শুধু নেই। 

_না না ও তুমি বোঝ ন|। দবকাখ কি বাবা আমি পবেব বাডীব মেষে। 
তোমার বাবা মা & চিঠি দিযেছেন--ওব মধ্যে কও প্রাইভেট গোপন থাকতে 
পাবে ।__বৌ খেতে দেষ না শরীব শ্বাস্থার প্রতি লক্ষা রাখবি, টাকা পষস। 
সাবধানে খবচ কববি, যেন না বৌ খাপেব বাডীতে দিযে দেষ_আরও অনেক 
কিছু আছে। আর সেটা আমি জানতে পাবলে কি অবস্থা হবে বল৩? 
যওই হোক বাপ মাষেব ছেলে বাপ মা ৩ একটু ম্পেলাল চোখে দেখবেই। 

_ বা বাঃ বেশ কথা শিখেছ দেখছি । ঠিক তোমাব বেলায় এইরকম জিনিস 
গুলোই হবে ত তোমাব খেকাকে তুমি এই বকম ভাবেই চিঠি লিখবে? 

_-তা এখন ত চিন্তা করতে পাবছি না। আগে খোকা হেক, তাবপর 
খোকা! বৌ আনুক, তাবপর চিন্তা । নাও নাও বাজে কথা বাখ ত, চিঠিখান! 
পূডে তে।মার প্রাইভেট বাদ দিষে বাকী কথা আমাধ বল। আমার শোনার 
ইচ্ছ! হচ্ছে। 

মানিক_-ঠিক আছে গোপন গুলো তুমিই না হয জেনে বাধীগুলো আমার 
কাছে পড । আমি এখন চা খেতে খেতে শুনি । 

_না না আব আমি কেন? বলছি না, তোমার বাব! মাষের চিঠি তুমিই 
পড, আমি শুনি। 
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আরে নাও না, নাও না খুল না ।-_বলতেই খতা চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
খুলে পড়তে সরু করল। 

---কল্যাণীয়--এবার বাকীটা তুমি পড়ে দাও । 

কেন বাকীট1 আমি পড়ে দেব কেন; তুমিই পড় ন1। 

-আহ]1 কিযে বলে! ৃ 

--কি আবার বলন-_ভাল কাথাই ত বগছি। 

_-ভাল কথাই বলছ-_বলে খতা আর একটু আগিয়ে এসে ঠোটের সঙ্গে 
ঠোটট! নিয়ে যেয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে ঠোট নেড়ে কি যেন একটা বলল-_মামিকও 
না বুঝতে পারার ফলে ঠোট সরিয়ে কাঁন পাততে বাধ্য হল-_ আঃ ভাল করে 
বল বুঝ?ত পারছি না। 

_শুন:ত আর পারছে না! সব বুঝে, আবার শুনতে পারছে না! 

_ন। না বিশ্বাস কর সত্যিই শুনতে পাচ্ছি না। এমনিই ত স্ত্রী জাতের 
চোখের ইমারা আর ঠোঁট নড়া বোঝা 'ভার, আর তার উগ্ণর তুমি যেভাবে 
ঠোঁট পাড়ছ তাতে আমাব ক্ষমতা কি আমি বুঝি। 

_-ও তাহলে বুঝি তুমি আমাকে সেই পর্যায়ে ফেলবে। 

-__এই দেখছ ত কত ঠন্‌কে! মন তোমার-_-ঝপ, করে মনে লেগে গেল। 

--নিশ্চা, লাগবার কথাই ত-স্ত্রীজাতকে বলেছ তুমি, সে জার়গান্ন ত 
বুকে বাজবেই। 

_ নাও নাও ছেলে মনুধী করো ন1। মাথা খার।প-_ 

বলেই মানিক চায়ের কাপট। নামিয়ে রেখে খতার ৰগলেব ৬ল! দিয়ে 
হাঙ্টা,বাড়িয়ে ওকে কোলের কাছে আধা জড়ানো ভাবে টেনে নিল ।- এই 
দেখবে তুমি বলবে না ৩-খেোন। 

_কি আবার শুন! ছাড় -আমার উনান ধরে গেছে। 

-_মার রাখ উনান ধরা, এস হাতগুলো একটু গরম কণি। 

--আঃ কি আহ্লাদ । 

মানিক খতার গালে গাল দিয়ে কানের কাছে দুখ নিয়ে-_-এবার যদি বলি 
যেএ নাম তোম!র বুকে এ নাম তোমার মুখে নয়। 

খতাও গালে গালটি পেতে রেখে ঠিক তেমনি ভাবে উর দিয়ে গেল-- 
তাই যণি জান দয়াময়, ত বলছ না কেন? সেটিই ত বলতে বলেছিলাম। 
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--আরে এক কথায় যদি বলে দেব তাহলে যে ক্ষীরের গজাট! আমার জন্ত 
করে রেখেছ সেটার শ্বাদ কি এত বাড়ত! এই গখ এবার স্বাদটা কত 
বাড়ছে। 

বল! মাত্র একটা ছোট শব্ধ উঠল। 

--নাও এবার পড়া সুরু কর ত। 


তোমার চিঠি পেয়ে সৰ কিছুই জানলাম । তুমি লিখেছ স্কুলের কাঁজ ভালই 
চলবে বলে আশা! কর। যাই হোক ওদিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখো ঘাতে শ্থুলটি 
ভালভাবে গড়ে উঠে। এবং শিক্ষাও ঠিক ঠিক মত দেওয়া হয়। ক'রণ একটা 
কথ।-_তুমি জানবে কোন জিনিস প্রতিষ্ঠার সময় খুবই তার আড়ম্বর উচ্ছা-__ 
অনেক কিছুই হাম বড়িমা দেখা যায়। কিন্তু জিনিসটির শেষ যা দীড়ায় তা 
কারও পাতে দেবার মত নয়। তাই অন্তত তোমাদের দিক থেকে এ রকম 
জিনিস যেন না হয়। ধীরে ধীরে বেড়ে উঠুক, দুঃখ নাই কিন্তু শেষ যেন তান 
চারদিকে বাহবা রব উঠে । এই ধরণের লক্ষ্যই তোমা হবে আমি আশা করি। 

যাক বৌমায়ের শরীর স্থন্ধে বৌমা! তোমার মাকে যা লিখেছে তোমার 
মা-ই তার ঠিক উত্তর দিয়েছে । ওর শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখো । আর দীপার 
বিয়েব্ব কথা তুমি জানতে চেয়েছ। দীপার বিয়ে সম্পূর্ণ ঠিক হয়ে গেছে।'২৯শে 
অগ্রহায়ণ দিন ধর! হয়েছে । ছেলের সম্বন্ধে তোমাকে আগেই যা একটু আধটু 
জানিয়েছিলাম লেই ছেলের সঙ্গেই স্থির হয়েছে । দেনা পাওন1 ও খরচ বাবদ 
প্রায় আট দশ হাজার টাকা ধার্ধ করা হয়েছে । যাক সাক্ষাতে বিস্তারিত 
শুনবে । আমাদের এখানে কুশল । আশা করি তোমাদেরও সব ভাল। 
আশীর্বাদ জানবে। ইতি 


তোমার বাবা 
ধতা-স্ন1 এখানটা আমার কিন্ত বলবার আছে ।--আমার বাবা । 
--তা বেশ ত। | 
--কি অন্তর থাকৃতে না মুখে? 


না না, একট। কথ! কি খুব ঠিক নয়--ছেলে যখন বিয়ে না করে তখন 
জানবে সে বাবা মাকে কাউকে ভাগ দিতে চায় না। কিন্তু তার বিয়ের পর 
যদি তার বাবা.ম! তার বৌকে খুব ভালবাসে তাহলে জানবে যে লুকিয়ে গোপনে 
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আনন্দ উপভে।!গ করে। কথাট ষিলিয়ে দেখবে যখন তোমার ছেলে বিয়ে 
করে নিয়ে আলবে। 

_-আমার ছেলেই নেই আবার বিয়ে করে আনছে । 

_আঃ থাম ন! ব্যস্ত হচ্ছ কেন! এখন কল্পনায় খোকার ম| হও, বৌয়ের 
শ্বাশুড়ী হও তাহলে বাস্তবে ঠিকই একদিন হবে । 

তার আমি হলে তুমি বুঝি বাদ থাকবে? 

- আরে আমি কল্পনায় এগিয়ে না গেলে কি তোমায় অমনি বলছি না কি। 

-_+ও তাই বটে ! ব! বাঃ শুনেও সুখী | দেখি দেখি খোকার বাবার মুখখান। 
একটু দেখি। 

-সখোকার বাবার আর দেখতে হবে না। যখন খোকাকে কোলে করে 
নিয়ে দাড়া তখন ন] হয় দেখবে! এখন খোকার মা-ই না হয় খোকাকে 
গর্ভে নিয়ে নিজেকে আয়নায় চেয়ে দেখুক । 

--আর খোকা ন। হয়ে যদি খুকী হয় তাহলে? 

_-আর যাই হোক না কেন সেবাবা তবটে! 

--না না তোমার সঙ্গে ফালতু গল্প করলে আমার চলবে না। আমার 
উনান ধরে গেছে। 

খত। উনান রান্নদঘর সমলাতে গেল মানিকও সঙ্গে সঙ্গে গেল।--তাহলে 
বাবার চিঠিট। ত পড়লে, আমাঞ্ধের কি করবীয় কি বুঝলে বলবে খিনি ? 

- তোমার চেয়েকি আর আমি বেশী ভাল বুঝি? 

--আরে তা কেন বলছ ! তুমি একট! শিক্ষিত মেয়ে, চাকুবে ।-- 

"আমর জ্ঞানে আমার এখানে বলাটা! কি ঠিক হবে? 

_-না তুমি ত তাদের সামনে বলছ না । তুমি আমার লামনে ৰলছ। 

-_-ভুমিও যে তাদের একজন - যদি ভাবি? | 

-_সে ভাব না। কিন্ত ক্ষেত্র বিশেষে তাহলেও ত একট! আলে।চনা বলে 
কথা আছে। পু 

তাহলে আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে এই বুঝি--এই চিঠিখানির উত্তরে স্বয়ং 
স্তোমরাই পৌছে যাওয়া] উচিত। সেখানে যেয়ে বাবার সঙ্ে আলোচনা করে 
লৰ জেনে তারপরে তোমার ক্ষমত! অন্যায়ী ঘা বুঝবে সেই টাক। দেব ৰলে 
স্বীকার করে আসবে। 

৪ 
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- আমি আর কত কি ধিতে পারব ! 

-_ আরে তুমি কত কি দিতে পারবে সে কথ! বাবাও বোঝেন । আমানের 
একটা নৃতন প্রতিষ্ঠান খোল! হয়েছে (স কথ! কি তিনি জানেন না! আর ভূমি 
জানবে, তুমি যদি কিছু না দাও বাবা কিছুই বলবেন না। কিন্তু ভাতে তুমি 
কর্তব্যে খেল হয়ে যাবে। সেইজন্ত আমাদের ধার কর্জ করেও অন্তত হাজারের 
কমে কথা! বলা উচিত নয়। কারণ দীপার বিয়ে ত আর দিন হবে নাবা আর 
একটি তোমার বোন নেই যে তার বেলায় দিয়ে তুমি-| এখন তুমি খণ করলে 
শোধের সময় থাকবে। 

মানিক আরে হাজার । কোথায় পাব! 

-কেন আমার কাছে সেই আমার চাকগির টাক! ত পাচশ' রয়েছে । আর 
বাকীট। এদিক ওদিক করে জোগাড় কার দাও। 

--ত|হলে যে আমাদের হাতে এক পয়সাও থাকবে না। 

--সেনা থাকলে আরকি করা যাবে! তারপর সবচেয়ে একটা কথা কি 
জান-_ খাবা হচ্ছেন জ্ঞানী বিবেচক মান্ষ। নিশ্চয় তিনি এই হাজাবু টাকা 
দেওয়াতে চিন্তা করবেন_-এরা কোথায় পেল। কারণ তিনি খিলক্ষণ জ[নেন-_ 
আমি অনেক দিন আগেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । শুধু তোমার রোজগারের 
টকাতে আমাদের লংসার চলছে। ূ 

_ই1 তাই ভাবছি । তোমার কথাগুলো একটাও ফেলে দেবার নয়! 
কিছ্ব মনে কণ আজকে হামবড়িমা করে বোনের বিয়েতে দিয়ে কালকে ৫সই ত 
আবার খাবার কাছে হাত পাততে হবে। আর এখানে ত আমার হাত 
পাতার কোন প্রশ্ন আসে ন)। 

-হ"7 সে ত ঠিক কথাই। তুমি ছাত পাতবে, এ কথ! মনে করছ কেন? 
তুমি আমান কথা ভেবে এ লব কথ! বলছ ত ? চিন্তা করার কিছু নেই-_ 
আমি ত তোমাকে মেদিনেই ব্ললম। 

_কি বললে? 

_-৪হে। ঠিক বটে, তোমাকে বলিনি আমিই অনেক কিছু ঘনে করছিলাম । 
ছিটা পড়ে প্রথম মনটা বঙ্ড খাগাপ হয়ে গেস। খারাপ হওয়ার সঙ্কে সঙ্গে 
আয়!গ মনটা মুচড়ে গেন__অকল্মাৎ যেন আমার বুরের মধ্যে একট! ঝড় বয়ে 
গেল। | 


মাতৃপুস্ত ক ৩৭৯ 

অবস্থ/ এব পূর্বেই মানিক ওর স্ত্রীকে লেখা ওর মায়ের চিঠিখানা পড়েছিল। 
শাই খভার, মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে কথাগুলো শুনছিল। শুধুকিতাই 
খা এই সৰ ব্যথা চেপেও সে তার এ পচশ' টাকা বঞ্চিত ধন লহাস্ত বনে 
ননদেব বিশ্নেতে তুলে দিতে চাইছে এট।ও একট! ভাববার বৈকি। 

ধতা__-হঠাৎ কে যেন আমার গভীন্ম মনে কোথায় বলে গেল_ ভয় নাই 
খাতা, সত্যের সত্য ঘণ্টা ঠিকই বেজে উঠবে । ৩ারপর্ই আমি আমার নিজের 
সাস্থিৎ ফিরে পেয়ে ভাবলাম--ছিঃ ছি: আমি এ সব কি ভাবছি ! সত্যিই তাই 
হল-_মুহূর্ত মধ্যে আমি আমার দে২ মধ্যে অমি৩ বল পেলাম । 

মানিক__না খতা তবু ত আমার দিক থেকে তোমার একট! বলাণ আছে। 
যতই হোক তোমাকে আমি বিষে করেছি। তুমি আমার বিবাহিত স্ত্ী। 
তোমার মাথা থেকে প৷ পর্ধস্ত চেয়ে দ্যখ দেখিনি । আজ অবধি তোনাকে আমি 
একখানা ও সোনার কিছু দিতে পারলাম ন। 

খতা মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি হেসে উঠল- সানা | ' তোমার কাছে 
আমি কি পেয়েছি। কি দিয়েছ আমাকে মেট! তুমি ভাব? 

আরে না না, সে ত অনেকই দ্েয়। তাহলেও দেখি দেওয়া ত 
একট] থাকে । 

আরে দেইটিই ত আমি বলছি_-হুমি বুঝতে পারছ না বুঝি! যে 
জিনিসটার যেদিনে আমি নান্ করলাম নি--পুছে ক্ষয়ে যান বা কমেযায়। 
এবার ভাৰ দেখিনি সোনাৰ চাইতে ত্বার দাহ কত বেশী। 

মানিক কথাটা শুনে হাসবে না ভাববে কিছুই স্থির করতে পারল ন1। 
এ ভেবেই যেন উত্তর দেওয়ার ভান করে দাড়িয়ে রইল। 

খতা--যাও ত তুমি যাওত, আবার এখানে আসলে কেন? আমার 
বায়ার দেরি ছুয়ে যাচ্ছে না। 

মানিক তখন গন্তীর। কে আর তখন তার কথায় কান দেয়। খ্তা 
পরিষ্কার সেটা বুঝতে পারল। তাই কথাটাকে অন্ত দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার 
ইচ্ছায় সে বলল--আচ্ছ! বলত, এখনও ময়ঘ1 মাখি নি, একটুখানি খি"ছুড়ী করে 
ফ্কেপব? পে বেল! ত মাছ নবান্ন! করেছিলাম মেই মাছই আছে, আর একখান। 
ভাজা ভেজে দেব 

যানিক-_তমি যেটা পারবে-_-যেটা! তোমার ঘন চায় সেটাই করে ফেস। 


ঙণ২ সাতৃপুষ্তক 


ধীয়ে ধীরে মানিক বৈঠকখানা ঘরে পেপার হাতে বসল। কিন্তু কৈ তার 
ষেমন। পেপারে মন বসে না। সে তার কত রকষই তিস্তা হুরু করে দিয়েছে । 
খতা রাজা ঘরের কাজের ফাকে একবার একটু এগিয়ে এসে দেখল মানিক খুব 
বেনী যেন চিন্তিত। ও তার সঙ্গে হান্কা দু-একটা কথ বলতে চাইল। কিন্তু 
কৈ সে রকম ধরণের উত্তর মানিকের কাছ থেকে আগিয়ে এল না । যাই.হোক 
ধেতে বনে আবার পাঁচটা হান্ধ৷ কথা পাড়ল--আচ্ছা ঠাকুর পোয়ের পরীক্ষা 
এগিয়ে এল না? এই সময়টা ঠাকুঝিয়ের বিয়ে, ওর পড়ায় বোধ হয় কিছু ক্ষতি 
হবে। ৃ 

মানিক তার ভাইকে বিশ্বার্প করত বা ভাল রকম জানত বলেই বলল-_-না' 
তা তুমি ভেবে না, গুঠিক ওর পড়া সামলেই লক্ষ্য করবে। প্রসঙ্গ পাণ্টে 
মানিক বলল- আচ্ছা খতা ৷ 

--বল। 

তুমি যে এ স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা হবে আশা করছ, তাহলে ত 
তোমাকে রীতিমত নৃতন উদ্ধমে আবার পডাশুন। স্থবরু করতে হবে । অনেক 
দিন ছেড়ে দিয়েছ পড়াশুনা, তার পরে মা হয়ে পড়াটা কি তোমার মস্তব 
হবে? 

_ চেষ্ট। করে দেখতে হবে কতদূর কি হয়। একটা কথা কি খুব ঠিক নয়, 
যদি কেউ সাধনা করব মন নেয় তাহলে তুমি জানবে নে তার নিজের সব কিছু 
বিসর্জন দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা করে, তবে যদি করতে পারে, যদি তার একাগ্রতা 
থাকে তখনই ঈশ্বর তার প্রতি মুখ তুলে চান। 

-এখানে ঈশ্বর মুখ তুলে চাওয়ার কি আছে! রীতিমত পড়ে পান করতে 
হবে। 

_ এ ত বললাম, যদি আমার ঠিক সৎ উদ্দেশ্ট থাকে-_-আমার উচ্চ শিক্ষ। 
ন] হুলে স্কুল রক্ষা কর! যাবে না-_-এইটিই যঙ্গি যথার্থ হয় তাহলে জানবে আমার 
চেষ্ট ও তার আশীর্বাদ অল্প পড়ে অনেক বেশী কাজ করব। আমার পড়াতে 
বেশী সময় দিতে হবে না। 

_যাক খত। তোমাকে "আমার আর বলার মতন কিছু নেই। শুধু আমি 
স্বামী হয়ে তোমাকে এইটুকুই বলি--যেন যে প্রতিভ! নিয়ে এসেছ সেট 
গ্রতিভাকে ফুটিয়ে তুলতে পার। 


মাতৃপুস্তক ৩৭৩ 
খতা-বলি' নয় বল আশীর্বাদ করি। 
--না খতা আমি ক্ষুত্র মানুষ। আমার আনী্ধাদ আর কতটুকু! ঈশ্বর 
তোমায় আশীর্বাদ করুন| 
খতা খানিক থেমে বলল-_যাক তাহলে ঠিক হল কি? তুমি কবে যাচ্ছ? 
সামনের শনিবার ছাড় আর উপায় কি। তাহলে আমি ঠিক যাৰ 
আমাকে যেতে বলছ তুমি ? 
হ্যা হা! আমি ত আমার বক্তব্য বলে দিলাম সব) কেন তোমার 
বিচারে স্থির করতে পারছ না? 
না ঠিক তা নয়, তবে কি জান-: 
জানা জানি আর কি! তুমি বড় ছেলে হিসাবে তোমার উপরে সব 
দায়িত্ব বা কর্তব্য এসে পৌছান উচিত। তবে এখানে তোমাকে দেয় নি তার 
কারণ হয়ত এই হতে পারে ষে বাবা এখন নিজেই কর্মা। তাই তিনি কারও 
কাছে হাত পাততে চান না। তারপর আর একট] কথা আছে-_সেটা! থাক 
ব্লব না। 
মানিক বুঝেও না বোঝার ভান করে চেপে ধরল--কি কি বল না, 
বলনা? 
-_না না সে বলব না। 
--আরে বলই না শুনি জিনিসট!.! 
- সেটা আর কিছু নয়--বাঁপ মাকে না জানিষে আমাকে বিয়ে করা । 
--খতা, তুমি এখনও এ কথা বলবে ! তুমি জানবে-_-আমি তোমার জাত 
ৰা রূপকে বিয়ে করি নি। আমিবিয়ে করেছিলাম তোমার গুপকে। অবশ্ঠ 
তখন আমি এতখানি জানতে না পেরে । অল্পতেই আমার মনে হয়েছিল-_নিশ্চষ 
খুলে দেখলে আরও এর মধ্যে অনেক কিছুই পাওয়া যাবে। তাই কিছুচিন্তা না 
করে তোমায় আমি বিয়ে করেছি! আর এ বথাও আমি জানি বা 
জানতাম যে যার্দের কাছ থেকে আমি গড়ে উঠেছি-_যাদের শিক্ষা! আমি 
বাল্যেই পেয়েছি নিশ্চয় সেটা হাক! শিক্ষা নয়-তারা যখন সব জানবে বা 
বুঝবে তখন বধূ বলে গ্রহণ কবতে বাধ্য হবে--যে তাদের মানিক কিহু অন্তায় 
করে নি! 


৩৭৪ মাতৃপুস্তক 


পরদিন সকালে খতা মানিককে বলল--আজ আমাব শরীরটা অনেকটা 
ভাল মনে হচ্ছে আমি বোধহয় আজকে স্কুলে একটু দেরি করব। 

-কেন, আর কটা দিন গেলেই ভাল হত-_একবারে লোমবাবে-_- 

_ন। মোমবার আব কি আছে, একটু একটু করে বাড়াতে থাকি এবার! 

খতা রান্নার দিকে ব্যন্ত। মানিক বাইরের ঘবে অফিসেরই কাগজ পত্র 
উপ্টাচ্ছে। এমন সময় দেখল প্রণবেশ হাজির। মুখ তুলেই মানিক--কি 
গ্রণবেশ যে, কেমন ভাল? 

প্রথবেশ জামাইবাবুকে ঠিক বড় দাদার মতনই লম্মান দেয়। তাইসে 
ঘেমন মাখাটি নামিয়েছিল সেইরকমেই উত্তর দিল_হ্যা। 

--তাহলে খবর কি? 

--দিদ্ির শরীর খারাপ হয়েছিল তাই বাবা মা আমাকে দেখতে পাঠিয়েছে । 
আর মা দিদিকে দিন কতক ওখানে রাখার কথা খলেছে। শরীবট1 একটু 


লামলে আসবে। 
--ত] তোমার দিদিকেই বল গে যাও। এই যে খতা, কোথায় তুমি। 


খতা রান্ন৷ ঘর থেকে লাড়া দিস__কেন ? যাই। 

- না এখানে তোমাকে আমতে হবে না । আমি তোমাকে ডাকছি না। 
আমার চেয়েও তোমার বড় কুটুম এসেছে-_গ্ভখ. ডেকে নিষে যাও। 

খতা বুঝে নিল প্রণবেশ এসেছে । তাই আর সে আগিষে এল না। 

মানিক--যাই আমিই তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে। তোমার দিদি ত আর 
এল না। তুমি ত আম্বার বড় কুটস্ব। 

ন। জামাই বাবু, আপনি বন্ছন আমিই যাচ্ছি-_বলেই প্রণবেশ ছু'পা 
আগিয়েছে আর দি্দিও তখন বাই্বের ঘরে আসছে। সামনা বামনি হতে 
দিদিই বলে উঠল--কিরে ? 

প্র--তোমাকে দেখতে মা বাবা পাঠাল। 

খাত। সেদিকে বিশেষ পাত্তা ন। দিয়ে বলল- কেন, আমাকে দেখার কি 
আছে ! কি হয়েছে আমার ! 

মানিক-_মাঃ ধমকে দিচ্ছ কেন, ওকে পাঠিয়েছে ও তাই এসেছে। 
তোমার কি হয়েছে না হয়েছে ও কি করে জানবে ! যাও ভিতরে নিয়ে যাও। 

খতার সঙ্গে সঙ্গে প্রণবেশও ভিতরে গেল। আজ ম্বামীকে খাইয়ে খেয়ে 
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নিজেকেও বেরতে হবে। তাই তাড়। আছে। ভাইকে এক.কাপ চা এগিয়ে 
দিয়ে ছুখান বিস্ুটও হাতে ছিল। 

গ্র-না দিদি, আমি খেয়ে এসেছি । এখন আর কিছু খাবনা। আর 
চা-ই তুমি এখন আমাকে কেন দিচ্ছ ! 

না, তবুও খেয়ে নে। কি আর-_এতটুকুন ত ভারি চা।--খতা 
উনানের দিকে মুখ করেই ভাইয়ের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলছিল !-_কিরে, 
তারপর তোর পডাস্তনা কেমন হচ্ছে? 

--হ্যা দেই কথাটাই তোমার কাছে বলব। বাবা তোমার কাছে কটা 
টাকা চেয়েছে । 

--টাক। চেয়েছে আমার কাছে! বাব! ত জানে আমি এখন চাকরি 
টাকরি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। 

হ্যা বাবা সেকথা বলেছেন। বাবা এই কথাই রললেন আমাকে-_- 
তোমার দিদির ত এখন আর চাকরি নেই তাকে টাকা চাওয়া বুথা। কিন্তু 
তবুও তুমি বলবে-- ই বছরটার মত কোন রকম অল্প সল্প যেন কিছু ব্যবস্থ। 
করে দেয়। বছর বলতে আর মাত্র কয়েক মাস। তোমার ত ফাইনাল পরীক্ষা 
এগিয়ে এল। আর এটাও জানিয়ে দিয়ে আসবে তোমার যে মামা সের্দিনে 
এসেছিল--তোমার পরীক্ষার পর চলে যেতে ৰবলেছে। ওখানে সে কিছু একটা 
তোমার ব্যবস্থা করে দেবে। এ সময়টা তুমি ওখানে ট্রেনিং নেবে। তাই 
সবই তোমাকে জানাতে এলাম । আর তোমারও শরীরট|] দিন কতক 
আমাদের গখানে যেয়ে ধামলে আসবে । 

, গতা-_যাক সে এখন পরে হবে, ট্রেনিংটা তুই কিসে নিবি_-কিসের 
ট্রেনিং? 

এ মাম! যে কারখানায় কাজ করে সেই কারখানায় মামার কাছে। যর্দি 
আমি পাপ করতে পারি মাম! বলেছেন গুখানে একট! ভাল “চ্যন্স' পাওয়া যেতে 
পরে। 

কিন্তু তুই যে আমাকে টাকার কথ! বললি__ টাক! ত আমি এখন একেবারেই 
দিতে পারৰ না । কারণ সামনেই আমার ননদের বিয়ে এগিয়ে আমছে। 

হঠাৎ কথার মাঝে মানিকের গলা--কি গো! তোমাদের ভাই বোনের কি 
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আলাপ হচ্ছে? এযে দেখছি রান ঘরের কোনেই সব কথ| মেরে নিচ্ছ। 
আমি কি ওখানে যেতে পারি ? 

প্রণবেশ বেশ লঙ্জার পড়ে গিয়ে ঈংড়িয়ে গেছে । খতাও তড়িৎ-বেগে উন্তর 
দিল--কেন আসবে না, আনবে বৈকি। যে আলাপ হচ্ছে তা থেকে কি আর 
তুমি বাদ খাকবে। 

নাঃ, বাদ থাকাই ভাল। যতই হোক তোময়। ভাই বোন আপন-জন । 
আষি পরজন ত। 

প্রণবেশ বরাবরই জামাইবাবুকে ভয় ও শ্রদ্ধা করে। তাই সে মুখ নীচু করে 
দাড়িয়ে রইল। কোন উত্তর পিল না। খতাই অল্প কথায় সারবার জন্য 
তাড়াতড়ি আবার বলে উঠল--নটা বেজে গেছে । আর এখন কারোরই কথ 
বলবার সময় নেই। তুই এখন বাড়ী চলে যা, আমি এখন এক লময় তোর 
জামাইবাবুর সঙ্গে আঙাপ করে য! হয় একটা ব্যবস্থা করব। আর ম| বাবাকে 
বলবি--সামনের শ্রনিবার তোর জামাইবাবু থাকবে ন।, এ দিন যেয়ে থেকে 
আলব। 

গলার ম্বর চড়িয়ে বলল ওদিকে--কি গো, আমি কিন্ত তোমাকে না 
জিজ্েস করেই বলে দিলাম । 

--ত! আমাকে আর জিজেস করবার দরকার কি। তোমার ভাই,.তুমি 
বোন--আমি না আগেই বলে দিয়েছি-_আমি পর। 

--আহা সবেতেই মাকাযো করে! না। বল, ও কিন্তু চলে যাচ্ছে। 

মানিক তখন ন্গান করে এসে দাড়িয়েছে--প্রণবেশ, মা বাবাকে বলো 
তার্দের জাঙ্বাই যাচ্ছে ন।, যা কিছু ভাল মন্দ রান্না করে তোমার দিদিকে ধাইও । 

প্রণবেশ এতক্ষণ মুখ বুজে ছিল এবার একটুখানি মুখ খুলন্--আপনি কি 
গরীৰদের বাড়ীতে যাবেন ! 

মানিক একটুখানি হেলে ৰলল-_হাসালে, আমিই বুঝি খুব বড়লোক। 

প্রণবেশ বিদায় নিল । এরাও একে একে স্বামী স্ত্রীতে খাওয়। দাওয়া করে 
যেখাক্ব কাজে বেরিয়ে পড়ল। 


শিবশহ্করের লিখিত একখানি চিঠি আজ সকালে হৃদয় পেয়েছে। আগাগোষ্ঠা 
পড়ে জয়াবতীকে বলল -শুনছ, মেয়ের বাবা একখানি চিঠি দিয়েছে । আহি 
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ধেদিন ধবেছিলাম মেইদিনেই ওয়া রাজী । তাহলে আমাফেরও এবারে ধীরে 
অগ্রসর হওয়া যাক, না তুমি কি বল? 

_হাঁ। হয। তা ত বটেই। তবেকিস্ত সবের আগে আমাদের খুকীকে 
আন। দরকার । 

-_-আঃ ত। তুমি ভাবছ কেন! খুকী এখন পরের বাড়ীর বৌ হয়েছে, এখন 
কিআর তোমার খুকী ! কেন, তুমি গীতাকে নিয়েই বিয়ের টুকটাক সব গুছাতে 
থাক? 

-_ একটা চিঠি দিয়েই দেখ ন্বা। এত সাধের এই প্রথম ভাইয়ের বিষে 
হুচ্ছে। ওখানে ওর মনটা চঞ্চল হবে না! 

--ছযা তা আমি তোমার কথামত লিখে দিচ্ছি। 

স্বামী স্ত্রীর এই রকম লব কথার মধ্যে ছেটছেলে মৌরেন ঘরে এসে ঢুকল। 
মা বলে উঠল-_জানিস রে মনি, ওদের আজকে চিঠি এসেছে ওরা এ ২৭শে 
অগ্রহায়ণই দিন ধরবে। 

পৌ-_তা! ভাল, বেশত | ছুঃখের মধ্যে আমি বিয়ের আনন্দ করতে পাব না। 

ম!-তাতে আর কি হয়েছে, তে|দের ঘরেরই ত বৌ হয়ে আলছে। স্থায়ী 
আনন্দ থেকে তোকে সরায় কে! 

এর মধ্যে বাপ ওদিক থেকে সবে সে তার নিজের কাজে ঘরের মধ্যে 
ঢুকেছে। 

লৌ-তুমিই ডো এই সমফ়ট| বিয়ের দিন ধরলে। কেন বাবা আমার 
প্ীক্ষাটা পার করে দিন স্থির করলেই পারত। 

ঝা-নারে আমার বা তোর বাবার মনে হল কি-শুভকাজ শীগ্রি হয়ে 
যাওয়াই ভাল। তবে তোর কথা যে ভাবি নি ত1 নম্ন। তখন মনে হল তুমি ত 
আর নেহাৎ বোকা ছেলে নও, নিশ্চন্ন নিজের দিক লামলাবে। 

সৌবেন মায়ের দিকে একটুখানি চেয়ে - এ ্থখেই থাক আর কি! 

মা-যাঁক এখন বাজে কথ! রাখ দেখিনি । তোমার দিদিকে আনার কি 
ব্যবস্থা করছ বল। 

--দিদিকে আনতে আমি যাব! 
তাহলে কে ধাবে? 
স»গ বাঝা, আমার সময় হবে না । ও তুমি যাকে হোক পাঠাও। 
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__তা বললে কি চলে! তাহলে কে যাবে বল, তুই ছাড়া । 

-_ কেন, দাদাকে পাঠিয়ে দাও না। আমার এখন পড়াশুনার চাপ আমি 
যেতে পারব না। 

_-তাই বললে কি হয় বাবা ! সে এখন বর সাজতে যাচ্ছে, সেকি করে 
আনতে যাবে বল! 


--তাহলে তুমি দেবজ্োতি দাদাকে বলতে পারতে, সেদিন ত এসছিল 
জিজ্ঞেদ করতে--দাদার বিয়ের ঠিক হল কি ন। | 


-_ সেদিন কি করে বলব! তখন কি নতুন কুটুমের চিঠি এসেছিল ! আজই 
ত গুদের চিঠি এসছে। তাব উপর একটা কথা-_ওর সঙ্গে বা পাঠাবে কেন! 

_কেন পাঠাবে না! আমাদের দিদি ৩! দাদার যখন দিদি দাদার 
বন্ধুও দিদি । দিদিকে আনতে দোষ কি! কেন, মেদিন ত সকলে একসঙ্গে 
মেযে দেখতে গেছিল। অজ আর আনতে দোষের কি! 


হাদয মা 9 ছেলের অনেকক্ষণ ধরে বচস! শুনছিল। সৌবেন চিরকালের 
'আছুবে, আর একটু গৌষাড গোছেব ছেলে। তাই বাপ ধীন্র ধীরে ঘর থেকে 
বেরিযষে এসে বলল_-এ কি কথ বলছ তুমি! এ তাই আবার হয় নাকি 
তখন একপঙ্গে যাযা আর তাকে দিযে আনতে পাঠানো--কথাটা কি কিছু 
বোঝ, না, না-বুঝেই বলছ? 

মৌরেন বাবার কথাতে ম থ| নামিযেছিল বটে তবে খুব একটা কিছু নয়। 
তাই দে বলে উঠল- না বোঝার আর কি আছে! 

হ--নিশ্চয় বুঝলে এ কথাটা বলতে না। এটা যে সামাজিকতা । 
সামাজিকতায়-__ভায়েরা থাকলে ভায়ের! বা বাপ জ্গ্যাঠ! কাকা ইত্যাদি যে হে।ক 
আত্মীয় গিয়ে নিয়ে আসতে হয়। তখন বাইবের লোকের গ্রশ্ন আসে না। 

শৌ--এ সব আপনার। মনে করলেই মনে কর]। 

_ হ্যা তা ত বটেই। লে কথা ত তুমি বলবেই। যাক আ'মও লেখাপড়া 
শিখেছিলাম সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলাম আর তুমি এই সবে বি, এস, সি. 
পাস করেছ। যাঁক যেখানে ধাই কর, সমাজ মেনে স্গেত্র বুঝে কাজ করতে 
হবে। " 

সৌরেন আর কিছু বলল ন। বটে কিন্ত পরে তালটা মায়ের উপর তুলবে এই 


ম্যতৃগুস্তক ৩৭৯ 
ইচ্ছাই রাখল। মা ত তার ছেলেকে নিয়ে ভুক্ভোগী তাই সেকথা সে বুঝতে 
পেরে বলল--এখন বড় হচ্ছিন বাবা আর কি ছেলেমানুষী চলে রে ! 


থক খুব হয়েছে-_মাকে দে ধাঁকার 'দয়ে উঠল। এমন লময় মনোরঞ্জনও ঘরে 
এসে ঢুকল। ছু"ায়ের অনেক বয়সের তফাৎ ছিল তাই দাদাকে সে ভয় কবে 
চলত। দাদা ঘর ঢুকার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন তাঁরেব বেগে বাইরে চলে গেল। 
দাদার কানে ঝকার নিশ্চয় গেছিল। তাই সে ঘরে প! দিগ়্ে মাকে প্রশ্ন করল 
_-কি ব্যাপার, সৌরেন ওরকম ভাবে বেরিয়ে গেল কেন? 

--আর বলিল কেন বাবা! ওটা একটা পাজির পাঝাড়া। তোর দিদিকে 
আনার কথা বলছিলাম। আজ তোর হব-শ্বস্তরের একখান। চিঠি এসেছে। 
তার! এ দিনই ধরবে। তাই বলছিলাম তোব দিদিকে নিয়ে আয়। তাই 
ও অত আমার সঙ্গে ুঙ্থি তুদ্িকরছিল। তোর বাবাও এসে বকল। 

--ত! ও কি বলতে চায়, কি বলে কি? 

--ও বলে ওর পড়ার চাপ। ও পারবে না। 

তৰে একট! কথ। ঠিক ছেলেটা গোৌয়াড় হলেও পড়াশুনাষ ভাল ছিল। 
লেই জন্তই অবশ্ত সকলের থেকে একটু বেশী লাই পেয়ে গেছে। 

মনো।--তা দিন পাঁচেকের মত পড়া ছেড়ে থাকলে এমন কি ক্ষতি হবে। 
তবে হ্যা একটা কথ! বটে এই ট্রেন “জানির"' পর হয়ত একটু ক্লান্ত হয়ে পড়বে । 
তার উপর আবার এসে কিন পরেই হাঙ্গামার মুখে পড়ে যাবে। 


মা--তা না হলে অর উপায় কি বল? 
| মনো-_তা তুমিই বা এত শীীগ্রি দিদিকে আনার ব্যবস্থা করছ কেন ? 
বিয়ের সময় সময়-করে জামাইবাবু লঙ্গে করে নিয়ে আপত, লেইটিই ভাল হুত না 
কি? হাঙ্গাম। করে আনানোর এখন কি দবকার? 
-_ আর আন! না-আন1 এ একই হল নে। যদি এ সময়ই ওর] বলে-_না 
আনতে এলে পাঠাব না। তখন ত সেই আনা লাগবে। 
যনে কেন, ৰাব। লিখবে যে আমার্দের লোকের অভাব। 
_তুই তাহলে শুনিস নি--্ভখনই ত বল! হেছিল আমাদের আনার 
লোকের অভাব, খুকীকে রেখৈ যাও। জানিস ন| কি, ওর! কি ধরণের'লোক 1 
লৰ সময় প্যাচ ছাড়া চলে না 
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মনে- প্যাচ আছে তাদের আছে, তা আমাদের তা দিয়ে দরকার 
কি। 

তুই আবার ভাল বললি। তোদের বোন যে তাদের ঘরে আছে, তা 
বুঝিস? 

-তা আছে ত কি হযেছে। সেইজন্য পায়ে ধরে পড়ে থাকতে হবে 
নাকি? 

_এ সব এখন তোরা বুঝবি না, জ্ঞান হলে বুঝবি। এখন খুকীকে আন। 
নিয়ে কথ । কি কবে আন] যাবে সেই চিন্তা কর। 

_যাক ও যদি পড়ার ক্ষতির কথ! বলে তাহলে আমাকেই যেতে হবে । 

_ তুই তাহলে যাবি। 

_কি আর করা যাষ- বাধ্য । 

জসাবতী কোথায় যেন আস্বস্ত হল। হৃদয়কে কথাটা বঙগল। শ্বামী সব শুনে 
প্রথমে একটু ন| না! করছিল তারপর অগত্য! তাই হবে বলে স্বীকার করে নিল। 
--ত|হলে ওদিকে কি চিঠি ছেড়ে দেওয়া হবে? 

হা লিখে দাও। ও মনোরঞ্জন যাবে বলছে সেইটিই ভাল। একবারে 
ওকে নিমে আসবে, আর ওর শাশুড়ী শ্বশুর সকলকে ভাল করে বলে আসে যেন 
ওরা খিয়ের ঘময আলসবে। 

জযা__্যা গো বৌকে আমাদের দিক থেকে কি দেওয়া হবে? 

হাসে আর আমি কি বলব--সেটা তোমরা মেমে মহলই ভাল করে বোঝ 
_-কি দেওয়। হবে কি না হবে! আমার কি দিতে হবে সেটা আমায় ভাল করে 
বলেদাও। 

গীতা এসে দীাড়িয়েছিল। ব্লল-কেন মামীমা, আপনার যে পুষ্প হারটা 
আছে দেইটি দিমেই আপনি বৌয়ের মুখ দেখবেন । প্রথম_-বড় বৌ ত। 

জয়া--তারপর বুঝ আমার আর নেই ? 

__তা থাকবে না কেন! মনিব বৌয়ের কথ! বলছেন ত? মনির বৌকে 
গিনিগাথাটা দেখেন । 

--আর আমার আছে কিরে! এ দুটোই যা আমার বাবার দেওয়! আছে। 
তাছাড়া ত তোমার মামা র।জলক্মীর বিয়েতে কিছু নিয়ে নিয়েছে। 

হ_কিআর তোমার কটা নিয়েছি। ছু এক থাশ মাঞ্জ। 
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-হণ্যা তাই, আমিও সেই বলছি। 

গীতা--তাছলে এফ কাঁজ কর-_এঁ গিনির হারটাই গিনি খুলে নিয়ে একটা 
করে পেন্ভেপ্ট তৈরি কর তাতে একখান] কবে গিনির লকেট করে দাও। 

_যাক তুমি যখন বলছ, তখন বড় বৌকে গিনির হারটা দিয়েই মুখ দেখব, 
ওর আর কাটাকার্টি করা কেন! ,আর ওরাই আমার গয়ন।__জামি আর 
গয়না থেখে করব কি! 

মনোরঞ্রন পাশের ঘরেই ছিল। কথাগুলে! একরকম সব তার কানে গেল। 
গথমটায় মনে মনে করছিল--মাঁও তাহলে আমার তোমার জানে। তার 
পরেই মনে করল- -সত্যিই ত তর বাপের দেওয়া জিনিস সে এখনই বৌকে 
দেবেকেন। বৌ আগে বৌ এর মত হোক-_-ও একটা কেন, কত পাবে। 
এই রকম নানারকম পাঁচটা কথ। ভাবছিল । অবশ্ত মায়েরও মনে কোন 
গোপন ছিল না, তাই সে সহজ সরল ভাবে ফাটিয়ে বলছিল। 

যাক সব কথার পর জয়াবত্তী বলল-_খুকীও ত আসছে আস্মক না; সেই 
কি বলে। মামা ভাগ্নী একসঙ্গে সায় দিয়ে বলে উঠল-স্থ্া হ্যা সেই ভাল। 


অফিস থেকে মানিকের ফিরতে দেরি দেখে খতা৷ বেশ একটু উৎকণ্ঠিত হয়ে 
পড়ে। যাই হোক ফিরতে আন্বস্ত হল--যাক বাবাঃ, তোমার জন্তু আখি কি 
চিন্তাই না করছিলাম। 

ও তাই নাকি, আমার জন্য তুমি আবার চিন্তা কর। হাতের কাগজ 
পত্রগুলো স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে হালতে হাসজে'মানিক ৰলল। 

' আহা কিযে তুমি বল না, তোমার জন্য যেন অ'মি একটুও ভাবি না! 
পুরুষ জাত এই ঝকম ধরণেরই নিন্দা করে। তাদের স্ত্রীরা তাদের জন্ত্র যতই 
করুক ন| কেন সেই নিন্দার মালা গলায্ন পড়তেই হবে। 

_ধা+ তুমি আমাকে দেখেই সমগ্র পুরুষ জা তকে বিচার করে ফেললে ! 

-ত| কেন বলছ, আমি অনেককেই দেখেছি বলেই এই কথাটা বললাম। 

-আর আমি ষদি বলি, আমি এট! নিতান্তই খতাকে রাগানোর জন্য 
বলেছিলাম। 

তা আমি বুঝি। 
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মানিক কথাট| শেষ না হতে হতেই ছু'পা আগিস্কে ঘেয়ে শ্ীকে জড়িষে ধরে 
তার গালে গাল দিয়ে বলল--€গে! আমার প্রাণেশ্বনী, তাই যর্দি বোঝ তবে 
অমন করে কেন রাগ কর শুনি ! 

--আহ। ছাড়। 

-্আর আমি যদি বলি না ছাড়ব না! একি অফিসের মধ্যে অবিবাহিত 
কোন স্ত্রীলেককে জড়িয়ে ধরেছি নাকি? 

--তা ধরতে এলে কি আর ছাড বলে বলতাম! ছাড়িয়েই দিতাম। 
ছাড় ত ছাড় ত কখন গেই ছুটো ভাত খেয়ে গেছিলে! খাওয়ার ত নামও 
করতে চাও না। 

--আরে এ যা খাচ্ছি না--এ খাওয়ার চাইতে কি মি ছুখান1 গরম 
পরোটা খাওয়াবে ! 

খ--এতে কি আর পেট ভরবে ! 

_-পেট ভরাটাই কি খড় নাকি ! পেটের চাইতে ত মন ভরবে। 

যাক খতা একটু জের করে ছাড়িয়ে নিষে রান্না ঘবেব দিকে চলে গেল। 
মানিক বলে উঠল-__হুা।য়রে, আমার চাতক পাখীর মত অবস্থ। হল। 

মানিক হাত পা! ধুষে এসে চেয়ার ণিষে বসেছে। খও| এক প্লেট খাবার 
নিয়ে এসে পৌছল।-_নাও হাত দ1ও, আমি চা শিয়ে আসছি। 

মানিক- মেয়েটা আজকে আমে নি? 

-হ*যা এসেছিল, তোমার দেরি দেখে ও এই একটু আগেই চলে গেল। 
খানিক বাদে উভয়ের চা নিয়ে খত এসে স্বামীর কাছে খসল। 

দু'একটা মামুলী কথার পর খত। কথা পাড়ল-_দকালবেল৷ ভাই এসছিল 

বার তাহলে শোন। বলেই সকালের ভাই বোনের সব কথা বন্ল। 
ম রে বলল-_তাহলে কিছু ত দেওযা উচিত। 

স্রকোথা থাকতে এখন দেব! ঠাকুর ঝির বিয়ের জন্যে যে টাকার কথ! 
তোমাকে বলেছি তার থেকে আর কি করে ভাগ দেব! আর ও বৈত আমার 
জন্ত কোন পুজি নেই। 

--আরে তাই বললে কি' আর চলে! একজন ন1 খেয়ে মরবে আর 
একজনের উপর দিয়ে টাক! পাওযা-_এ কোন্‌ যুক্তি ! 

ধ- এখানে আমার কর্তব্য । ওখানে ত আমার কর্তব্য নয়। 
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-__-তা হোক না কেন তোমার কর্তব্য । ওর থেকে কিছু কেটে তোমায় 
ব্যবস্থা করতে হবে । তার উপর সে যখন এরকম কথা বলেছে যে তার যামা 
তার একটা ব্যবস্থা করবে। আমার যতদূর মনে হয়, তুমি কাল বাদ দিয়ে, 
আমি চলে যাওয়ার পর, একবার যাবে বলছ যে যাও। যেয়ে সমস্ত বুঝিয়ে বলে 
কিছু দিয়ে এস গে যাও। 

খ কিছু বলতে কি রকম কিদেব! আমার ত এ পুঁজি। 

-_-ওর থাকতেই শত খানেক নিয়ে দিয়ে এস। 

ঝ--তাহলে ত হাজার থেকে কমে যাঁয়। 

মানিক-__ত| যাক, ওটা আমি এদিক ওদিক করে “ম্যানেজ" করে নেব। 


ণেশ কদিন কেটে যাওয়ার পর আজকেই অমরেশ ভেরেছে--তার একবার 
গীতিকার সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন । ইদানীং সে পড়াশুনা খুব চেপে করে। 
সামনেই ৰোনের বিয়ে। বিয়েতে বেশ সময় দিতে হবে। তারপর ফাইনাল 
পরীক্ষা । গাফিলতি তার নেই কিন্তু নানান ঝামেলায় সময দিতে হয। তাই 
পড়ার ফাকে এক সময় ভাইকে বলল-_ দ্যাখ আজকে আমি একবার তোর 
দিদির ওখানে যাব। অজয় সে কথায় কোন উচ্চ ৰাচ্য করল না। আগেই 
বলেছি অজয়ের অহেতুক কৌতুহুল কম। যাই হোক বেরবার উদ্যোগ করছে 
এমন সময় একখানি চিঠি এসে পৌছল। বাবার চিঠি। এমন কিছু 
লেখা নেই। কযেকটা জিনিস কেনা কাটা করে শিশী পারলে এই শনিবারই 
খাড়া যেতে । অমরেশও ঠিক করল-_ছু'যা তাই তাহলে চলে যাই। কিন্ত 
গীতিকার সঙ্গে একবার দেখা না করেই কি-চলে যাব! এই বূুকম সাত পাঁচ 
চিঞ্]! করছে। সামনেই শ্রীমান অজয়। 

_দাদা, কি ভাবছ গো, দিদির বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল? 

হ্যা রে একরকম তাই, বাবা যেতে লিখেছে। 

--আর আমি কবে যাব? আমি কিন্ত থাকব ন৷ দি'দর খিয়েন্ সময় 
এখানে । 

- না না তোকে থাকতেও হবে না । এখন আমি গিনিস পত্রের দম স্ব 
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জেনে, কয়েকটা কেনা কাটা করে একৰার ঝাড়ী ঘুরে কিছু কাজ এগি 
আসব। তাই বাবা যেতে বলেছে। 

_-হ"] তা তুমি ঘাও। 

_হুশ্যা তা যাব ত, কিন্ত ইচ্ছা ছিল এখানে তোর দিদির সঙ্গে একবা 
দেখা করে যাব। 

_তাহলে আর ভাবছ কেন এখুনি চলে যাও । 

--তাই তবে বেরিষে পড়ি। আজ কি রান্না করবি বলদেখিনি? 

এব অবশ্য আগে ছুঙ্গনেই হোটেলে খেত। অমরেশ ত খেতই, অজ. 
আসার পরও কিছুদিন খেতে হয়েছিল। তারপরই এর! ছুইভায়ে যুক্তি পরাম* 
করে “মেস” পান্টে নিজেরাই বান্না করে খাচ্ছে। অবস্ত এটা অজয়ের সাহসে' 
হয়েছে। অমরেশ যে একবারেই সাহায্য করে না তা নয়। তার আরও হ্যৎ 
সাঞাযা করবার মন আছে। কিন্তু সময় কোথায়! সেই থেকে এর 
শ্ট/মবাজাবের একট। ঘরে উঠে এসছে। 

অজয়-_কেন দাদা, এ যে কালকে তোপসে মাছ আন! হয়েছিল, সে 
কিছু আছে, তার ঝোল করব আর আলু সেদ্ধ দিয়ে দেব। 

_এ বেল! ত না হয় এই করলি, আগ সে বেলার জন্য কি করবি? 

অমরেশের জিজ্ঞেদ করার কারণ এই-_খুব অল্প পয়সায় ছিম্‌ ছাম্‌ করে হ 
রাঙ্গা হত তাই তারা ছুবেলায়ই খেত। ৩|ই বলে শরীর থাকবে না এম 
করে নয়। . 

অজয়-_সেবেলার দিকে এ ডিম আছে ঘেই ডিম সেদ্ধ আলু সেদ্ধ কে 
একটু রাত করে দুটো ফেনাভাত করে নেব। 

অম-_-তাহলে তুই ঘ। পারিন কর, আমি ঘুরে আসি । 


সেই সেদিন গীতিক। অমবেশের কাছ থেকে ফেরার পর তার যেন আর মনে 
কোন উদ্যামই নেই। পুঁড়তে হয় পড়ে খেতে হয় খায়, এইরকম ভাবেই তার 
দিনগুলি কাটছে। বাপ কিন্তু এখন অনেক হুস্থ। ইউনিভার্সিটি যাওয়া আল 
করেন। তবে পুরা সময়টা থাকেন না। একটু আগেই বাড়ী ফেরেন 
গীতিকার এই মনের অবস্থা নিয়ে ওর মা একদিন গুর বাবাকে পাট 
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কথ! বলে। তাতে জানী বাবা জ্ঞানের উত্তরই দেয়_-এ তো ভারি মজার 
কথা। তার যর্দি একট! কিছু উচ্চন্তর লক্ষ্য থাকে তাকে গণ্ডী-বন্ধনে আনাটা 
বঁডাকাট।কি ঠিক? এখানে বরং তাকে সাহায্য কর! উচিত। কারণ গণ 
নিয়ে ত ষবাই পড়ে আছে। কে আর গন্তী ছাড়া কিছু করতে পারে! এরকম 
হারা যদি চোখে দেখা যায় তাকে মাটি চাপ] দেবার চিন্ত! না করে মাটি থেকে 
বাইরের আলোয় নিয়ে আপার চিগ্ত। তোমার মেয়ের হবে_-এটাই বাঞ্ছনীয় । 

'হায় রে, ম। কি ভাব নিয়ে বত এসেছিল । মনট। খুবই ভেঙ্গে গেল। 
ভেবেছিল আমার ন্বামীর ত খুব গ্রঃ্তপত্তি, যেমন করেই হোক ৪ ছলে বলে 
কৌশলে উনি নিশ্চয়ই বান্তে পারবেন । 

স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “ভাইস চান্সেলর' শ্রীযুক 
ৰাবু বিজেন্র প্রনাদ মুখাজ্জ্ী ছোট করে শুধু এই কখ| বলল-_কি ঠিক্ক বলসাম 
না? 

স্ত্রী হা না-বলে পারে কি! তার মনঃপুত উত্তর ন] হলেও পে বাধা হয়ে 
“হয? দবিল। মাঙ্ধষের মন বুঝে চলতে হয় দ্বিজেঞ্ছকে । গুরনবপূর্ণ পদে সে 
দীর্ঘদিন আছে। তাহ স্ত্রীর প্রক্কত ভাব বুঝতে সময় লাগল না। কিন্তুকি 
আর কর। যেতে পারে! এখানে বেশী কথা উত্থাপন না করাই ভাল। মেম্নে- 
ছেলের হুর্ববল মন," তারা ত নিজের গণ্ডীটুকুই বুঝবে । মিতাকে খুব একটা 
দোষ দেওয়1 যায় না। দে তার সন্তানের মঙ্গল কামনার জগ্তই স্থপান্র অমপরেশেগ 
হাতে তার মেয়েকে দিত্ডে চাইছে । এখানে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! 
যাক মিতার “হ"া” দেবার পর্ও দ্বিজেন্্র বলে উঠল-_বাক শিশ্চিত যা জানতে 
পার যে অমরেশকে কোনদিনই জামাই করা যেতে পাপে ন! তাহলে মেয়ের 
জন্য আবার নতুন করে ভাবতে স্থুক কর। কারণ যা হবে না, হপাপ নয় 
তাকে নিয়ে ধরে বসে থাকার কোন মানে হয় না। 

মিতা_ন। আমার একটা কথা বলার ছিল_- 

_ কি? 

_ তুমি যদি একটু চেষ্টা করতে। 

-আমি! আমি এর চেষ্টায় কতটুকু কি করতে পারি। আমি ত থাড 
পসেন। তাদের যেখানে মতের মনের মিল হল না সেখানে আমার নাক 
ঘলাতে বাওয়াট। অন্তায় ঝ। অপমানের হবে না? তামার ঘেষে এমন কিছু 

২৫ 
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খারাপ নয-_-পিক্ষিত। হ্ন্দরী-_-অর্যও কিছু কম নেই। নবদিক জেনে বুঝে 
যখন সে ছিটিযে দ্িযোছ খন বুঝতে হবে সে সাধারণ নয। সেখানে আমাদের 
আপে মন চুপ কবে মবে আসাটাই ভাল হবে না কি? 

বিতা--আর কিছু নয, মেষেট। বড্ড ভেঙ্গে পড়েছে। 

--ও বললে অব চলে কি করে৷ ও দিন কতক পবে আবার শিশ্ন ঠিক 
হ.য যা.ব। _বল তো] কখায আর ন। গিংয সে তার কর্মস্থলে বেরিনে পড়ল। 


ধবপব কর্দন আগেই টের পে্ষছে গীতিষ্ক। ও অমবেশের মধ্যে কি যেন 
একট। হযেছে । ছুজনের মধ্যে দুরত্ব। তাই এই সুযোগে তার আর একবার 
টোপ ফেগাব ইচ্ছা ছিগ। লেই টোপ ফেলতেই দে একদিন এসেছিল। কিন্ত 
গীতিক! ওকে পাতা দে না। 

ধন্য ছেলেটাও মন্দ নয়। ব্ডলোকের একমাত্র ছেলে। বাপ 
কোলিযারীর ম]ানেজাব। দীর্ঘদিন দে কণব।তাতে আছে। পভাশুনার 
উদ্দেশ্টেই এসে ছল কিন্তু পাচন্তকম ব্যাপারে জভিণ্য পার দরুণ সব বছর তার 
ঠিক ঠিক “প্রমোদন+ পাওনা সম্ভব হয নি। তবে তুখার বুদ্ধি এবং এক কথায 
বশতে গেলে এমন চৌকস ছেলে ঝপ. করে একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু হলে 
কি-_গীতিকার ত তাতে মন ভরবে না। সেচাষ আদর্শ । 

আজকেও সকালে এই মাত্র মে এসেছিল। সেবেবিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ 
পবেই অমরেশ কপাটে এসে ধাকা দিষেছে। ভিতব থেকে গীতিকার মা-ই বলে 
উঠল-__ কে? 

--আমি মাসীম।ঃ কপ।টট] খুলুন না। 

গলার স্বর শুনেই গী-তক| চমকে উঠল | মানীম ঘেষে কপাট খুলে ডাকল 
স-এল। অমবেশ ভিত্তরে বলতে বলতে ঢুকল--গীতিক। কৈ? গীতিকা নিশ্চষ 
পড়ান্ডনায খুব মেতে উঠেছে? 


না কৈ আর সে রকুম পড়াশুনা করছে বাবা! ! ও ত দেখি প্রায়ই একল। 
বসে কি যেন ভাবে। 


কথাটা কি অমরেশের ন। জানার বাইরে। ওবুও মে সেটা চেপে বলে উঠল 
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কেন? ও ত একলা । পড়াশুনার মব সময় জ্ববিধা। আমি না হয় নানান 
চাপে ঠিক মতন পড়ান্তনা করে উঠতে পাচ্ছি না। 

মাসীম! - তোমার আবার কিসের চাপ ? 

-_না আমাদের জীবনে ত খেলাধূলা, ইউনিয়ন ফিউনিয়ন অনেক কিছুই 
আছে। তার উপর দেখুন না বরর্দন অগে এক অজয়কে নিয়ে একটু চিন্তায় 
পড়েছিলাম । সেনা নয়যাক খোটামুটি একটা ব্যবস্থা করে নিশ্চিন্ত হলাম। 
হতে হতে বোনের বিয়ে এগিয়ে এল। 

কথ। বলতে বলতে গীতিকার ঘরে ঢুকেছে তারা । গীতিকার কোন সাড়। 
নেই। মা-ই খেষকালে কথার মাঝে বলে উঠল--দাও গীতিকা বমতে দাও 
অমরেশকে। তা তোমার বোনের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল? 

_ইযা একরকম ঠিকই হয়ে গেছে । আজকে আমি বাড়ী যাচ্ছি। তাই 
ভাবলাম ঘে গীতিকার সঙ্গে একবার দেখা করে আমি। পড়াশুনা কতদুর কি 
আগ[চ্ছে-__ 

মায়ের মনে কোথায় যেন একটু আশা বা আনন্দ ছুঁল।-_আচ্ছ। 
তোমবা তাহলে একটু গল্প কর আমি ডিতরে যাই--বলেই তিনি চলে 
গেলেন। 

গীতিকার মুখু দিমেপ্ট করা। এখনও মে একটিও কথা বলেনি। তাই 
বাধ্য হয়ে অমরেশই কথা বলল- বুদ্ধিমান অমরেশ বুঝে নিল-_ওর মুখ ব্ধর 
কারণ তআমি। অবশ্য সত্যিকারের কারণ না হলেও, ওর ত ধারণ! তাই। 
তাই অমরেশ বলে উঠল-_কি ব্যাপার গীতিকা,'কথ। বলছ না যে? 

একটা জোর দীর্ঘ নিঃশ্বাস সামলে সে বলল - কথা থাঝলে ত খলব! 

_-কথা দেই। আরে সামনে আমাদের পরীক্ষা! কতদূর কি রকম কি 
আগালে-_ 

--আমি যা আগিয়েছি ত| কি তুমি জান না, তাগুলে জিজ্েন করছ কেন? 

--জানলে কি আর তোমায় জিজ্ঞেস করি ! 

--থাক থাক খুব হয়েছে । তুমি আজ জাননা বলছ। আমার জীবনের 
য] কিছু স্বপ্ন আনন্দ মুহূর্তে তুমি চুরমার কবে দিয়েছ। 

--গীতিক! ! একি, এ যে বিনা মেঘে আমার মাথায় বাজ পড়ল! ণেষে 
তুমি আমাকে দোষী করে দিলে । 
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-তোম।কে দোধী কবাটা আমাব অন্যায ন! অপবাধ? একবার ভেবে 
দেখ দেখি, কোন্‌ অনলে তুমি আজ আমাকে দ্ধ করছ ? 

অমরেশ- _গীতিবা, এ বথা তোমার বলাব মত না আমার বলা সাজে-_ 
একবাব চিন্তা কব দেখান। কে কার দিকে ঝাঁপিযেছিল ? 

গ্নী-_-তাহ।ল কি তুমি বলতে চাও সুফলে হাত বাডানোটা আমার অপরাধ ' 

- দেখতে হবে ৩ তোঙ্কাব হাতের নাগালের মধ্যে কি না। মে যদি 
০োঁমাব নাগালের বাইরে হয? তাহলে মিছই গতব-্যথা সাব হবে। 
৩খন দোষ হবেফলটা কেন এগিয়ে এল ন।। আরে তার যে আগাবাব 
উপাষ নেই, সে কথ! কি একবারও চিন্তা করে দেখা তোমার উচিত ছিল ন1? 
এবার ভাবত-_ফল্টাও বার বাব স্পর্শ পেল নাঁডা পেল অথচ ছেঁডা হচ্চে না, 
তাব কি অবস্থাট! হয এবার "ভাব দেখিনি? 

গী-_-আমি যদ্দি বলি-_যে ফল পাডতে গেছে, নাডা দিযেছে তার হাতে 
এসে ফলটার কি দেখ! উচত ছিল না যে সে "মডে চটাক খায না সে শুধু তাৰ 
স্বাদ গ্রহণ করে? 

--আব এমন যদি হস, ফলেব স্বাদ ধিনি গ্রহণ কববেন তার হাতে ফ্লটা 
পড়লে অ'ব মে দেব-মেবাষ লাগবে না । নে ফল তখন হযে গেল খু'ঁট ফল। 
তাই বলি গীতিবা, মা আছে মনে ধন্য মুছে নূতন উদ্যমে হুতন পে অগ্রসব 
হও । তুমি জানাব তুমি আমার মনের গভীবের কোন এক কোণ অধিকাব 
ববে বইলে। আব থাকবে না সেখ|নে চাওয়া পাঁওষা ৷ শুধুবসে যাবে 
প্রীঠি ও শুচ্চ্ছ।। আব একথা তোমাব কাছেও আমি আশা কবি তুমিও 
ততাোমাধ অমবেশাক মনে এক কোণে অমব কবে বেখে দেবে। এটিইই কি 
ভাল হবেনা? 

গী৩ক1 একবাব মুখের দিকে চেষে শুধু বাল উঠল-_অমবেশ, তাহলে আমি 
বীব বাঘ অমাবশব মনেব এক কোপ, অধিকাব করতে পাবব* এ তুমি বলছ ? 

_হায। হাযা, পাবে কেন বলছ, পেবে বসে আছ। 

গীতিকার কোথাষ যেন একটা আশা বা ভরসা পেল-_-অমরেশ তাহলে 
আমাকে ছিটিসে দেবে না অমরেশ তার মুখেব দিকে চেষে তার চিবুকে হাত 


দিযে বলে উঠল--গীতিকা, তোমাব মন আমি অধিকার করেছি, এ কথা ত 
কৈ আমাশ ফিরে বললে ন। ? 
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- অমরেশ তা কি তোমায় খুলে বলতে হবে! আমি বরং বলি-_ আমার 
বুকের এক কোণ নয় গোটা বুক জুড়ে রইলে তুমি। 

_না না গীতিকা, তা হয না, তা হয় না। এবুকের অনেকখানি 
মধিকার করবে তোমার পতিদেবতা। তারপর তোমাদের দুজনের মধ্যে 
শঙ্খলার স্্টি হবে যার।? তার! বের উপর অধিকার নিয়ে বসবে। 

_না না অমরেশ, এ তুমি কি বলছ ! আমি এ মন কাউকে ভাগ দিতে 
পারব না। 

_না না বোন, তা হয় না হয় না। আরও বড় হও আরও বুঝবে, মুখ দিযে 
বাখা। কথা যায়-_বাকাই সত্য হব। তুমি আমার নেছের ভম্নী ছাড়া আর 
কিছুই আমি মনে করতে পারি না। সেষেআমার অন্যায় অপরাধ হবে। 

গীতিকার চুচোখ দিয়ে বন্যার ধারা বয়ে যাচ্ছে। স্তম্ভিত হয়ে অমরেশের 
হত দুখান! চেপে ধরেছে । মন তার আনচান করে উঠছে। প্রেমের শোক 
সামলাবে না আদর্শ লক্ষ্য করবে । অমরেশের চোখ দিয়ে জল গড়ায় নি বটে 
কিন্তু তাই বলে তার ভিতরের কান্না গেছে কোথায় ! সে যেপুরুষ। তাই 
ভিতরের কান্না ভিতরে সামলে তাকে অনেক কথাই বলে যেতে হচ্ছে।-_তাহলে 
তুমি বিয়েতে যাচ্ছ ত? 

_বিয়ে! কার বিয়ে ? 

__এতক্ষণ ধরে তাহলে কি বলে গেলাম-_-কি শুনলে? মামীমাকে যে 
বলছিলাম । 

_-না খুব ভাল করে শুনি নি। 

দীপার বিষ্বে। আমি ত আঙ্কেই চলে যাচ্ছি। 

-আসবে কবে? 

- আবার আসব। ঠিক বিয়ের সময় তোমাকে নিয়ে যাব। 

না না আবার আমি কেন। আমার এভাঙ্গী মনে আমি ওখানে যেয়ে 
দাড়াতে পারব না। আমার বিয়ে না হয়ে আমি অন্যের বিয়ে দেখতে যাব 
কোন্‌ দুঃখে। 

্তোমাব বিষে! তোমাব বিয়ে হবে না কেন--তোমার বিয়ে ত হবে। 

-গীতিকা চমকে উঠে বলল তাহলে কথা দাও কৰে? 

__স্থপাত্র পাওয়া গেলেই দিন ধার্য হলেই তবে। 
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_-ও পে চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। 

--কেন, আমাকে ভাবতে হবে না কেন? আমার ত ইচ্ছাই আছে 
তোমাব বাবা মা ভাকলেই তোমাব্‌ বিয্লেব অনেক জায়গায় নাক গলাব। 

-থাক, আর ফাক দাযিত্ব না নিলেও চলবে । এ দাযিত্ব নেওযার অনেক 
লোকই আছে। 

_-যাক গীতিক! তুমি আমার উপব বাগ কবছ? 

--যদ্দি তাই বল না-_রাগ দুঃখ অভিমান সব কিছুই। 

--তাহলে তোমাকে এতক্ষণ ধরে যে এত কথা বলছিলাম সব তাহলে এক 
কান দিয়ে নিষে এক কান দিয়ে ফেলে দিচ্ছ? 

কানে মনে না নেওযাব কথ। যদি বল তাহলে তাই করতে হুষ। 

__ছিঃ ছিঃ গীতিক।, এ কি করছ তুমি । একি আমাদের আমডা গাছিব 
জীবন--যে না হ'যা চলবে। একটা কিছু হেস্থনেস্ত না হযে গেলে জানবে 
তুমিও পথ পাবে না আব অ।মারও পথে চলতে বেগ পেতে হবে। তাই সব 
ঝেডে ফেলে দিষে এস নৃতন উদ্যমে পথ চলি। 

গী--ও তুমিই পাবতে পাব, তুমিই পারবে। তুমিই পাবাব মন দিষে 
জন্মেছ। আমি তোমার মত নই, সে মন নিয়ে জন্ম(ই নি। 

_গীতিকা, তাই যদি বল না--হশা। আমি স্বীকাব করলাম । কিন্ত একট। 
কথা ত ঠিধ--কেউ মন নিষে জন্মায় আর কেউ কাক্সও মনকে তৈবি কবধাব 
জন্; যদি আগাণ চেষ্টা বরে তাহলে ছুটে! একই মন হতে পাবে 1 তুমি হযত 
বলবে- না । বিস্তপাশাপাশি দ্াভাতে পারে নাকি? তা যদ্দি না বল তাহলে 
আমি বিশ্বাস করি না। মানুষ, এমন কি আছেযা, পাবে না। পাখলে 
মানুষই পারে আর তা না হলে কেউই পারে না। তুমি জানবে সব জীবেখ 
মধ্যে জ্ঞান, বিবেক, শক্তি, সাহস মানুষেরই বেশী। 

অমরেশের কথার উত্তর দেওয়ার মত গীতিকার কিছুই ছিল না। তবুও লে 
টেনে একট] উত্তর দাড় কবাল-_আর আমি যদি বলি- কথাগুলো হয়ত তোমার 
ঠিকই, কিন্ত সেই কথার ফ[কেই ফেলে দাও-_তুমি যে মন দিযে যা চাইছ, 
আমি আমার মনে যা চাইব চা পাৰ না কেন তোমারটা যছধি ঠিক হয় 
আমারটা ভুল হবে--এ মানব কেন? 

অমরেশ--আর আমি যদি বলি-বিচার করে দেখে যেটা ঠিক হবে সেইটাই, 
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সে তোমারই হোক বা আমারই হোক। তুমি বিচার না করেই চাইছ ধলে 
তোমার পাবার কোন আশা নেই। আমি বুঝে বিচার করে বাজিয়ে দেখছি 
বলেই আমাবট। ঠিক হবে। যাক গীতিকা এ সব তর্কেব শেষ কোনদিনই 
নেই। এপন সমন্যার সমাধান করাটাই আমাদের মধ্যে বাঞ্ছনীয় । তুমি যদি 
সত্যই আমাকে ভালবান তাহলে অঃমার মুখের দিকে চেয়ে মন দিয়ে পড়া শুনা 
করে ষাও। 

আঃ কেন যে বাজে বাঞ্জে কথা বলছ। আমি যদি বপি আমার মন নেই, 
মন পুড়ে ছাই হযে গেছে। আন্‌, কিমন দিষে পড় আমন্ব করব! শুধু 
আমার মনের উপরেই লক্ষ্য বা নির্ভর করছ। কিন্ধ ছোটু একটা কথার 
জন্তই যে.মাণার মনটা ছারখার হয়ে যাচ্ছে সেটা বুঝছ ন|। শুধু একটা 
ছোট হ্যা । 

অম-_ঠিক এর পাশ দিয়ে আমিও বলি-_-এমনই কি বেয়ড়া মেয়ে তুমি যে 
আমাকে এরকম চঞ্চল বা পাগল করে তুলেছ। কোন কাজে স্থির ভাবে মন 
বসাতে দিচ্ছ না। একবার শুধু 'না+__ এইটুকু ডিক্ষাও তুমি আমাকে দিতে পাচ্ছ 
না! আমি রীতিমত তোমার কাছে ভিক্ষা প্রার্থী। বার বার অতিথিকে না 
ফিরিয়ে এবার আমার ভিক্ষা ভাও ভরে দাও। 


শোন অমরেশ শোন অমরেশ 
বুঝেছি নকল আমি । 

মন যে আমার পাগল করে 
কেমনে বোঝাব তারে ! 

ভাসালে এ শোক সাগরে 
কেন আমায় তুমি ! 

শোন অমরেশ শোন তুমি। 
তোমার মোহিনী মুখ 
সদা জাগে মনে 

আহারে বিহারে তোমায় 
দেখি শয়নে স্বপনে । 

ও অমরেশ, ভাসালে আমায় তুমি। 


৩৯২ 


মাতৃপুস্তক 


গেঁথেছিন্ বসে আমি নীরব রাতে 
জান ন! কি তুমি? 
আমার ব্যথার মালা 
আঅমরেশ অআঅমবরেশ-_ 
শুকিয়ে পড়ছে ঝরে দেখেছ কি তা? 
ভেবেছিন্ছ বারে বাবে 
গেঁথেছি মাল! যাহার লাগি 
আমি গোপনে একলা বাতে 
দেব পরায়ে সবার মাঝাবে। 


অমবরেশ, কেন সরে যাও 
কাদায়ে এ মন আমার! 
কেমনকরে বাধব শুনি? 
গডেছিন্ মন যাহার লাগি 
সে যে আমায় দিল ফাকি । 
তাই জ্বলেছে মনেতে অনল । 
কেমনে বোঝাই তোমায়-__ 
কেমনে করিব শীতল এখন ! 


শুনি তোমান সকল বাণী। 
হও তমি আদর্শের শ্রেষ্ঠ 
ঈশ্ববের কাছে; 
মাগি বর তোমার আমি। 
ও অমব্েশ, 
জান ন্চা চিন না তুমি 
তুমি কোন্‌ জন । 
চিনেছিন্ তোমায় আমি । 
তাই বেঁধেছি হিয়ার মাঝে | 


মাতৃপুস্তক ৩১৯৩ 


কেমন কবে ভুলব তোমায়। 
বলো না বলে না 
কু যেন তুমি ভুলিতে আমাকে। 
হও তুমি শ্রেষ্ঠ 
জালে আলো সবার মাঝে 
মনে রেখো একটুখানি 
কেবল এই অভ.গিনী গীতিকাকে। 


গীতিকার মনের গান বুঝে অমরেশ স্তব্ধ বা স্তত্তিত হয়ে গেল। তার এ 
ব্দায় বিরহের কি উত্তর দেবে! তাই মনে মনে স্মরণ করল-_হে ঈশ্বর, এ 
কিহুল! একেই কিবলে তোমার কৌশল ফার্ম! আমি সামান্য ক্ষুদ্র মানব 
আমাকে এখন তুম্নি পথ বলে দাও- আমি কোন্‌ পথ দিয়ে কি ভাবে যাব। 
জাল বিহিয়ে খাদ্য দিয়ে রাখলে ! পাখী স্বভাবতই সেই খাবারের লোভে উড়ে 
যাবো তার ক্ষুত্ব বুদ্ধিতে মে কি কার জানবে যে খাবার ঘিরে জাল পাতা? 
হুঠাৎকে যেন আমরেশের প্রিছনে বলে উঠল-__তারই জন্য ৩ স্ট্টির সঙ্গে 
সক্ে চোখ কান, বুদ্ধি বিবেক সবই দেওয়া হয়েছে--দেখে বিচার করলেই 
পাবে। খাবারের লোভে ছুটে গেলে জালে জড়িয়ে যেতেই হবে। অমরেশ 
চমকে উঠে মনে মনে ভেবে নিল_স্্যা ঠিক তাই ত। এখন বর্তমান যা অবস্থা 
এসেছে তাতে গীতিকা থেকে আমার দুরে মরে থাকাই উচিত। শুধু আমাদের 
দুজনের দুখ ভবিষ্যতের সম্পর্ককে বজায় রাখুক কাগজ, কলম, কালি। 
তাহলেই আমার মনে হয় ঠিক পথই পাওয়া যাবে। 

মুহূর্তে অমরেশ জান বিবেকের জোরে সমস্তকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলল-__ 
না, এবার উঠি। গীতিকা অতি কষ্টে শোক সাগরে দাড়িয়ে বলে উঠল-__ 
এত শীঘ্রি ? 

--হ্যা আমি ন! গেলে অজয় হয়ত অপেক্ষা করে বসে থাকবে । তখন 
অনরেশ দাড়িয়ে পড়েছে-_তাহলে তোমাকে বল! রইল_ বিয়েতে কিন্ত যাওয়া, 
চাই। সবের উপর বলে রাখি--ফাইনালের জন্ত এবার তৈরি হও। সেই 
নঙ্ষে আমি আমাকেও বলছি। 


৩৯৪ মাতৃপুস্তক 


গীতিকা আর কথার উত্তর দিল না। মা সামনে এসে দীড়াল--কি বাবা 
উঠলে যে! 

হ্যা মাসীমা, চলি এবার । 

-_তা৷ গীতিকার সঙ্গে কি কথাবার্ী হল তোমার, কারণ ও পড়াশুনায় 
ত এ্রকেবারেই মন দিতে পারছে ন।। 

_হ'্য তাই ওকে বললাম । অমরেশ যে ভিতরে একটু চমকে উঠে নি 
তা নয। কিন্ত বুদ্ধিমান ছেলে তা কি আর প্রকাশ করবে! সেইজন্ 
মুহুর্তে সামলে নিয়ে বলে চলল--সামনেই ত আমাদের পরীক্ষা এগিয়ে এল। 
আমার না হয় অনেক কাজের ঝামেলা, ওর আর কি, ও তে] মন দিয়ে 
পড়াশুন। করতে পারে । 

মাসীমা--কি জানি বাবা, ওর যে কি হয়েছে! ওর মনের খবর তুমিই জান। 

অমরেশ একটু চুপ করে গেল। 

__ প্রথম প্রথম তুমি যখন আসতে তখন ওর মনে কি হাসি কত খেলা। 
এ পশটায় ও একেবারেই মন মরা হয়ে বসে থাকে। কিজানি কিযে 
দিনরাত 'ভাবে। 

অমরেশ মাথাটা আধা নামানো ভাবে ঘাড়ে একটা হাত রেখে শুনছিল। 
একটু থেমে বলল-_এট! কি যুক্তিসঙ্গত। সামনে যে সময় এগিয়ে আসছে 
সেদিকে না লক্ষ্য রেখে পুথা চিন্তায় সময় খুয়ার কণে কি হবে। তারপর গর 
পড়ার গুরুত্ব ওর দায়ত্ব_ও বড় হয়েছে, ও নিশ্চয় বোঝে । 

__ও তুমিই পারবে বাবা, তুমিই আসবে, তুমিই বোঝাবে ওকে । আমাকে 
ত পাত। দেয়না। 

অমরেশ এখানেও চমকে উঠল। সে তঠিক করেছে, চিঠিপত্র ছাড়া কোন 
আলাদা 'ভাবে মম্পর্ক বজায় রাখা আর তার ধার! পস্তব হবেনা। যারকসে 
এখন পরের কথা, বর্তমানে এই ধাপ সামলে বেরিয়ে যাঁওয়াই হুচ্ছে বড় কথা । 
তাই সে মাসীমাকে বলে উঠল--হু্যা চেষ্টা করব। 

মাসীমা-_চেষ্ট! করব যার্নে ! 

--ন! মানে আমার ত চারদিকে কাজ । এই দেখুন না সামনেই বোনের 
বিয়ে--মাতব না বললেই কি আর উপাক্ন আছে, আন্তিন গুটিয়ে কাজে 
লাগতে হবে। 


মাতৃপুস্তক ৩৯৪৫. 


সভা ন! হয় হবে কিন্ত গীতিকাকেও ত লক্ষ্য করতে হবে। 

স্হু'্যা তা ত বটেই, তা ত বটেই, করবেই ত। 

এত উত্সাহ কেন? এভাবে কথ। বলবার উদ্দেশ্য ৭ নিজেও যেঘন 
ফাইনালে আগাচ্ছে, লেইভাবে সে গীতিকাকেও লক্ষ্য করবে। কিন্তু গীতিকার 
মায়ের মনে হুয়ত অনেক কিছুই ছিল £ বুদ্ধিমান অমরেশ সবদিক বুঝে লক্ষ্য 
করে এই কব| খলেহে। যাক তখনকারের যত অমরেশ বিদায় নিল। কে 
জানে এই বিদায় তারস্থায়ী বিচ্ছেদ আনবে ন| অস্থায়ী__সেই ভাবতে ভাবতে 
শীতিক তার পিছনে পিছনে নীচে নেমে গিয়ে দাড়াল। 

_-তাহলে কখন যাচ্ছ? | 

_ইচ্ছা আছে ভোরের দিকে বেরব। বেশ এ কথা রইল-_ভূমি কিন্ধ 
ঠিক যেও তাহলে । 

গীতিক! আর তার কোন উত্তর ন! দিয়ে নির্বাক দ্াড়িশ্নে রইল। অমরেশ 
প]বাড়ল। গীতিকা তার যাওয়ার পথে চেয়ে কত চিন্তাই না কগতে 


বইল। 


কোথাও কিছু নেই হঠাৎ ছুই ভাই এক সঙ্গে ছ্রেশনে গিয়ে হাজির। 
মানিক যে এই ট্রেনেই যাবে তা আগে থেকে স্থির ছিল। অমরেশ গতকাল 
গোটা বিকাল ঘুরেও কাজ পারতে পারে নি। সন্ধ্যার পর যখন মেমে ফিরেছে 
তখন'আর €কান ট্রেন ছিল না। 

. দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমবেশ বলল--দাদা তুমি ! বাড়ী যাবে? 

হ'যা_-মানিক খুব উদ্গ্রীৰ এগিয়ে এল--কি ব্যাপার বলত, তুই অনেক 
দিন আমার ওখানে বাস নি? 

হ্যা! কিকরে আর ঘাব বল? এপাশে পড়ার চাপ আর সেই সঙ্গে 
দীপার বিশ্বেও ত এগিয়ে'এল। সেইজন্ত এই দেখছ না কতকগুলো জিনিস 
বাব! কিনে নিয়ে যাওয়ার জন্ত বলেছে তাই নিয়ে চলেছি। তোমাকেও তত 
বাব! চিঠি দিয়েছে। তুমি নিশ্চয় সেইজন্তই বাড়ী যাচ্ছ? 

মানিক প্রথমটা একটু ছুঃখ ও আক্ষেপে চুপ করে গেল। তারপর 


৩৯৬ . মাতৃপুস্তক 


নিজেকে সামলে নিয়ে সহজভাবে জিনিসটাকে গ্রহণ ফরল। না বুঝে গুল 
বোঝাটা অন্তায়। এমনও ত হতে পারে যে ওর এই সবগ্তলে! কেনাকাটার 
্থবিধা আছে বলেই বাবা বলেছে । মানিক এবারে উত্তর দিল-_হ'যা বাবার 
চিঠি পেয়েই যাচ্ছি। 

যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল। বসার জায়গা একখানেই ছুজনের হ্য়েছে। 
তাই পাঁচটা প্রশ্ন করবার স্থবিধা সুযোগ হল মানিকের। দীপার বিয়ের 
এটা ওটা খবর ভাইয়ের কাছ থেকে নিচ্ছে ।-_ও ভাল কথা মনে পড়ে গেগ-- 
দেওয়া থোয়ার ব্যাপারে কত কি নিচ্ছে জানিল তুই? 

_-সবটা ঠিক মত আমি জানি না, তবে যেটকু শুনেছি তাঁদের নাকি 
দাবী দাবা নেই। শুধু ছেলের সথ একটা রেফ্রিজারেটার। তাই বাবা সেট! 
দর দাম করে জেনে যেতে বলেছে। 

-__তুই জানলি-_কি রকম কি দাম বুঝলি? 

--তা হাজার দুই আড়াই ত বটেই। 

__তা বাবা এ ঝুঁকি নিলেন কেন? কেন না, ওরা যতই বলুক কিছু 
চাই না, তাহলেও কি আর বাবা শুধু মেয়েকে বার করতে পারবে! নাই নাই 
করে হ,লও এদিকেও আড়াই হাজার ধরে রাখ । বে হ'যা একটা কথা" 
বাবার মোট উদ্দেশ্ত জানলে অবশ্থ বলবার কিছু নেই। 

অম--সে আমিও জানি ন]। 


এদিকে রা ঘরে দীপা ছুধ জাল দিতে যাবে হঠ1ৎ দুধটা হাত থেকে 
পড়ে গেল। মেয়ে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল। মণ্টু চেঁচিয়ে উঠল-_হায় ম৷ 
দিদি কতখানি ছুধ ফেলে ধিল। ব্লতে বলতে মাও এসে পিছনে দাড়িয়েছে । 
ছুধট! ফেলায় মেয়েকে আর বকবে কি; মনে হল এ ত শুভ-_ছাত থেকে পড়েছে 
ঘধ। নিশ্চয় ছেলের চিঠি পেয়ে আসছে । মানিক না হোক অন্তত খোকা 
ত বটেই। মানিককে সে কিছু কম ভ'লবাসে না। সেই তার প্রথম ফল। 
এমন একট! মাঝখানে খিচিমিচি হয়ে যাগ্য়াতে মানিকের উপর ভালবাসাটা 
যেন গোপন হয়ে গেছে। যাক জননীর অন্তরের আশ। আর বাইরের ব্যাখ্যা 
এক হয়ে যেন ফগল। কাঠিক গণেশ উভয়েই ঘরে এসে ঢুকল । 
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মণ্ট,--ও মা মা, এই ছ্যাখ তুমি যা বলেছিলে তাই হল। 

ম৷ রান্না ঘরের ভিতর থেকে মণ্টংকে বকে উঠল-_কি আবার বলেছিলাম ? 

--এই ছ্যাখ, তুমিই বলেছ তুমিই ভুলে যাচ্ছ! তুমি তখন দিদিকে বললে 
না-_ছুধ ফেলেছিস বকব! বকব আর কি, শুভও ত হতে পারে- তোর 
দাদারাও ত আদতে পারে। এ গ্ভাখ বড়দা মেজ। এক লক্ষেই এসে 
গেছে 

শেষ কথাগুলোয় আর কান করবে কি, দীপ! বেরিয়েই চেঁচিয়ে উঠল-__ 
ও মা, সত্যিই দ্যখ দ্যখ। মা বেরিয়ে এসে ততক্ষণে দুয়ারে দাড়িয়েছে । 
ছেলে মেয়েরা সব একসঙ্গে দাড়িয়ে। দেখে গর্বে তার বুক ভরে উঠল। 
ফলবতী জননী একবার তাদের প্রতি দৃষ্টি ফেলে ঈশ্বরকে ম্মরণ করল-_ঈশ্বর 
তোমাদিগে মঙ্গল করুন । 

ছুই ভাই আগিয়ে এসে মাকে জানাল সশ্রদ্ধ প্রণম। আশীর্ধাদ জানাল 
মাথাক থাক বাবা» ভাল আছিস ত? ভাই বোনও দাদ্জাদের প্রণাম করে 
পাশে দাড়াল। 

সত্য মে ত আব আর গোপন থাকতে পারে না। ঝপ, করেই শ্রীমতীর 
মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ল__বৌমা কেমন আছে? মানিকের ভিতরে কোথায় 
যেন ডুকরে কেঁদে উঠল। যেমন একদিকে সে ঠিক করেছে--তেমন আ 
একদিকে মাতৃভক্ত সন্তান সে। তার মনে কি কণ্ঠ বাব্যথা লাগে না? 
ম৷ তার পুন্রবধূকে এখনও চোখে দেখে নি। মানিক পস্তানের পিতা হতে 
চলল। তাই মে সামলে নিয়ে চাপা গলায় বলল--এ আছে আর কি। 
মানিক দীপার মাথায় হাতট] রেখে বলল--তারপরে তোর খবর কি বল? 

মণ্ট, দাদা, ছোড়দির বিয়ে, জান ? 

--কি করে আর জানব বল। তুই কি মার আমাকে জানিয়েছিস? 

_ সেদিন ত বাব! তোমাকে চিঠি দিল, আমিই ত সে চিঠি পোষ্ট করলাম। 
অর জাননি মানে ! 

--তাহলে জানি। 

এদিকে কক! ফাকা কথা বলছে। পোশাক পরিচ্ছদ সব খুলে হাত প৷ 
ধুয়ে ঘরে উঠে গিয়ে দাড়িয়েছে সকলে ।-দিদির বিয়ে ত জানলাম, আনন্দ 
করছ খুব, তারপর পড়াশুনা কেমন হচ্ছে? 
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অমরেশ মাঝখান থেকে কথ। কেড়ে নিয়ে বলল--সে আর বলতে হবে না 
মেযা পড়ছে না! 

মানিক-_তাই বললে আর চলে কি করে ! 

মণ্ট,-সহু"্যা মেজদা ভূমি জান, আমি কিরকম পড়াশুনায় আগিয়েছি। 

অম-_হলেই ভাল--ফলনেই পরিচন্ব। 

মা এসে বলল-_-কিরে তোব। স্নান করবি ত? এর কেউ কেমন আসবে 
জেনেই ম1 ছুটো চাল বেশী নিয়েছিল। 

তুভাই একসক্ষে বলে উঠল-_ন।, অনেক ভোরে এসেছি, মাথা ধুয়ে নেব? 

--তাই ভাল, সে যা] করবার করে খাওয়া দাওয়া সেরে নে- বেল! হয়ে 
গেছে। 

মা যে ছেলেদের জন্য এক ছু পদ বেশী রান্না করেনি তা নয। ছেলেদের 
খেতে দিয়ে কাছে ৰসল। মানিক খেতে বসে জিজ্জেদ করল- বিয়ের কি 
বেনা কাট! সব হয়ে গেছে? 

শ্রীমতী-_না না এখনই কোথায় নব হয়ে গেছে । এই ত সবে স্থরু। তোর 
বাবা খোকাকে লিখেছিল তা খোক। নিশ্চয় কিছু কাজ গুছিযে এসেছে । 

মামিক-_-ত। তোমরা মোট কত হাজার টাক খরচ করবে? কিছু বাবার 
কাছে শুনেছ? 

জমতী--ন| সেরকম একট! কিছু শুনিনি তবে মোটামুষ্টি তোর বাবার কাছ 
থেকে ঘ! আচ পেয়েছি তাতে আট দশ হাজার টাকা ত বটেই। না হলে 
একট! কি আর গ্রফেসর জামাই করা যায়। 

মানিক কথাটা শুনে একবার শুধু ভেবে নিল সে তাহলে আজ কত টাকার 
পাত্র। কিন্ত কৈবাবা মায়ের ত আর মে গৌরব আমি রাখতে পারি নি। 
বলতে গেলে বরং তার্দিকে আমি ব্যথাই দ্বিয়েছি। ব্যথা! ব্যথা আবার কি? 
মানিক যে মহতের পরিচয় দিয়েছে সে দ্িকট! কে দেখবে! সেদিক বিচ।র 
করলে? হয়ত বর্ধমান শিবশঙ্করের কিছু বলবার আছে। কিন্ত ভবিহ্যং চিন্তা 
কি কেউ একবার করবে ন। বা একবার কেউ সব কিছুকে তলিয়ে ভাববে না যে 
পিতা শ্রিবশস্কবের মহত্ধের পরিচয় অন্তান মানিক দিয়েছে । একটা অত বড় 
শিক্ষিত অফিসার হয়ে আমিত্ব ও অর্থ লালসা ত্যাগ করে একটি গরীবের 
দরিভ্রতা মিটাতে পারে ! শুধু কি তাই, এ সহায় রুমনীটির হান ইজ্জত সব 
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কিছু বাচিয়ে তাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করে। এ সত্যের উত্তর কেউ যে দেবেনা 
তা! বলতে পারি না, তবে ঈশ্বর ত দেবেনই। তিনি সত্য মিথ্যার বিচারক 
হয়ে সব সময় নিখুঁৎ বিচার লক্ষ্য করে ষাচ্ছেন। তবেই মানিকের আর মন 
খারাপ ব৷ চিন্তার কোন কারণ নেই। নিশ্চয় এখন তার সঞ্জের পালা, তারপর 
এক সময় ঘিনি বিচারক তিনি বিচায়ে সত্য মিথ্যা সব বুঝিয়ে দ্বেবেন। তবে 
এটক কথা এখানে খুব ঠিক-_-মানুষের মন অতি ক্ষুদ্র, ঠুনকো ৷ সেইজন্ত সহ 
ও ধৈর্যের কাছে সে সব হারিয়ে ফেলে। 

খেতে খেতে মা! ছেলেদের এটা ওটা পাচট। কথ! জিজ্েন করছে, 
মাঝখানে দীপা এসে দিজ্ঞেস করল-দাদা, চাটনিটা কেমন হয়েছে 
বলদেখিনি? ওটা কিন্তু সম্পূর্ণ আমি করেছি। একটা নৃতন ধরণের রান্না 
করেছি। 

মানিক- নারে চাটনিটা ভালই হয়েছে। বেশ হয়েছে খেতে। 

দীপা-_মেজদা, তুমি চুপ করে রইলে যে, তুমি কিছু বলছ না? 

অমরেশ-_আমি বললে কি আর দাদার মত বলব! নিখুৎ বিচার করে 
বলব। দাদা তোকে ন' হয় একটু বেশী ভালবাদে বলে বিচার না করে 
পক্ষপাতিত্ব করল। 

শ্রীমতী-_বেশ তাই না হয় বল--নিখুঁৎ বিচারই না হয় কর-কেমন করে 
ও শ্বস্তর বাড়ীতে মকলকে খাওয়াবে। 

দীপা সাময়িক দাদাদের কাছে একটু লজ্জা পেয়ে যেয়ে বলে উঠল-.আঃ মা 
কিযে বলে! 

থাম বাৰা, মা যা বলে তা ঠিকই বলে। তুই জানবি নারীর সার্থকতা 

পতিগৃহ গড়ে তোলা । বহুজায়গায় বু রকমের ব্যাপারে লাগবে খট্মট্‌। 
প্রত্যেকের মত হয়ে প্রত্যেককে মানিয়ে নিয়ে নিজে হ্বার্থত্যাগী হলে পরে তবেই 
যে প্রকৃত তার নারীরূপ ফুটে উঠে। কারণ তুমি জানবে দীপা, একবার 
নি'খিতে লি*দুর ছোয়া হয়ে কাপড়ের আচঙ্গট! পড়লে তারপর থেকে তার আর 
কখনই বধুরূপ যায় না। শেষের দিকে হয়ত জোর করে গিঙ্লী আখ্যাটা! টেনে 
আন] যায়। 

দ্রীপা__কেন, এখন ভ তুমি গিন্নী তোমার ত বৌ হয়ে গেছে। 

মানিক কথাটা শুনেই মনে করল--সত্যিই কি বৌ হয়েছে--সতিই কি 


৪8৩৩ মাতৃপুস্তক 


বৌ বলে মেনে নিয়েছে ! যাক মেনে না নিলেও তার ছেলে যে বিষে করেছে 
এটা ত ঠিক কথা। 

শ্রীমতী--এঁ ত বললাম--জো করে টেনে । এখনও তুই চিত্ত করে দ্যখ 
জোর করে কোন কথা বল! আমার চলে না। 

অমরেশ এতক্ষণ নীববেই ছিল। এবার সে মূখ খুলল।-_া! তাহলে মা 
ওর চাটনি তৈরির নিখু'ৎ বিচার করি-_ 

_-হা'যা, তা করবি বই কি বাবা । ভাই যখন বোনের বিচার করে তখন 
তার অন্তরের স্েহ আদব গোপন রেখে বিচার বা শামন করে যায়। কারণ 
বোনের নিন্দে হলেই ত ভাষের নিন্দে। কার বোন কার মেয়ে পাচট। প্রশ্ন 
অমনি উঠে পড়বে। 

_তাহলে শোন দীপা বলছি--তোর চাটনিতে না একটু চাখে৷ টক 
হয়েছে। লবণের পরিমাণটা মনে হয আর একটু হলে ভাল হত আর, তোরা 
ন। র"াধুনী না এ কি বলিস, পেটা না! এত বেশী পড়ে গেছে যে টক মুখে দিলেই 
সেগুলো৷ জিভে দাতে জডিয়ে যাচ্ছে । 

দীপা-_মিষ্টিত লবাই সমান খায় না। কথাট। নেহাত্তই দীপ ওর বড়দাকে 
লক্ষ্য করে বলল। বড়দা তকিছু বলে নি। ব্ড্দা জিনিসট! বুঝতে পেরে 
হলে উঠল-_নারে দীপা, খোকা যা বলছে তাই ঠিক। 

অমরেশ-_বডদ1 কিছু বলল না--সেট! ত কোন কথ! নয় । কথাট! হুচ্ছে-_- 
বিচার কৰে সকলে যা! বলবে সেইটিই ঠিক। এক দুজনের উপর নিভর করে 
না কিছু। 

মানিক--তা ঠিক। 

দীপা--তা৷ হলে তৃমিও বললে না কেন? 

অমরেশ মানিকের উত্তরের আগেই কথা ৰলে বসল-_-দাদা তোকে 
ভালবাসে, তোর বান্নাটাই তার কাছে আনন্দের বলে মে অত ছে!ট দোষ আর 
ধরল না। তাই কিনা জিজ্ঞেস কর। 

দ্রীমতী-_জিজেসই আর করবি কেন | দেখলি না সেদিন তুই মাছের ঝোল 
ঝ্বাল্না করেছিলি একেবারেই হন দিস নি, তোর বাবা ঝোল খেয়ে বসল ঝোলে 
নূন নেই। আমি তখন তোকে বকতে তোর বাবা কি বলে বসল মনে আছে-_ 
আঃ বকছ কেন, সবে নৃতন স্বান্না শিখছে ছোট মেয়ে ত, শেখাও শেখাও। 
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আর তারই কদিন পরে মামার কফির ডালনাষ একটু হলুদ কম হযেছিল। 
কি বলেছিল তাতে মনে আছে কি? এটাযে কিরা্ন! করেছ মুখে দেওসার 
মতন নয়। সেইজন্ত অনেক কিছুর খু'তিই শ্বশ্তর বাড়ীতে ধবে ! 
খাওয়। দাওয়া! সের কত কথার মধ্যে এদের মা ভাই বোনদের সময় কেটে 
যায়। শনিবার। তাই একটু সকাল করেই শিবশঙ্কর খাড়ী ফিরলো ।__-কি 
খবর তোমরা কখন এলে? 
ছ'ভায়ে প্রণাম করে ছু'পাশে দাড়াল--আমরা এই দুপুরে এসে পৌছেছ। 
_-বস বল। বলে সে পোশাক পাণ্টে হাত মুখ ধুয়ে এসে ছেলেদের কাছে 
বসল। গ্রমতী রান্না ঘরে গেছিল। এগিয়ে এল। দীপা খানিক খাদে 
ৰপের চা নিয়ে হাজির হল। 
শিব--তাহলে খোকা, তোমামু যে কাজগুলো করে আনতে বলেছিলাম, 
কিকি করে এলে বল? 
_ খত কাপড় জাতীয় কতকগুলে৷ জিনিল কিনে এনেছি। মশলাপা(৩ 
য1] যা লিখেছিলেন দবই পেয়েছি আর ফ্রিজট| ছাজার দুই তিনের মধ্য হবে। 
শিবশঙ্কব মানিকের দিকে লক্ষ্য করে বলল- তুমি খোকার কাছ থেকে কিছু 
শুনলে নাকি? ওদের দ্রাবী দাবা কিছু নেই তবে ছেলের খশ হচ্ছে এই 
মেমিনে । 
মানিক -ও আর বলছ কেন! এটা আজকালকারেরই ষ্টাইল এসেছে । বা! 
এক ধরণের ভন্রতাও বলতে পাপ ।--মাপনি আপনার ছেলেকে যা দেবেন 
দেবেন, আমার ছেলের শখ এইটা। 
'শিব-_হ'যা তা ত বটেই। 
মানিক--মেধিনেই যদি তোমার এত টাক! পড়ে যায় তাহলে এদিক 
দিয়ে-_ 
শিব--ত এদিক দিয়ে তোমার হাজার পাচেক ধরে রাখ । খোকার দিকে 
লক্ষ্য করে বলল-_এইটিই দিতে হবে তার কি মানে আছে। মাঝারি সাইজের 
একট] নিয়ে এলে তার একটু দর কম হত। 
খোকা--হ]া ত৷ হ্য়--হাজার দেড়েক টাকার মধ্যেও জবাছে। 
*যানলিক--তা ন। করে তিন আর দেড়ের মাঝখানে এ ছু'আড়াইয়ের মধ্যে 
হওয়াই ভাল। . কারণ এটা যখন ছেলেরই শখ--আর জিনিলটা স্থায়ী থাকবে। 
৬ 
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শিব-_ ই" অত টাকা এধূশি এখুনি জোগাড় করাও ত অসম্ভব । 

মানিক-__এ ত আর পাচ মাতটার বেলায় দেনা করতে হচ্ছে না, যা কম্বতৈ 
হবে একটা বেলাব । আর তোমাকৈই যে শোধ করতে হবে--তাই বা 
কেন ! 

ম1 কিন্তু পাশেই দাড়িয়ে, কথা গুলো সবই শুনছে । 

মানিক--এখন অ।মি হাজার খানেক টাক! সংগ্রহ করে এনেছি গর বিলের 
জন্য, সেটা তুমি নাও। তারপর স্কুলটা একবার দাড়িয়ে গেলে খোকাও বেরলে 
আমাদেব টাকাব অভাব কি। একট! মাত্র বোনের বিয়ে কোন খেল জিনিস 
তাকে যেন নাই দ্নেওয়া হুয। 

বাপ মা! উভয়েরই ভিতবে কোথায় যেন একটা মোচড় দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
ছোট ছোট ভাইবোনদের যেন কর্তব্যবান বড় দাদা বলে শ্রদ্ধা জাগল। 
আজকে এই জিনিসটা হওয়ার কারণ কি এই নয়--যে মানিক যা করেছিল 
বিবেকবান পিতা তা বিচার করে চুপকরে ছিল। যদি বাজে পিতৃত্ব ঘাবী 
নিয়ে অন্তায় বলে তাকে লাঞ্ছনা করত তাহলে কি আঞ্জ এই জিনিসগুলো 
আশ! থাকত? ম! মেয়েছেলে তাই প্রথমট| একটু গাই গু'ই করেছিল তারপর 
জ্ঞানী স্বামী জ্ঞানের দ্বারাতে তাকে পাঁচটা কথা বুঝাতে চাইল তখন সে 
বুঝল।-_আমাদের কর্তব্য ছেলে মেয়েদের মানুষ করা তাই করে চলেছি। 
আগে দেখ, জান; বুঝা তারপর ছেলেকে পাচটা কথা বলবে। যদি সব সময় 
ছেলেপিলের কাছে শুধু আমিত্ব অহংকার নিয়ে থাকা যায়, আর শ্র্া! ওরুত্ব 
আশ] করা যায় সেইখানেই বঞ্চিত হতে হয়-_তাই নয় কিজ্রীমতী? এইরকম 
ধরণের কথাগুলে। মায়ের মনে হুল ছেলের প|শে দাড়িয়ে। 

মানিক--আচ্ছ! বাবা, এ ষে ফ্রিজটার কথ! তুমি বলছ--গুট! কলকাতা 
অতদুর থেকে টেনে নিয়ে এসে আবার এখান থেকে বইবে 1 

শি-তাহলে আর উপায় কি বল? 

অম-_কেন বাবা, এখানেই যদি ওটার ব্যবস্থা করা যেত ? 

মানিক_ হ্যা বাবা, সেই যুক্তিই ঠিক হবে। এ অতদুষ থেকে বয়ে না 
এনে উচিত ছবে ওখান থেকে তুলৈ গুদের বাড়ীতে পৌছে দেওয়া । 

শিব--ভাহলে আমাকে ভদ্রলোককে একখান! চিঠি দিতে হত আগে। কারণ 
ওর মতামত ন! নিয়ে এই জিনিসট। কর! হয়ত শোস্| পাবে না। 
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মানিক--তাহছলে তাই কর, এখনই চিঠি লিখে ছাও। উত্তরটা জাপার 
অবাক সময় লাগবে ত। 

এদের এদিকের কথা পাঁচটা হয়ে যাওয়ার পর শিবশঙ্কর জিজ্জেল করল-_ 
হইণ্যা তোমার চিঠি পেয়েছিলাম, বৌমায়ের শরীর এখন কেমন আছে? 

-জ্মাছে মোটামুটি একরকম। 

মা-হ'যারে বৌমা অন্তপত্বা ত-_তা ক'মাস হল এট ? 

মানিক--কে জানে তা আমি বলতে পারব না। 

শিব--হ'যা তাহলে এই সঙ্গে “গয়নার 'লি&ট।” করে ফেল! যাক। বল 
তোমরাই ত এসব বলতে পারবে-_ স্ত্রীকে লক্ষা করে মে বলল। 

শ্--গয়না কিছু না দিলেও, একট! মেয়েকে সাজিয়ে বের করতে হবে ত 
তোমায়। সেই সাজানে। হিদাবে চুড় আটগাঁছি, গলায় দুখানা-__ 

শি-ছু'খানা আবার কি হবে! 

শ্ী-কেন, বারমানের একগাছি আর তোলা একগাছি। কানে একজোড়া, 
হাতে আংটি আর উপর হাতের ত আজকাল রেওয়াজ 'ভাল নেই। 

মানিক__নেই আর বলে! না, সোনার দাম অনেক বল। সোনার আবার 
নেই আছে কি! 

অম--সোনর ব্যও দিয়ে রিষ্উগয়াচ, একট! 

শিবশক্কর মোটামুটি ছিলাব করে নিল ভরি চোদ্দ পড়ছে। তাহলে এপাশে 
চোদ্দ দুঃগুণে আঠাশ-_- 

স্ত্র--আঠাশশ আবার কিমের? 

--আরে তুমি ত শুধু সোনা দ্বিতে পারছ না--বানী টানী ত আছে দৰ 
নিয়ে। 

" --তাও, গয়ন। গড়িয়ে দিলে-অত লাগবে ন1। 

--আর ধরে নিলাম-_অত লাগবে না । 

অম--তা। লাগৰে না বলে তোঙ্কার যে অনেক বেশী হয়ে যাচ্ছে 

শি--আযে ধরই না । --ও নিয়ে অত মাথ! খাষাচ্ছ কেন! ছু'শ পাচশয় 
তক্ষাৎ ই তনয়। তাহলে এদিকে ছ'হাজার, আর বাসন পঞজ, দান সামগ্রী, 
খাওয়ান দাওয়ান ইত্যার্দি সব নিয়ে আরও ছু'হাজার ধরে ধাও। তাহলে 
এদিকে গ্রেল-- 


নি ৪ 
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অম-সব নিষে ছ'হাজার আটশ। 
শিব-_-এ সাত হাজার ধরে নাও । 


মানিক ভেোরেই বেবিষে যাবে সেই কথাই ছিল। খতাও স্থির করেছিল 
অ।জ সেবাপের বাড়ী যাবে। তাই কয়েকটা! কাজ গুছাচ্ছে এমন সময় মহেক্ 
এসে পৌছল। 

--এই যে মহেন্দ যে। 

_হা'যা মামি, অনেক দিন আদি নি বাবুব সঙ্গে ছু'পাচটা কথ! বলব তাই 
এলাম। 

- তোমার বাবু তনেই। আজকের ভোবেই তিনি বেরিয়ে গেছেন । 

- কোথায়? 

-__বাবুর বোনের যে বিয়ে, মহেন্দ্র । 

__ও বেশ বেশ, তা কবে? 

-আর বেশী দিন নেই। এই অগ্রহায়ণ মাসের শেষের দিকে । তা তারিখটা 
আমিঠিক জানি না! 

- তাহলে আমি আজকে চলি, দেখা ত আর হল না। 

__না” কি কথ তুমি বলনা আমাকে একটু আধটু, আমিকি শুনতে পারবনা? 

_হা'যা হ'যা তা পাববেন ন। কেন, আমাদেরই ত স্কুলের কথা। 

না থক তোমার বাবুই আন্ক, একসঙ্গে বসে তিনজনে কথা হবে। 
আর আমারও একে দেরি হয়ে যাবে। 

--আপনি-_ 

_ হা'যা এই যে ভাই এসছিল) ত! এই সময় তোমার বাবুমেই যাই বাপের 
ৰড়ী থেকে একবার ঘুরে আসি। 

মহেন্্-_-না তাহলে উঠি, আপনার আর শুভ যাআয় দেরি করব না। 

খতা---তার মানে ? 

-ন! যতই হোক আজ প্রত্রালয়ে বেরোচ্ছেন, ত। 


খতা যেয়ে পৌছেছে । তখনও ভাই বোনরা স্থল যায় নি। ভবে তৈরি" 
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হচ্ছিল। এর যাওয়ার অপেক্ষায় সকলেই ছিল। মেজ বোন নন্দিতার, মন 
ছুক ছুক করছিল। তাই সেবার থার এসে বাইরে দীড়াচ্ছিল। ছু'চার বার 
ঘুবার পর এবাব ভগবান যেন তার দিকে মুখ তুলে চাইলেন- দিদিকে দূর থেকে 
লক্ষ্য করে সে চেঁচিয়ে উঠল- _-ওমা দিদি এসেছে । পর পর খতার বাটখাড়ার 
থাক ভাইবোনগুলি ছুটে এল। ফেন খতার ঘর ঢুকার অপেক্ষা তাদের আর 
সইছে না। দিদি দিদি করে সকলেইব্স্ত। মা ঘর থেকে ছু'এক পা! এগিষে 
এসে বলে উঠল- আরে থাম মেষেটাকে ঘর ঢুকতে দে, কি করিস তোরা ? মেজ 
বোনের সবুব সইছে না তাই সে যেন্ব্যস্ত হযে দিদিকে জিজ্জে করছে_ হা'যা 
দিদি তোর নাকি ননদের বিষে? 
খ-্যারে। 
মা-নর্দিতা, কি করছিস কি, এমনিতেই ওব শরীর ভাল নয়, আম্মুক 
মেয়েটা, হা মুখ ধুতে দে, তারপরে সব খবর শুনবি এখন । 
খ_না মা আমার শরীর কিছু খারাপ নয। আমি এখন বেশ ভালই 
আছি। র | 
নিখিলবাবু কোথায় যেন একটু বাইরের দিকে গেছিল, আমতেই শ্রী বলছে-_- 
ওগে! শুনছঃ খতা এসেছে। 
তাই নাকি! ওবেটাত আমাদের ভুলেই গেছে । আর বুডো বাপ 
মাকে মনে রেখে কি হবে! 
মেয়ে গদ গদদ গলায় বলে উঠল কেন বাবা তুমি আমাকে ভুলে যেতে কি 
দেখলে ?বলেই এগিয়ে এসে বাবাকে প্রণাম করল। 
তা বেশ, আশীর্বাদ করে বাঁবা বলল-_ও বাড়ীর লব খবর ভালত? 
স্্হ্যা। 
_ শুনলাম জামাই নাকি বোনের বিয়ের জন্য বাড়ী গেছে? হু যাগ 
খতাকে কিছু দিষেছ ? 
মা--হপ্যা এই' যেদ্বেব। আয় রে খতা এদিকে । দ্যখ ত অনিলেশকে 
কখন পাঠিয়েছি এখনও আলছে নি--কথাটা| ফাক! ছুড়ে দিল। খানিক বাদেই 
অনিলেশ এসে হাজির । 
দিদি ভাইবোনদের নিয়ে জলথাবারে বসেছে । মা-ও কাছে আছে । _ 
কিদি-কি রে তোরা স্কুল গেলি না? 
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লকলেই চোখ মুখের ভাবে যা! জানাতে চাইল তা মা ভাষায় প্রকাশ করল 
--হ'টা আজ আর যায়! এক ত তুই এসেছিস তায় আবার শনিবার । 

দিদি--কেল, আজকে ত হাফ, কালকে রবিবার-_আমি ত থাকছিই। 

মা--যাক গে বাধা, আজ না ঘায় না যাক, তোঁকে নিষে একটু আনন্দ 
করুক। 

ভাই বোন এদিক ওদিক হয়েছে, এরই ফাকে মা মেয়েকে জিজেন করে 'নল 
- কিরে এখন আরুচ টারুচগ্জলে! একেবারেই কেটে গেছে ? 

মেয়ে অলঙ্জ্। লঙ্জার মাঝখানে বলল-_-ই]1। 

--তা পেটে নড়া টড়! কিছু বুঝতে পারিস? 

-কফে জানে বাপুঃ আমি বুঝতে পারি ন|। 

- পে কি মেয়ে রে, ছ'য়ে পড়তে গেল এখনও বুঝিস না_একটু বুঝবি ত। 

বাপ এগিয়ে এসে মেয়ের সঙ্গে আর পাঁচটা বথা- প্রণবেশের চাকরি, টাকা 
পয়স। ইত্যাদি লম্বত্বে আলাপ করল। এবং সেই সঙ্গে আরও বলল-_এখন 
দ্বেখছি তোর মামারও একটু ধ্যান ভঙ্গ হয়েছে । তোর বিষের পর থেকে আমি 
লক্ষ্য করে যাচ্ছি-_-ও যেন এদিকে একটু টানতে চায়। 

খ--তা তহওয়া উচিতই-_-মাম! দেখল যে আমি তোমার্ধের সংসারে ঘা 
রোজগা4 করে দিচ্ছিলাম ত৷ বন্ধ হয়ে গেল। 

-স্্যা তাই দেখছি, প্রনবেশের কাজের কথ!, তারপর নন্দিতার জন্তও 
একটা সন্বন্ধ দিয়েছিল। 

যাক তোমার্দের দিকটা! যদি এরকম হয় তবে আমিও নিশ্চিন্ত হই! কারণ, 
আমার এখন কি অবস্থ৷ চলছে দেখছ ত স্কুলের ব্যাপারে । 

বাবা--্যা মা তুমি তোমার লংসার নিয়ে সুখী হও আমি তাই চাই। 
আর আমার এই ছেলে দু'একটা বেরিয়ে পড়লে যাই হোক করে নংসারট! 
চলে যাবে। 


শিব্শঙ্কয় এক ফাকে জিজেল করল-_বিয়ের দিন ত আর কে দেক্ি 
নেই। তাহলে মানিককে কি কিছু বলে টলে দিলে নাকি? 
স্হাযা আমিও তাই ভাবছিলাম--তোমাকফে ছ্িজ্েল করব। কারুণ 
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একটাই ত মা মেয়ের বিয়ে, বৌ ছেলেকে বাদ দিয়ে কি আর কাজ করা 

চলে? ছেলেকে ডাকবে বৌকে বাদ দেবে_-ত৷ কি করে হয়? আন্ব তার 

উপয় আর কদিন পুরেই ত আমাদের বংশ পরিচয় দেবার লোক আসছে। 
হা তাহলে তুমি গুছিয়ে বলে দেব যা বলতে হুয়। 

গুছানো! গুছিনির কি আর | এমনিই বলে দেব--বিয়ের কদিন আগে 
তুই তাহলে বৌমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছিস। 

--সেযা হয় বোলো। 

মানিক তার হাজার খানেক টাকা ঘা সে সঙ্গে করে এনেছিল তা সে বাষার 
হাতে তুলে দিল এবং সেই লক্ষে বলে উঠল-_এ দেগুয়াটা আমার পক্ষে 
কিঞিৎই হল বাবা। কাবণ আমি বড় ছেলে হয়ে বোনের বিরেতে এত কম 
দেওয়া চলে না। তুমিত সবই জান স্কুলের জন্, আর তোমার বৌমা-ও ত 
এখন চাকরি বাকরি করে না। ঁ 

শি-হ'। তার হ'" এর ত্বারাতে বোঝা গেল যে, সে তায় এ দেওয়াটাও 
পছন্দ করে না। 

রাতের ট্রেনেই রওনা দেবে। ছু*ভাইই এক সঙ্গে বেরবে। মা! বুঝিয়ে 
যাকে যা বলবার বলে দিল। হঠাৎ অজয়ের কথা মনে হতে ব্লল-_ভাল কথা 
তোর বাবার মুখে শুনছিলাম, অজয় বলে যে ছেলেটি তোর কাছে আছে তাকে 
যেন আনতে ভুলিস ন|। 

--ও বাবার মুখ থেকে তৃমি সব শুনেছ ? 

মানিক-_-অজয়টি কে? 

অজয়টি আমাদের এক ভাই। বলেই অমরেশ বলল -ম! তুমি ত মোটামুটি 
বাবার কাছে সব শুনেছ, দাদা চল তোমাকে ট্রেনে ষেতে যেতে বলা যাবে। 

ওদের বেরোবার মুখে শিবশঙ্কর এসে দড়িয়েছে--তাহলে তোমার মায়ের 

কাছে বৌষাকে আনার কথ সব শুনলে? 
. মানিক-স্্যা। 

--তাহলে তোমরা ঠিক ঠিক সময়ে নকলে চলে এস। আর কেউ দেরি 
কম্বো না। আর ওদের ওখান থেকে চিঠটার উত্তর এলে যদি জামাকে মেপিনস 
দেখতে যাওয়ার দরকার হয়, তাহলে আমি ত একবার যাচ্ছি। 

মানিক -. তাঁহলে বাবা তুমি এবার আমার ওখানেই উঠবে ত। 
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| _ না একে সঙ্গে করেই যেতে হবে ত ! তুমি তো৷ অধিসে অফিসে থাকবে ! 
| __না আমি তাহলে বলছিলাম তুমিই সঙ্গে তোমার বৌমাকে নিয়ে 
আসতে । আমি অফিসে ছু'একদিত কামাইটাও করতাম না। আগে খোকা! 
এসে পৌঁছে যাক! তারপর বিষের পর দরকার হলে আমি না হয় দুঃএকদিন 
কাটাব। 
 শিব্শঙ্কর একটুখানি মাথাট! চুলকে নিয়ে-_তুমি আবার আমার উপর এই 
দায়িত্ব চাপাচ্ছ! 
_না তোমার যদি খুব অস্থবিধা থাকে তাহলে অবশ্ত আমান্কই আসতে 
হবে। ূ 
অফিনার বাপ অফিসের সব কিছু জানে বলেই আর কথা না বাডিষে বলল 
_ বেশ তাহলে তাই না হয হবে। 


গাড়ী ছাড়তে মানিক ভাইকে জিজ্জেদ করল তাবপর খোকা, অজযেব 
সন্বদ্ধে কি বলবি বলছিলি? 

-পীা,ওর কথা এমন কিছু নয আবাব নযই ৰা বলব কেন। ৰলেই 
আদিন্যাত্ত'সমণ্ত” ঘটন। ধীরে ধাঁবে অমরেশ বলে চলে। মানিক স্তত্তিত হম 
শুবতে'রইল। " শেঁষে সে শুধু একটা কথাই বলল-_তাহলে কি টাকা দিষেছে না 
&ঁ দেব বলেই লাঙ্গ করেছে ? ৃ 

- স্থ্যা এই ত সেদিনে কথ! হযেছে, টাকাঁ পাঠানৌব লময হযনি এখনও | 

__দাখ ফলনেই পরিচয । 

*»*না এইবার যর্দিগিয়ে দেখি টাকা দু'এক দিনের মধ্যে এল না তাহলে না 
হয একটা থা আছে। তীরপর ছুচার দিন আগে পিছে নিষে মানুষে উপর 
একটা খিচার 'জারি কয়ে দেরী ত ঠিক নয কারণ এমনিতেই ভদ্রলোক বলেছেন 
_ তার এ রোজগারের উপরে তাকে বেশ বুঝে চলতে হয । 

মানিক-হ'যা কথাগুলে! সবই ঠিক। তৰে ওরকৃম বাপকে বিশ্বাস করাই 
কঠিনপ "কারণ ওসব বাপ সবই করতে পারে | ' যতই হোক ছেলে ত তাব_ 
এমঠী-ফি অন্তায় দেখৈছিল' থে তার পরিণত বয়সের আগেই লাঙছনা? অবশূ,. 
খযা পরিণত ব্যস হলে একটা বলবার ছিল। এখানে 'কিঠিক পিতৃ কুর্মব্য 
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বা পিতৃ পরিচষ দিয়েছে? তাই বলে অবশ্ঠ অজয়ের কাছে এসব কথা 
আলোচনার কোন মানে হয না। অজয়ের দিক থেকে উচিত হবে সুশিক্ষা 
লাভ করে পিতার গুতি প্রকৃত কর্তব্য করে যাওয়]। 

অমবেশ -হ্যা তা ত বটেই। কর্তব্যের আগে মান্য হওয়াটাই দার । 
প্রকৃত মানুষ যদি কেউ হয় তবে তার বিচার বুদ্ধির উপরে আর কাউকে হাত 
দিতে হয় না। 

মানিক--তবে হয আমঘর্দের কাছে যখন ও এসে আমাদের ভাই বলে 
পড়েছে তখন আমাদেরও ঠিকই ওকেন্ভ্রাতৃ পরিচয় দিতে হবে। যাক মন্দ কি 
আমর| তিন ভাই ছিলাম হলাম চার ভাই। 

_-হুঠয। ছেলেটা এদিক দিয়ে খুবই ভাল-্দাদা বলতে অজ্ঞান। শুধু তাই 
নয় হোঁষ্টেলে আমাদের যে দুটো পয়প| খরচ হবে পেটাও ও চাইল না। মেপে 
ব্যবস্থা করল। নিঞ্জের হাতে রান্ন। চলছে এখন আমাের। এতে বুঝা! গেল যে 
ছেলেটার অন্তর ব গতব দুই আছে। 

_ ্যখ তুমিই সেটা ভাল বুঝবে । 

সারা রাস্তা আর কত কথা] হম। ঘুম এলেছে এর মাঝে । একট কবে 
ঝিমিযে নেয় এরা । একটার পর একটা ্টেশন পেবিয়ে গেছে। খঞ্গপুর এদে 
ট্রেন পাণ্টে রগুন। হল হাওড়ার পথে। ভোরে এসে পৌছে গেল তারা। যে 
যার গন্ভন্যস্থলে বিছিন্ন হয়ে বেরিয়ে যাবে। মানিক জিজ্জেদ করল - তুই তাগুলে 
আমার ওখানে কবে যাচ্ছিল? 

__না তোমার ওখানে আর যাব কেন? বাঝ। এলে এটা যদি দেখার 
দরকার হয় তাহলে তোমাকে জানাব। 

মানিক 'আচ্ছ।" বলে ছোট উত্তর দিয়ে ঘুরেছে, অমরেশও পা! বাড়িয়েছে, 
এমন লময় সামনে অজয়। 

কিরে তুই? 

_ এই যে দাদা-মানিককে খামিয়ে দেয় অমরেশ- এবই কথা বলছিলাম । 

সক্ষে সক্ষে অজয় বুঝে নিল বড়দ| বলে। প্রণাম করল। মানিক মনে মনে 
আশীর্বাদ করল-_থাফ থাক। তোমারই নাম অঙ্গয়? 

হ্যা বড়দা। 
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সোমবার সকালে মানিক পৌঁছবে খতা জানত। সেইজন্ত খতাও 
বাড়ীতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। যেন সে স্বামীর আগেই পৌঁছতে পাবে। কিন্ত 
যতুই হোক মেয়েছেলে বাড়ী থেকে ' বেরোনো, তারপরে ম1 বাপের কাছ থেকে 
আস1। কিন্তু যতই তাড়াতাড়ি করুক দেরি হয়ে গেল। মানিক আগেই 
এসে এখানে পৌছে গেছে। প্রথমটা একট চমকে গেল--তাইত খতার 
আগেই এসে পৌছানোর কথ! ছিল, কেন এখনও আসে নি। শরীরট! ত 
বিশেষ 'ভাল ছিল না তাই দেই চিস্থাটাই মানিকের মনে হল-_কি আবার অসুস্থ 
হয়ে পড়ল না ত! ঘর খুলে যখন ঘর ঢুকে অগ্ম সময়েই খতার না থাকাট! 
মানিককে বেশ বুবিয়ে তুলল। যতদিন আজ লে খতা?ক বিয়ে করেছে 
ততদিন তার একা থাকার হাহাকার ব৷ শৃন্ততা খতা৷ যেন ভুলিয়েই দিয়েছিল। 
শুধু তাই নয় এই দুদিন পরে মাশিক এসেছে খতা৷ থাকলে তার অ'হ্ৰানটাই 
অন্তরকম হত। আজ কৈ তা তআর হুল ন1। বাপরে, খতার ন। থাকা সে 
চিন্তা করতে পারে না । সতাই সে একটি আদর্শ মেয়ে। যাক পাচ মাত 
কথ! এইরকম চিন্তা করতে করতে খত। এসে দরজায় টোক। দিল। 

প্রথমে দরজায় চাবি না দেখেই ত খতার বুক অর্ধেক হয়ে গেছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মা বোনের উপরে আদিখ্যেতার জন্ত একটা রাগ হল। এরকম দেরিট। 
আমাকে কি না করলেই চলত না! পুরুষ বেটাছেলে বাইরে গেছিল, আজকে 
সে আমি ন! থাকায় ঘরে ঢুকাতে কতই ন1 অস্থবিধ! হল! ভাই বোন না হলে 
ছোট, মাষের ত বুঝা উচিত ছিল! এর| সব কখনও কোনকালেও বুঝবে না। 

যাই হোক এদিকে মানিকের ধড়ে প্রাণ এল। তাহলে খতা সুস্থই, 
দেরি করেছে । তবু দে ন। জিজ্ঞেস করে পারল না--কি ব্যাপার দেরি কেন? 

পিছনেই প্রণবেশ দাড়িয়েছিল। জানি না, এ ওকেই জ্িজেল কর। 
_বাঁকার দিয়ে উঠল খতা!। 

ভাই তখন বেচারা হয়ে গেছে-- 

মানিক--না ওকে জিজ্ঞেস করব কেন, তুমিই বল না। 

--ছখ না-যত সব। বেরচ্ছি বেরচ্ছি করে আমার দেরি করে দিল--এই 
এরাই ত সব। 

তা ত হবেই, অনেক দিন পরে দিদি গেছে, তারপর ছিল ন1 আবার 
জামাইবাবু--প্রণবেশের দিকে মুখটা তুলে বলল মানিক। 
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ধ-_তুমি বোধ হয এখনও ঢা টা কিছু খাও নি--কথ। বলতে বলতেই সে 
পোশাক পাল্টে চাষের জল বসাতে গেল। 

মানিক--থাক থাক ব্যস্ত হয়ো না, আমি স্টেশনে চা খেয়ে এসেছি । 

_ না না ব্যস্ত আমাকে হতেই হবে, এখনই অফিসের 'ভাত ধিতে হবে ন। ! 
ষ্টভে চা ট। বসিয়ে দিই, চা বিস্কুট খেষে তুমি তোমার ওপিকে তৈরি হও; 
আমি এদিকে দেদ্ধ ভাত করে দিচ্ছি। খতা ভাইযের দিকে মুখ ঘুবিষে--য৷ 
প্রণব, তুই এবার ঘর চলে যা, মাকে বলবি আমি ভালভাবেই পৌছেছি, আর 
সেই সঙ্গে বলে দিবি আমার দেরি কব দিয়ে আমার কি দর্বনাশটাই না করেছে 
__দেখেই তো যাচ্ছিস। 

মানিক-_-আঃ চ। যখন চড়াবেই তখন আর চা-টা ন! খাইয়েই ওকে পাঠাচ্ছ 
কেন! 

__গর আবে দেরি হয়ে যাবে না? আর এই ৩ চা খেয়ে বেরিমেছে, কত 
আর চা খাবে! ছেলেমানষ। | 

__ত৷ ভাই এল একবারেই শুধু মুখে পাঠিয়ে দেবে। আমি গ্রেশনে নেমে 
একটা কেক কিনেছিলাম, খানিকটা] কেটে ওকে দাও না। 

অগত্া। খতা স্বামী আদেশ পালনে রান্ন। ঘরের দিকে গেল। 

মানিক ব্যন্ত। অফিস যাবে। তাই কোন কথ। খলাগ সময় নেই। 
খতারও একই অবস্থা খাইয়ে খেয়ে তাকেও স্কুল ছটতে হবে। 


' এন্দিকে ছু'ভাই চলেছে শ্ব'মবাজাবের দিকে । অজয় গ্িজ্েল করল-_কি 
দাদা, দিদির বিয়েব সব ঠিক হযে গেল? 
হ্যা 
দাদা জান, কালকে দিদি এসেছিল, তুমি এসছ কি না খোজ নিতে। 
অমরেশ একটু চমকে উঠল। কিন্ত দে চমকালে৭ হচ.কচিযে যাবার ছেলে 
নয়। তাই সে নিভিক কণম্বরে জিজ্েদ করল - তারপরে -তুই কি বললি? 
না আমি বপলাম, দাদ।র ত আজকে আসার কথ! নয, কালকে আলবে। 
তখন টেবিলের কাছে দাড়িয়ে একখান চিঠি লিখে মামার হাতে দিয়ে 
বলঙ্গ--এটা তোমার দাদাকে দিয়ে দিও । 
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অমরেশ মহজ সরল ছেলে । তাই বলল-_চিঠিট। পড়লি__কি লিখেছে? 

_কেন, আমি পড়ব কেন ও চিঠি--তোমাকে দিতে বলেছে। 

তা তুই কি বোক। ছেলে রে_-চিগ্টিটায় একবারও চোখ বুলালি না? 
--এবার অমরেশ শিতাস্তই অজযকে পরীক্ষা করছে। 

অজয় সেই প্র্টতির ছেলে না হলে কি অমরেশের সঙ্গে ফযিলত! দে 
পরিষ্কার গলায় জবাব দিল-_দাদা, এটা ন্যায় না অন্যায়? দি চিঠিটা লিখে 
সাদা খামের মধ্যে দিয়ে তার মুখ বন্ধ করে আমার হাতে দিয়ে গেছে। য। ব্লছ 
ত1 করলে কি বিশ্ব(সের উপর ঘা দেওয়া হম না আমার? মিছে কৌতুহল নয়? 
ও ত অনেক দুরের কথা, যর্দি খোলা পোষ্টকার্ডও হত তাহলেও চোখ বুলানে। 
আমি অন্যায় মনে করি । এবার দ।দা বলত--আমার এগুলো ভাবা ভুল কি ঠিক 1 

অমরেশ পিঠে হাত চাপড়িষে বলল-_নারে, এ আবার ভূর্ল কি__-এইটিই ত 
হওয়া উচিত। তবে হ্যা খোলা পোষ্টকা্' যর্দি হয় তাহলে জানতে হবে 
কোন গোপন নেই, তাতে চোখ বুলানোয় এমন কি অপরাধ! ওটাকে অন্থায় 
বলা চলে ন।। 

অজয-_-৪ দাদ! একট। কথা মনে পড়ে গেল। তুমি যেদিন চলে গেলে ন। 
সেন মনি অডার এসছিল তোমার নামে। ূ 

অমবেশ কথ|ট। ভুলেই গেছিপ-কার মনি অর্ডার বদেখিনি ? কে মনি 
ডর করল? 

অঙঘ-_আমার মনে হয_পিতৃদদেব ছাড়। আর কে? তোমায় বলে 
গেছিল ন!, তাই মনে হয টাকা পাঠিয়েছেন । 

_তা কত টাকা তুই পোই্ম্যানকে জিজ্জেদ করেছিলি--জানলি না কেন? 

না আমি আর জিজ্ঞেস করিনি । 

-_ তুই দেখছ রাম বোকা, দাদ। ছাড়া আর চিন্তা করতে পারিস না। 

বাঃ, আমার কি জানবার দরকার, তুমি ত আসছই তুমি জানবে। 


দেখতে দেখতে অফিসের ভীড় সুরু হয়ে গেছে। বামে তিল ধারণের 
জান্নগা নেই। ওরা কিন্ত বসার জায়গা পেয়েছিল। মাঝপথে একটি মেয়ে 
তার কোলে একটি ছেলে নিয়ে খুব চেষ্টা করছে উঠার জন্য । কিন্ত উঠবে কি-- 
ভিড় বলে ভিড়! কেউ ত সাহায্য করছে না। উপরন্ত যেযার নিজেকে 
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সামলাতে ব্যস্ত। আর এ অবস্থায় কিইবাকরাযায়! কিন্ত মেয়েটি অত্যান্ত 
কাকুতি মিনতি করছে--তার এই বামে যেতেই হবে_নিশ্চয় জক্রী 
প্রয়োজন। তা বললে কিচলে! কেতার কথ শোনে! কেউ কান করল 
ন|। মেয়েটাবও প্রাণপাত চেষ্টা প্রথম থেকে অমরেশ লক্ষ্য করে আপলছে। 
এক পা এগিয়ে উপরে উঠতে যাবে হঠাঁৎ একজন এমন ধা দিল যে ছেলেটা 
তার কোল থেকে পড়ে গেল। কোন রকম ছাত ধর ৷ বাসশুদ্ধ নকলে হৈ হৈ 
করে উঠেছে । অমরেশ কিন্তু ততক্ষণে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এসছে। কিন্তু রক্ষা 
কর! মস্তব হয় নি। ছেলেটাকে তার ম্না তুলে নিতে সকলেই তাব মাকে এক- 
ভাবে কোনঠদ1 করছে। মা যতই হোক মেয়েছেলে তার উপরে দেখে মনে হচ্ছে 
অবস্থাপন্ন ঘবের মানুষ নয় সে। নিজের আচল দিয়ে ছেলের মাথা ধুক্ত চেপে 
তীউ ম'।উ করছে। অমরেশ ত প্রত্যক্গদরশশী | যে মহাপুরুষের ধাক্কায় ছেলেটা 
ছিটকে পড়েছিলো তারই গলার জোর বেশী শোনা যাচ্ছে। অমরেশ একেবারে 
সামনা সামনি দাড়িয়ে বলল-_কি ব্যাপার বলুন ত, আপনি থাকেন কোথায়? 

অমরেশের সুর বুঝতে পেবেই ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠল__যেখানেই থাকি না 
কেন তা আপনার জমা খরচের অত দরকার কি? 

আম।র জমা খবচের হিলাব নেওয়ার সময় হয়েছে বলেই ত নেমে এসেছি । 
এতক্ষণ ত আপনাকে খাটাই নি। 

রুখে উঠল ভগ্রলোক__-মআার আপনাকেও হিসাব বুঝাবার জন্তও আমি 
দাড়িয়ে নেই। 

বাসের অন্যান্য যাত্রীরা আতা। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখ চাওয়া চাত্ি 
করছে। এদিকে বাস দাড়িশে রাখ! চলে না। কণাক্টার তাড়া দিচ্ছে--উঠন 
উঠন। ড্রাইভারও বাস ছাড়বার উপক্রম করছে। এমন সময় অমরেশ হুঞ্কার 
দিয়ে উঠল- থামুন। বাঁ ছাড়বে কি! এটার কিছু একটা ব্যবস্থা! না হয়েই 
বন ছেড়ে দেবে! দেখতে পাচ্ছেন না কি রকম রক্ত বেরোচ্ছে। 

কণ্ডাক্টার__-তার জন্ত আমর] কি করতে পাবি বলুন? আমাদের ত অফিস 
টাইম ! 

বহু প্যানেঞ্জারই স্থরে স্থুর মিলিয়ে বসল-_মামাদের যে অফিসের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। 

--তা যদি মনে করেন অন্য বাস ধরে বেরিয়ে যান। তাহলে এটার 
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একট! ত ব্যব্থা কবা উচিত--ি বশতে চান আপনাবাই বলুন। এই দুধের 
শিশু মাথা দিষে এত রক্ত যাচ্ছে__-ছেলেটি এই কযেক মিনিটের মধ্যেই দেখুন 
নেতিষে পডেছে। | 

কযেকটি সন্তানের পিতা ছিল। তাদের অবশ্ট মনে জিনিলটা ছ 'ল। ছেলের 
ম1 ত তষে কান্নাব স্বর বাড়িযে তুলেছে--৪গে। আমাব কি হবে গো । ও বাবা 
তুমি একটা কিছু ব্যবস্থা কর। আমাব ছেলে বোধ হয বচবে না। 

অমরেশ ঘুরে ছোট কবে বলল-_“হ্যা চেষ্টা করছি ত।” অজ ভীডেব মধ্যে 
বসে হ্যা। সে যেন তাল গোল পাকিষে গেছে। 

অমরেশ-নেন নেন আপন।ব ঠিকান1 জানতে চাইনি, চলুণ হাসপাতাল 
আপনার ছেলেকে নিষে। 

_-বাঃ আপনি ত বেশ মজার লোক আমি হাসপাতাল যাৰ কেন? 

-তবে কি লালবাজার যাবেন নাকি? 

অমবেশের গল! শুনে সমীর বুঝতে পেরে ঘুবে গ্যখে। কিব্যাপাব এখানে 
এবট| কিছু ঘটেছে? উত্তেজিত বন্ধুকে চিনতে পেরে নে এগিষে এল। 
ব্যাপাংটা ছঃএক কথায জেনে অমবেশের সঙ্গে যোগ দিল। গাভীর কষেকজন 
যাঞ্র।ও অমরেশেব দিক নিল। কিছুজন দর্শক হল। এবার ড্রাইভার ঠেচিয়ে 
উঠল--আচ্ছা মজার লোক ত আপনি। আপনাকে হাসপাতালেব কথা বলা 
হচ্ছে, আপনি পেছ পা হচ্ছেন কেন? নেমে ধান গাভী থেকে। 

ঘটনাটি ছোট করে অল্প কথায বল! হুল। সত্যের জয এইভাবেই হয। 
যখন কেউ সত্য পালনের মন নিষে অগ্রসর হয তখন দেখা যাষ প্রত্যেকেই 
তাকে কোণথেষা--এক ঘবে করে ফেলেছে । একদ্দিক থেকে বলতে পার ঈশ্বরের 
এ ছলন। বৈ আর কিছু নয। কিন্ত আণও গভীরে জ্ঞানত চিন্তা করে দেখলে 
বুঝতে পারা যাষ__সত্য সবাই ভালবাসে কিন্ত তাদেব নিজের সম্পদ খুবার 
করেছে বলেই আভাল করে সরে দীভাতে চাষ। কে এত ঝামেলা নেয়। 
কিন্ত যিনি পালনের মন নিষে অগ্রসর হযেছেন তিনি কাবও সাহায্য আশা ন। 
করে জলন্ত ও চলন্ত মুখে অগ্রসর হযেছে। তার ভাবার মত সময নেই। 
এখানে নেইরকম জিনিস হুল কি না-_চিন্তা কর দেখিনি? প্রথম অপরাধী 
তার গলাবাজীতে কি রকম সবে দীডিক়েছিল। অনা কার সে লকলেই 
জানত। তারপদ একা এই অমরেশই অন্যাষের প্রতিবাদ করতে দাড়াল। 
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তখনও কলের স্থবীর ভাঁব-_কেউ তার পক্ষে নেই। কিন্তু এতআর পিছনে 
চাইবার ছেলে নয়! তারপর ধীরে ধীরে দেখ! গেল এক এক করে তার দিকই 
সবাই নিল। 

ভস্ত্রলোক বাধ্য ছয়ে চুপ কৰে গেছে। সকলে একমত বুঝে সু স্থট বাল 
থেকে নেমে দাড়িয়েছে । বাস ছেড়ে গেছে। এবার তাড়াতাড়ি একট! 
ট্যাক্সি ডেকে মা ছেলেকে নিয়ে উঠলো সঙ্গে অমরেশ। সমীরও ছিল। 
অজয় ছিল। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসা! করবার যা খরচ খরচ। 
দেওয়া করাল অমরেশ। মেয়েটির ্িরিচয় জানা গেল -_খুব কষ্টের মধ্যে দিন 
চলে। ভাক্তার ছেলেটিকে দেখে বেখিয়ে এসে বলল--এর বেশ কিছু ক্ষতি 
হয়েছে মাথায়। যেভাবে রক্ত পাত হয়েছে তাতে পরে ছেলেটি ঠিক মত 
স্মরণ শক্তি পায় কি না সন্দেহ আছে। 

তাহলে কি করতে হবে-_অযষবেশ 

ভাক্তার-_না! বয়স ত অল্প সেইজন্য এর খাস্ দ্রব্যের দিকে একটু নজর 
নিলে মনে হয মেক আপ হয়ে ধাবে। কারণ ছেলেটি বেশ সুস্থ সবল নয়। 

অমরেশ পৃবের্বই বুঝেছিল অভাবের সংসার তারই কারণ এটা । সে 
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল--যাক তাহলে আপনি লিখে দেন কি কি খাওয়াতে 
হবে ওকে। 

ছেলেটি আপনার কে হয় ?--অমরেশের আগ্রহ তাকে অবাক করেছে । 

__এই মনে করুন না মা ভাই। 

সমীর- হ্যা ভাক্তার বাবু জগৎ জোড়াই ওর মা ভাই। 

ডাক্তার-কি ব্যাপার বলুন ত আপনাদের ! 

সমীর বন্ধুর সম্বন্ধে ডাক্তারকে অনেক কিছুই জান।ল। ডাক্তারের অমবেশের 
প্রতি আগ্রহ দ্বিগুণ হল।--যাক আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ভাল কবে 
ওকে লক্ষ্য নেব। আপনি এইগুলে! আপাততঃ আনবেন, আর বাড়ী ফিরে 
গেলে এই গুনে। এই গুলো খাওয়াবেন ।--বলে স্ধ্পথ্যের একটা ফিবিন্তি 
দিলেন । 

অমরেশ এরার ভদ্রলোকের দিকে ঘুরে বলল-_ঙাহলে মশাই আপনি 
এগুলোর ব্যবস্থা করুন। 

--আমি পথে বেরিয়েছি এত টাক। কোথায় পাব। 
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--তাহলে আপনর ঠিকানা দেন আমরা আপনার দেরি দেখলে গিঙে 
নিষে আসব 

ভাক্তারও এখানে আর একজন সাক্ষী হয়ে গেল। 

অমরেশ--এখন বর্তমান আপনাব কাছে যা আছে দিষে যান। 

- গোটা দশেক আছে। 

-__তাহুলে বাকীটা সময় করে দিষে যাবেন । 

অমরেশ কিন্ত আব ঠিকানা নেওয়ার দিকে গেল ন!। 

শেষে অমরেশ সমীর আর অজধকে নিষে বেরিয়ে আসছে মেষেটা এগিষে 
এ০বাৰ। আমি তাহলে এবার কি কবব? 

_তুমি ! ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞেস করবে, উনি যেমন বলেন তেমন চলবে। 

_ বাবা তুমি থাক কোথায? ঠিকানাটা-_ 

- আমার ঠিকানা! তা জেনে তোমাব লাভ হবে না। কোথায কখন 
যে থাকি তাব ঠিক নেই। তবে মোটামুটি জেনে বাখ-_পড়ি ইউনিভা সিটিতে, 
খাই মেসে? 

সমীব যে ছিল__আরে এ চত্বরে শ্রী অবেশ সাহাব নাম সকলেই জনে 
-_ইনিই আমাদেব সেক্রেটারী । 

অমবেশ ঘাঁডব দ্দিকে চেষে বলল-_এই ছাখ অজয় তুই শুদ্ধ দেরি করলি। 
কত বেলা হযে গেল! একটু আগে গেলে তুই রান্নার ব্যবস্থা করতে পারতিন। 

অঙ্জয__ইা দাদা আমি চলেই যেতাম, কিন্তু যেতে পারলাম না এই 
মহাঁপুরুষেব শেষটা দেখব বলে। একেজানত? 

অমরেশ একটু চমকে ওর দিকে ঘুরে দেখল--এ হচ্ছে আমার মাষে€ 
মামাত ভাই। 

--তা তোকে চিনতে পারে নি? 

- আমি ওকে চিনতে পেরেছি । উনি পেরেছেন কিনা কে জানে। 
বেশী ত দেখিনি এক দুবাব এনেছিল আমাদের বাড়ীতে । তা মায়ের মুখে 
গল্প শুনেছি ছোটবেলায ওদের বাড়ীতেই মা অনেকদিন কাটিয়েছিল। 

মেনে যখন উঠেছে বেলা! তখন প্রা দেড়টা ছুটো। অমরেশ বলল-_ 
হ্যা, অজয়, এমন সময় আর কি খাওয়া যায় বলদেখিনি? কিছু কিনে আনলে 
কেমন হয়? 
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--না দাদা, কিচ্ছু দরকার নেই। এক একদিন খেতে আমাদের বেলা 
প্রায় আড়াইটেও ত হয়েছে । ভাতে ভাত চাপিয়ে নান করতে করতে হয়ে 
যাবে। নামাব আর খাব।-_অমরেশ আর আপত্তি তুলল ন1। 

খেতে বলে দাদ! ভাইয়ে ছু'একট] কথা হল। এই সমম অজয় আবার 
মনে করিয়ে দিল__দাদা, তোমার চিঠিটা নিলে না? 

- হা'যা খেয়ে দেখব। 

অমরেশের খাওয়া আগেই হয়ে গেছে। 

অজয়-_যাও দাদা তুমি উঠে যাও,*আমি এগুলো মুক্ত করে দিচ্ছি। 

_নারে না, তুই-ই সব'করবি কেন! বলে অপেক্ষাব ভাব শি:তি অজয় 
বলে উঠল-__কি যে বলনা দাদা তুমি! তুমি বুঝি নব করবে, আর আমি 
দাড়িয়ে দেখব ! 

হারে তুই বুঝিস নি, অনেক লময ছোট 'ভাই উঠ খাল দাাবেই 
টানতে হয়। 

--আমি বুঝি তোমার সেই নেহাৎ হামাগুড়ি দেওয়া ছোট ভাই! 

আর কথা বাড়ানে৷ চলে না। অমবেশ উঠে চিঠিটা চেষে শিল। 


প্রিয় অমরেশ, 
আমি তোমার এখানে এসেছিলাম। তোমার সঙ্ষে আমার বিশেষ 
কয়েকটা কথা ছিল। কিন্ত তোমাকে না পাওয়া এই চিঠি লিখে রেখে 
গেলাম । আশা করি এই চিঠি পড়ে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে। শুভেস্ছা 
নিও ইতি-_ 
অভাগী গীতিকা। 


এই চিঠিটায় যা লিখছে তাতে আমাকে যেতে বলছে বে। ওর নাকি কিছু 
কথা আছে আমার সঙ্গে । 

-_-তা তুমি যাও। 

-"আমি এখন বেরতে পারব না ত। কারণ আমি এই রকম করেই যদ্দি 
দময় নষ্ট করব, আমার ত ফাইনাল এগিয়ে এল। যেটুকু ফাক পাব আমায় 
চেপে পড়াশ্ডনা৷ করতে হবে। তাতুই না হয়, আমি একখানা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি, নিয়ে একবার চলে যা, যেয়ে ধিবি। আর মুখেও বলবি যে এমপিতেই 
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ত পড়ান্তন! হচ্ছে না, যেটুকু দাদ! ফাক পাবে পড়াশুনায় বসবে। সাঙগনেই 
পরীক্ষা আসছে, তাই এল না। . 

হ'যা তাহলে দাও যাচ্ছি-_বাসন ধূতে ধুতে অঙ্গয় বলল। 

অমরেশ কাগজ টেনে নিযে বপল। 
ন্সেহের বোন গীতিকা, 

আমি আজ হুর্দিন এখ'ণে ছিলাম না। আলা মাত্র অজযের মুখে শুনলাম 
তুমি এসেছিলে । ছুভাগ্য আমার সঙ্গে দেখা হল না। যাই হোক তোমার 
হাতের লেখাটা পেষে অনেকখানি আনঙগ পেলাম। তুমি আমাকে যাওয়ার কথা 
লিখেছ। আমারও যাওযার খুব ইচ্ছা! আছে বা ছিল। কিন্তু আমর] অনেক 
উপরের ছাত্র ছাত্ী। মে কথ৷ আর কেউ বুঝুঁক না-বুঝুক তুমি বুঝবেই। 
নান! দিকের ঝামেল।তে পড়া একেবারেই হচ্ছে না। কিন্তু এসব কথা ত কেউ 
বুঝবে না। পরীক্ষার পাস ফেলটাই সবাই লক্ষ্য করবে। তাই যেমন করেই 
হোক আমাদের পাস করে বেরোতেই হবে। আর আমাদেরও ত বছর নষ্ট 
হওয়াটা চিন্তা কথতে পারি না। ক্ষতিব উপব টিগ্লনী। ভাই যেমন করেই 
হোক আমাদের সব চেপে তৈরি হতে হবে। তাই রলি লক্ষ্মী বোনটি, নিশ্চয় 
আমার না যাওযাতে তুমি কোন চিন্তা বা অভিমান করবে না। আমি ঠিক 
সুবিধা সুযোগ বুঝলেই তোমাব সঙ্গে দেখা করব। এই চিঠি আমি ভায়েব 
হতে পাঠালাম। আমি এখন লেখাপড়ায় মনে।নিবেশ করি। নিশ্চয় তুমিও 
পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকবে। লিখব না লিখব ন। করেও অনেকখানি লেখা হয়ে 
হয়ে গেল। এটুকুন পড়েও হযত এসময় সময় নষ্ট করতে মন চাইৰে না। তু 
আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জেনে! । ইতি__ 


অমবেেশ। 


খত! আগেই স্কুলে গিয়ে পৌঁছেছে । তখনও মঞ্জু সেন ও আলপনা দাসগণ্ত 
আগে নি। মধ্য বয়সী একজন শিক্ষক এদের সতীর্ঘথ। নাম তার সয়োজ মিত্র। 
সে এসে বসেছিল। 

মঞ্জু সেন এদেরই প্রতিবেদী। স্কুল স্থুক হওয়ায় থেকে আছে। ছুটি 
ছেলের মা। স্বামী থাকতেও নিন্জে কর্ম বংস্থানের জগ্ত বেরিয়েছে । অগ্গামের 
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ংসার সামলাতে দেশ ভাগের পর বহু লোক পৃর্্ববন্ধ বেকে পাপিয়ে এসে এ বঙ্গে 
হায় করে বাচতে চেয়েছে । এখানে "তার নিরাপত্তা পেষেছে, কিন্ক কি খেষে 
ব'চবে সেই প্রশ্নই সকলকে পাগল কবে তুলেছে । সমস্যার কথা! মে অনেক 
কথা। সেগ্রসঙ্গ এখানে আর কেন! যাই হোক স্কুল প্রতিষ্ঠার আগে মন্ত্র 
এনে খতাকে ধরে পড়ে । সর্ববদিক বিচার করে মানিকও আপত্তি তোলে নি। 
এখানে লেই অবধি মঞ্থু। 
আলপনার কথা আগেই খলেছি। স্বভাব নিযে তার সমালোচনা চলে 
বটে কিন্ত তাদের সংপাবরেও যে অভাঞ্মে কথা কে অস্বীকার করবে ! দুর্বল 
প্রকৃতির ম|গ্ষের প্রতি মহৎ ব্যক্তি মাত্রেরই একট। অন্ুকম্পা থাকে। তারা 
পারে ন| এদের ছিটিয়ে দিতে । শুধু তাই নয় খতা বা মানিকেব দুজনেরই 
একট] মনোবুত্তি--কাউকে দুশ্চরিত্র হয়ে জীবন কাটাতে খা দ্বণি৩ পথে যেতে 
দেবে না। বস্ঠুর দিকটা খ তা সেইভাবেই বেশী লঙ্গ্য করেছিন। যদ্দি অভাবে 
কোন কুপথ অবলম্বন করে সেই জন্য অভাবট্ুকু সে দাধ্য ম৩ মিটিয়ে চলষে। 
আর ম্বভাৰ হলে ত বলার কিছু নেই। মেই রকম বিচাবেই আলপন। চাকপি 
পেয়েছে। 
আর সবোজ মিত্রর ঘটন।টা1 এখানে একটু বলে যাই । সে নেহাত গ্রামের 
স্ুলের শিক্ষক নয়। বদ্দিষু গ্রাম--একরকম শহর বললেই চলে। নানান কাবণে 
সেখানে তার টেক। দায় হল। মানুষটি স্ফ টাকার চাহিদ। পরিআমের 
পরিপ্রেক্ষিতে | খাটব টাকা নেব না--এমন উ্লামাদ[ও শয়, আবার ঠকিয়ে 
নিজের কিছু গুছিয়ে নেব_এ ভাবও নয়। আজকালকারের যুগে সৰ জায়গাতেই 
রাজনীতি । বিদ্য(লয মহাবিদ্যালয় আজ আর সার্থক শিক্ষ/ নিকেতন নয। 
মানুষের হীন ভাব, নীচত! গ্রশ্রয় পেয়েছে সর্বত্র । সঙমান্যের বাচাই দায়। 
যেন! পল্লি দিয়ে চলতে পারবে তারই ছুর্গতির সীমা থাকবে না। এই 
নরোজেরও তাই দুর্ভোগ কপালে লেখ! ছিল। দীর্ঘদিন একই স্কুলে শিক্ষকতা 
করেও পে নাম পেলনা। শেষে বড় দুঃখে স্কুল ছেড়ে ঘরে বসেছিল। হর 
অবন্ত মহেন্দ্র ঘরের কাছেই। মহেশ চিনত ভাল করে। সেই মহেন্্রই 
একদিন খত! মানিকের কাছে এর গল্প করে। তখন মানিক বলেছিল-__ঠিক 
আছে একদিন দেখা করতে বল না। ভদ্রলোক আসতে অনেক কথা গল্প হয়। 
গ্রথঘেই ত স্কুলের কোন ষংস্থান নেই। সরোজ কিন্ত মানিকের মনোভাব বুঝে 
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নিজে থেকে বলে বসে-তাতে কি আছে! আপনি টাকার দ্িকট। অত বড় 
করে দেখছেন । একটা জিনিস য্দি গড়ে উঠে তাহলে উদ্যমী হয়ে খাটতে দোষ 
কি! আজ কম হলে পৰে বেষী হবে। 

সেই সঙ্গে খত বলেছিল-_হ'যা সে কথা তঠিকই। আক্গ যাবা কম 
মাধনায় ঢুকবে, যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে-আমাদের সখকাজে তিনি যদি 
আশীর্বাদ করেন, স্ভাহলে তাদের ত মাম্না বাড়বেই উপরস্থ গ্রাতিপত্তি হবে। 

মানিক বলেছিল-_-ই")। এ কথ। আর বলাব কি আছে! একজন বহুদিন 
থাকলে পরেই- পুরানো হলেই তার একটা আপনার মত জিনিস হয়ে ঘায়। 
সেইজন্য এ সব কথা এখন বাহুল্য । 

সরোৌজ-__হ* সে কথা ত ঠিকই--আমি এখন আমার মত করি ত আগে, 
তারপরে সব কথা আসছে । তার উপর আবার যে পুরানে। হবে- আপনার বলে 
মনে করবে তাকে আবার নিজের স্বার্থ ভুলে যেয নৃতন অতিথির কথা! চিন্তা 
করতে হবে। 

মানিক--তা এখন আপনি আছেন কোথায, আর কাজ স্ক্ক করলে 
কোথায় থাক? খাওখা কববেন ? 

সরোজ--আমি খবর পেষে এসেছি । মহেন্দ্র বাড়ীর কাছেই আমার 
বাড়ী। কাজ পেলে এখানেই থাকব। 

মানিব--তাহলে আপনার দেখের বাড়ীতে ত যাওয়। আসার অস্থবিধ। 
হবে। 

সরোজ--ন! মে ঝামেলা আমি একরকম একেবারেই চুকিয়ে দিয়েছি । 

ম[নিক_-কি রকম! 

- আর আমি ছুভাগার কথ। আর বলবেন না--বলেই সরোজ নিঞ্জেব 
ইতিহাস সরু করল ।-- 

আমরা তিন ভাই। আমি মেজ, বড় ছোট আছে। মা এখনও বেচে 
বর্তমান । বিষে ভাল ঘরেই করেছিলাম, কিন্তু ছুর্াগ্য বশতঃ সে তার ছুটি 
পরিচয় আমার কাছে রেখে সবে যায়। কো!লেরটি হওয়ার পরই মারা গেছে। 
মা-বৌদির। মিলে ছেলেটিকে মানুষ করে। সেটি এখন বছর পাঁচেকের। 

খতা-_ত। আপনি আবার বিয়ে করলেন ন! কেন? 

_ বিয়ের জন্য আমাকে অবশ্থ অনেকেই অনেক পীঁড়াপীড়ি ককেছিল। 
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অনেক পাত্রীর বাপ এসে দুয়ারে ধন্বা দিযেছিল। সবচেষে বেশী মা-ই 
গ।লাগাল স্থক করল- বুডে। বয়সে আমি কি তোর ছেলে মান্তষ করব? আমার 
উপন্ন দায়িত্ব দিমে সে অভাগী পরে গেল। সরোজ, লক্ষ্মী বাবা, তুই দ্বিতীম 
সংসার পাত। কিন্ত আমি যত দিক, দিয়েই চিন্তা কথে দেখলাম কোন দিক 
দিয়েই সায় পেলাম না। মানুষ এক ঝামেলাই সামলে উঠতে পারে না, আমি 
আবার নৃতন করে ঝামেল| টেনে আনব ! নিশ্চয় না বিষে করলেই আমি 
সুখী হব। আমাকে বাবা ৰলে ডাকার লোকও সে দেখে গেল। এবার নৃতন 
করে যাকে আনতে যাব মে যদি ওদ্দিঞি মেনে না নেয ! 

ধ_তা বলছেন কেন 2 এমন কি নাখী হয যে শিশ্বকে না ভালবেসে 
পাঁগবে ! 

- আপনি ভাবছেন কি ! মানুষের চাওযা পাওয়ার বাছে মানষ সব কিছুই 
করতে পাবে। আর তখন আম।ব হবে বিষষ জালা । বাহাত৪ আমা 
নিজের আর ডান হাতও আমার নিজেব-_কোনটাকে বাদ দিযে কোনটাকে 
ভালবাস বলুন? আর আজ যারা আমাকে উৎসাহিত করছে তারাই 
কিছু না বুঝে খলে বসবে-_সবোজ, একি তোর একচোখে বিচার রে! 

মানিক__মার আমি য্দি বলি আপনি ব্যালেন্স রেখে চললে কেউ কিছু 
বলতে পাববে না। 

_ দেখুন তা সব সময় হয়ে উঠে না। সমতা৷ হযত আমি ঠিকই রেখে 
চলেছি কিন্তু অনেকের চোখে অনেক বকম ভাবে সেট] ফুটে উঠবে। সেই জন্য 
সব দিক ভেবে দেখলাম্‌-_-আমাদের এক গৃহস্থ, এখনও ভাগের প্রশ্ন উঠে নি। 
মাতৃদেবী জীবিত । দুটো বাচ্চা মান্ষ হওয়ায় কোন অন্থবিধা নেই। আবার 
নৃতন করে ন্াটঘ্যটর সৃষ্টি করার কি প্রয়োজন । ভগবান যদি মুখ তুলে কোন 
দিন চান তাহলে ওর] বড় হষে মানুষ হলে আমি ওদের নৃতন সংসার পেতে 
দেব_সেই আছে ইচ্ছা। আর এই ফাকে নিজে যেখানে পারি টুকটাক 
রোজগার করব। পিতৃ সম্পত্তির উপর ভাগ বসাতে ন! গেলে তারাও নিশ্চষ 
আমার আয়ের উপর তেমন একটা আশ! করবে না। তাই মহেন্দ্র মুখে যখন 
এই স্কুলের কথ! শুনলাম ভাবলাম জিনিসটা মন্দ কি, যাই না একটু এগিয়ে। 

মানিক__-তা। মহেন্দ্র জেনে বুঝেই নিশ্চয় আপনাকে খবরটা দিয়েছে ? 

তা হয়ত হবে। 
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যাক মানিক আর খতার যেন মনের ইচ্ছা! ভগবান পূরণ করলেন। এই 
রকম ধরণের এক শিক্ষক থাকলে নিশ্চযন একদিন স্কুল উন্নতি করবে। 


এক এক করে ছেলেমেষের দল আলছে। মাঞ্জ জনা পঞ্চাশের ছোট 
প্রতিঠান। বেশীর ভাগই নীচের ক্লাসের ছাত্র ছাত্রী। ক্লাস থী ফোবে মাত্র 
জন! বিশেক। আজকে খতা আগেই পৌছেছে বলে সরোজ বাবুর সঙ্গে 
কয়েকটা কথা সুরু কবল । 

__তারপর সরোজ বাবু কি রকম কি বুঝলেন? ভবিষ্ুৎ কিছু উন্নতি হবে? 

_ হ্যা তা না হওযার কি আছে! 

__কিন্ত আমার দেখে যা মনে হচ্ছে তাতে শেষ দ্রাড়াবে ত-_না এই পর্বস্তই 
এর দৌড়? 

-নানাখতা দেবী, ত। আপনি ডাবছেন কেন? ছোট থেকে ব্ড 
হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় নয কি? আমাদের প্রত্যেকের যদ্দি এর প্রতি একট৷ দরদ বা 
লক্ষ্য থাকে তাহলে নিশ্চষয একধিন গড়ে উঠবে বৈকি । তবে হ্যা সবই সম 
সাপেক্ষ্য । ধীর ধের্ধ্য না হলে কোন জিনিসই হুষ না। একট! কথা আছে কি 
জানেন, অবশ্ত এটা আমার ম1 ঠাকুমার মুখে শোন] গল্প-_দেখ বাবা, যদি স্ছৃছথাদু 
প/কা আম খেতে চাস তাহলে মুকুলে বা কুমিতেই ঝড়িয়ে দিস না। থাম না। 
এই যে এখন পেড়ে খাবার জন্য এত ব্যন্ত হযেছিদ তখন দেখবি আপসেই বোট 
থেকে খসে পড়বে। শুধু লক্ষ্য করে যা যাতে কেউ না নষ্ট করে দেষ। তা এই 
যে আশায় পরিশ্রম করা এতে নিশ্যয একদিন লফল হুবো। 

কিছুক্ষণ পরেই মগ্ু ও আলপনা এসে পৌছেছে । হাতে খাতা পত্তর নিষে 
যে যার ক্লাসে যাওয়ার উদ্যোগ করছিল । কথাগুলোর গুরুত্ব ওদের খুব একট! 
তৎপর ইতে দেয় নি। বথাষুলে। উভয়েই কানে মনে নিচ্ছিল। সরোজ 
বয়লে প্রবীণ হওয়ার জন্ত নয় শুধু, লত্যি সত্যিই যোগ্য বলেই নকলে একটু 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে। 

খাও প্রশ্ন করল-.কি মিসেস €সন, আপনি ফেমন বুঝলেন ? 

»স্না আমি ত প্রথমট। কিছু শুনিনি । তবেঘা শুনলাম তাতে আমার 
মনে হয় ধদি আমর! টিক মত লকলে মনপ্রাখ চেনে কাজ করতে পান্ধি তাহলে 
নিশ্চয় ভগবান একদিন মুখ তুলে চাইবেন। 
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সরোজ- শবে হ্যা আরও ছু একটি অভিজ্ঞ শিক্ষক বৰা শিক্ষিকা বাড়ানো 
প্রয়োজন। 

খ-_সেআপনার চিন্তা করবার দরকার নাই। ঘোড়া হলেই চাবৃকের 
অভাব হবে না। আগে ছাত্র সংখ্যাইঃবাডুক ত। 

মণ _আমার যা দেখে শুনে মনে হচ্ছে--এই স্কুলের দিকে সকলের একট! 
লক্ষ্য পড়েছে । এ চত্ববে সকলে ত তাদের বাচ্চাদের নিমে আমছেই ; এমন 
সেদিন কয়েক ভদ্রলোক শ্টামবাজার থেকে এসে সব খোজ খবর গিচ্ছিলেন। 

আলপনা কথাটা লুফে নিয়ে বঁলল- হ্যা আমার এক মামা আছেন 
বালীগঞ্জে। তিনি তার ছেচ্েয়েদের এখানেই ভণ্তি করার কথ! বলছিলেন-_ 
অবশ্য আমি এখানে আছি বলেই হয়ত। 

সরেজ-_-তা। ভাবছেন কেন-_এই করেই ত আস্তে আস্তে নাম ছড়াবে। 

আর কথা ন! বাড়িয়ে সরোজ চেয়ারটাকে ঠেলে উঠে পড়ল। এক সঙ্কে 
সকলে অফিদ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ছেলে মেষেদের ভীড় জমেছে প্রার্থনার 
লাইনে । আলপন। দীড়িয়েছে পুরোভাগে । হয মঞ্জু নয় আলপনা এদের 
পরিচালন। করে। 


সন্ধ্যায় স্বামী স্ত্রীতে একত্র হয়ে খতাই আগে কথ! তুলল--তাব্পরে বাড়ীর 
খবর কি? ঠাকুরঝির বিয়ের কতদূর কি এগোলো ? 

মা এগোলো মানে ! আব ত মাত্র এক সপ্তাহ বাকী । আর ছুচার দিনের 
মধ্যে তুমি তৈরি হও তোমাকে যেতে হবে। 

খত! একটু চমকে উঠে বলল--আমি ! 

স্প্যা হ্যা তুমিই । 

_শছাশ্কর, হতেই পারে না এ কথা । 

কেন, না-হওয়ার কি আছে। আরে মানুষ জানবে গ্রথমটাতে 
অনেক কিছুই ভাবে ব! চিন্ত। করে। কারণ যে আশা যে স্বপ্ন তার! দেখে রাখে 
তা জরে উঠে। লই 'জন্ক মনের নানাররুম ত্র/স্তির যূলে নান! কথা বলে 
থাকে। তারপর তোমার এ একট! কথা তুমি যে বলে থাক-_বব্ ওটা 
তোষার কথা নয় সর্বাকালেই চলে-_-সত্যের ব্যাখ্যা হয় খুব ধীরে । 
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খ--তাই বলে এখানে এটাও ত সত্য যে তুমি অসবর্ণ বিবাহ করেছ। তার 
উপর কিচ্ছু পাও নি, কেউ জানল না। সেব্যথা, সে ছুঃখ যাবে কোথায় ! 
আমাকে দেখলেই ত তাদের রাগ হবে। এই হতঙ্ছাড়ী মেয়ে কোথায় ছিল 
আমাদের সর্বনাশ করল। 

ম|_কথাট। অবশ্ত ঠিকই । কিন্তু গুণ বিচারের পরও কি একথা খাটে? 

খতা সম্পূর্ণ এ আলোচনা এড়িয়ে যেয়ে বলল-_হ্থ্যা তাহলে কত টাকায় সব 
ঠিক হল? 

--এ বাবা যা লিখেছিল-_আট হ[জার টাকাই পড়ে যাবে প্রায়। 

--আমাদেখ এখান থেকে কি কি গয়না দেওয়া হচ্ছে? 

--এঁ হার বল৷ টাল কি সব দেওয়া হচ্ছে_-যাবে ত তুমি-__দেখবে.ত। 
আর ছেলের দ।বী একটা রেফ্িজেটাব | সেইটার জন্য খাবা কয়েক দিনের মধ্যে 
আসবে। ও ভাল কথা, বেবিমে আসবার মুখে আমাকে দীপা বলে দিষেছে-_ 
দাদ তৃমি একা এসো না কিন্তু। যাক এবার তোমার বাপের বাড়ীর কথা বল। 

আমার বাপের বাড়ীর কথা! নতুন কথে কি বলব খল--এ টাকার কথা 
বলছিল, ভাইট।র চাকরি হবে--এই সব আর কি। আব মাম! নন্দিতাব একট৷ 
সম্বন্ধ দিয়েছে৷ 

-_ও তাই নাকি, ছেলে কি করে? 

--কে জানে অত এখনও কিছু বলে নি বাবা। 


সকালের ডাকে হৃদয় শিবশস্করের একট। চিঠি পেয়েছে । চিঠিখান। পড়ে 
কৈ গো কোথায়, শুনছ-_বলেই রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

স্প্যা এই ত-__গলার স্বরে জয়াবতীও ছু পা এগিয়ে এল। 

--এই দেখ শিবশঙ্কর কি লিখে ছ। 

সী প্রশ্ন দৃষ্টি দিতে হাদয় চিঠিখান! পড়ে গেল। শুনে জয়াবতী ব্লল-_তা৷ 
মন্দ কি ওখান থেকে এখানে নিয়ে আসবে কেন! মিছিমিছি টানা পোড়ান 
হবে। তুমি লিখে দাও যে আমাদের এতে আপত্তি নেইী। 

সৌরেনের দিকে লক্ষ্য করে জয়াবতী বলল--কিরে মণি, নৃতন বিয্লাই এই 
লিখেছে । তাকি করবি? 

মণি--যেটা ভাল হয় কর। 
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জয়া-_হ্যা ভাল যা বুঝব তাই ত করব_-তবু তোকে যখন জিজ্ঞেস করছি 
তখন তুইও ত একটা মতামত দিবি । 

গীতা পাশ থেকে বাঁপ দিযে বলল--না মাসীম। ভদ্রলোক ত সহজ সরল 
কথাই লিখেছে, ভালই ত। 

কাউকে না জিজ্ঞেস করলেও মনের সরল সহজ উত্তর পাওযা যায আর 
কাউকে জিজ্ঞেস করলেও উত্তর পাওযা যায় না। এইখানেই সবল গরল বুঝা! 
যায়। সৌরেনের গুককতি যে মোটেই স্থবিধার নয় তাবই প্রমাণ এটা । ও যেন 
এ সব বিষষে কিছুই মাথা ঘামাতে দ্বায় না। রাজলক্মীকে আনার ব্যাপাবেও 
তাই করল। একজনকে ভাল করখার চেষ্টা অনেকেই করে। সবচেষে তাব 
বাপ মা। কিন্তু যদি ভাল হবার না হয তাহলে কি তার জন্ত কাবও আটকে 
যায়! যেহার মতন সরে দাভায। সে তার একাই হযে যায বা মন্দেব দলে 
গিয়ে দলভারি করে। এই যে রাজলম্ীকে আনব না বলে পড়াশুনার একটা 
অজুহাত দেখাল। চেষ্টা করলে কি আর পাবত না। কষেকটা ক্ষেত্রেই এ 
রকম অজুহাত দেখাতে পারে। তারপবেই তার চবির চিনতে কারেও ঝাকী 
থকে না। 

গ্লীতার দিকে মুখ ফিরিয়ে মাপীমা! বলল-স্থ্যা মা, আমারও তাই মনে 
হয-_বেচারাকে শুধু শুধু কষ্ট দিষে লাভকি। মণি সাতে পাঁচে থাকতে চাষ 
ন।। সে তার বন্ধু আর পড়াশুনাই বোঝে। সেইজনু সে স্বান ত্যাগ কবে সরে 
পড়ল। 

হয জয়াবতীর মুখের দিকে চেয়ে বলল--ছেলেটা, লেখাপড়াই শিখছে, 
সমাজে পাঁচ্নের সঙ্গে মিশবার মত ভন্্তা ও নম্রতা কিছুই নেই গুব। 

জয়াবত্তী কিছু উত্তর করল না। পাশে গীতাই তার জবাৰ দিল--না 
মামাবাবু, তা বলছেন কেন, বড় হলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

_ গ্খ গীতা, উঠতি গাছ দেখলেই তার ভবিষ্তৎ বোঝা যায়। 

জয়া হ্যাগেো আজ রাত্রেই তাহলে ত মনোজ রাজলম্ধীকে আনতে 
বেরিয়ে যাবে? 

একটু থেমে-_স্্যা অগত্যা, তাছাড়া আর উপায় কি! ও বেবাগ ছেলে যখন 
ন। গেল, হলে আমি না হলে মনোজ এ ছুয়ের এককে যেতে হয় ত। আনু 
পড়ার অভুহাত দেখিয়ে ও এটা নিতান্তই ফাক কাটল। 
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জয়।--তা এ সঙ্গে তার শাশুড়ী বা অন্যান্য যে কেউ আপতে চায় সকলকেই 
ত আসতে বলবে? 

হা! তানয আরকি। ওর দিক থেকে ও সকলকেই নিয়ে আসার কথা 
ৰূলবে, তারপর সকলেই কি আর এখনই আসবে! ওরা এলে দেই বিষের 
আগের দিন বা বিয়ের দিন এদে পৌছবে। 

গীতা_ ন। মামাবাবু ৩1 বলছেন কেন, রাজলম্ীর শ্বশুর বাড়ী যা না তাতে 
এখনও আসতে পারে। 

হদয়-তা আব এলে এখন কি করা বায়! 


আঙ্জকে মেয়ের গযনা গডানোর জন্য খর্ণকারকে ডাকা হয়েছে। সে 
বাড়ীতে এসে সবের মাপ নিয়ে যাবে__তাই স্থির ছিল। শিবশস্কর ত্বর্ণকারকে 
বসতে দিযে ভিতরে শ্রীমতীর কাছে গেল-_হা'! গো তাহলে গয়নার মাপটাপ 
সব বলবে এস । আর মানিকের এ হাজার খা:নক ট।কাতে কি এমন গয়না হবে! 

প্রীমতী-_হবে না কেশ, গ! সাজানোই হবে। বে হলে বেণী না হলে 
কম--একটা কিছু ছে মাকে হিসাব করে রাখতে হবে। না হলেই হযত ওরা 
ভাববে যে তুমি ও-দর টাকাটা গ্রহণ কবশি। 

হা! এইখানে একটু বলে নিই। শিবশস্করের পুত্র ও পুত্রবধূ তাদের অন্তর 
থেকেই, প রশ্রমে যেটুকু জমিয়েছিল, আগে পিছে না ভেবে পিতার বা শ্বশুরের 
সাহায্যকারী হয়ে দাডাতে চাইল। এট| কি মানিকের গু৭? এখানে 
সতাকারের আদি কে? শিবশঙ্কব। এ যে একবার ওখানে গেছিল সেই স্ময় 
দেখে এসেছিল পুত্রাধুব গা খাপি, তাই লক্ষ্যই ছিল--ধা হবার হয়েছে এখন ত 
আমার পুত্রবধূ বটে! খাপি গা, আমাদের দিক থেকে কয়েক থান গয়না না 
দি:লই নয়। এ কথা অবশ্য শ্রীমতীর সঙ্গেও আলোচন! হয়েছিল। তবে হা? 
খুব গভীর আলোচনার মধ্যে ছিল না। যাক আজ বুঝি ভাগ্যবতী খতার 
ভাগ্যে ব্যাখ্যা হল। তাই শ্বশুর শাশুড়ী উভরে মিলে স্বর্ণকারের কাছে বসে 
গয়নার মাপ দিল। দীপারধ্ক কি গয়ন। ছবে শিবশঙ্কর বলল। শ্রতী উত্তরে 
বলল- আগে বৌমায়েরটা হয়ে যাক। বংশের বড় পুন্রবধঃ তাঁকে দিয়েই শুরু 
করা যাক। 
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আজ ধতা৷ দূরে থাকলেও নিশ্চয় এমন কোন গুণে শাশুড়ী মুগ্ধ হয়েছে ষে 
মেয়েকে বাদ দিয়ে বৌকেই তার আগে টানল। 

শিব--হ্যা তাহলে বল। বৌমায়ের তাহলে কি কি হবে ? 

শ্র--তিন গাছ! করে ছ গাছ। চুড়ি। ছু'গাছি বাল।» কানের রিং, হাতে 
আংটি। 

স্ব্কার-_-এ ত ম। আপনার অনেক পড়ে যাচ্ছে। 

প্র হা তুমি হিসাব কর না কত পড়ছে। 

-__চুড়ি আপনর বার আনি করে থাকবে ত? 

বার আনি করে কি স্থবিধা হবে, আমার মনে হয় এক ওরি করেই দিগ্বে 
দাও। ছ ভরির চুড়ি, তিন ওরির বাপা, আড়াই ভরি হার, আর অধ 'তরিতে 
কানের আর আংটি। 

শিব সেকি তুমি যেঞএখানে অনেক আরম্ত করে দিলে_-এযে হাজার 
ছু'য়েক পড়ে ঘাবে। 

প্র-_-তা হোক নাকেন তোমার কাছে ত হ|জাব আছেই আর মানিক 
পেটে মা যে আমায় হারটা দিয়েছিলে! না সেই হারটা আমি ভেঙ্গে দেব। 

শিব__সেট! তুমি ভাঙ্গবে ! 

--হশা ভাঙ্গি না, ওর ঠাকুর মায়ের ত খুব সখ ছিল। সেসব পখের ত 
আর কিছুই হল, নইলে এ হারটা মুখ দেখেই দেওয়া হত। তা ত আর হুল ন|। 

শিব--যাক যা ভাল বুঝ তাই কর। 

দর্ণকারের দিকে ঘুরে বলল-_আর তুমি ত মেয়ের নব জান কি কি হবে। 
তাহলে সেই মত কবে, মাপট! নিয়ে যাও। যাক এবর বল কবে নাগাদ সব 
পাৰ? 

--তা! এক মপ্তাহ মতন লাগবে। 


পরদিন সকালের ডাকে হৃদয়ের একটা খাম পেয়েছে শিবশঙ্কর । ওরা সম্মতি 
জানিয়ে লিখেছে । খিবশক্করের মাথা থেকে একট! বোঝ নেমে গেল। সেই 
কথাই সে স্ত্রীকে জানাতে বান্না ঘরের দিকে গেল-_শুনেছ গো। চিঠিটার 
উত্তর এসেছে। 

ৰ্তে বলতে শিবশঙ্কর এগিয়ে গিয়ে দ্যখে শ্রমতী শিবানীর মায়ের সঙ্গে 
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পাঁচটা কথা বলছে। শিবশস্করের কথ! শুনে প্রীমতী বলল--ও তাই নাকি, 
কি লিখেছে কি? 

না আমরা যা লিখেছিলাম সেইটিই ওদের মত ? তাই লিখেছে। 

শ্রীমতী শিবানীর মাষের মুখের দিকে চেয়ে বলল-_কুটুম ভালই বলতে হবে, 
না কি শিবানীব মা? চিঠিটা শুনলে ত, কি মনে হয়? 

স্থ্যা তা বৈকি! আপনার মুখে প্রথম থেকে যা শুনছি তাতে কুট্রম 
খুবই ভাল। ও সব কি ভাই জানেন, মেয়ের ভাগ্য । আপনারা ৪ যেমন আত্র 
মেয়েব কপালও তেমন। ত।ই ত আমাদের উনি কাল বলছিলেন-দাদার 
যেমন মন, আর ফলনও তেমন সবগুলিই দ্যখ। কোথায় গেলেন পুরী বেড়াতে 
অমনি মেষে দ্বেখে পছন্দ হয়ে গেল- কোথাও খোজ। নেই দেখাশুনা নেই, 
এক কথায় বিয়ের কথা । 

শ্রী-_ন| বই ভগবানের হাত ভাই। তোমাদেরই আর কি খারাপটা-_ 
শিবানীর মত অমন একটা মেযে হয় না। 

না দিদি, মে কথ! আর বলবেন না। শিবানীর পবিবেশটা কেমন-_সব 
সময় সে এখানে পড়ে আছে। তারপরে অমরেশ এলেই ত যেমন করেই হোক 
ওকে দুর্পাচটা শিক্ষ1 ন] দিয়ে সে যায় না । এরই নাম বলে রত্ুগর্ভ। তাই ত 
আমি শিবানীকে বলি--আরে ভাগ্য ভাল না হলেও ভাগ্যর ঘর্ষণ পেলে অনেক 
সময় দুর্ভাগ্য সরে যাষ। 

এদের কথা সুরু হয়েছে । শিবশঙ্কর কিন্তু ওদের ওখান থেকে লরে পড়েছে 
অনেকক্ষণ আগে। দীপা কোথায় ছিল ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল--কাকীমা, বেশত 
ঝাঁপিয়ে মায়ের সঙ্গে গল্প জমিষে আমাকে তাড়ানোর ব্যবস্থ| করছেন। 

কাকীম।-_বালাই সাট, কেন মা ঘরের লক্ষ্মী আলবে যাবে, তোমরা যে মা 
প্রতিমা । 

--তাহলে শিবানীদির ব্যবস্থা কতদিনে করছেন ? আমাকে ত তাড়াচ্ছেন। 

পে কি আর বলতে পারা যায় সবই ভাগ্য। তোমার কাকাবাবু তাই ত 
বলেছেন-_দাদা বলে যখন মেনেইছি তখন নিজের দাদা বলেই জানব। উনিই 
যা করে দেবেন তাই। তোমার হয়ে গেলে নিশ্চয় ভাস্কর ঠাকুর ওর জন্ত একটা 
কোথাও দ্বেখবেন- কে চিন্তা আমি করি না। 

_ দিদি তাহলে বড় ছেলে বৌমা ওরা সব কৰে আসবে ? 
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শ্রি-_তাই তৰলছি--দিদির ভাগ্য ভাল বলে ত খুব উপরে তুলে দিচ্ছ। 
কিন্তু বংশের ঝড় প্রথম--সেইখানেই যে দিদি ঘা খেয়েছে, কৈ সেট! ত বললে 
না। আজকে দীপার বিয়েতে আমাকেই সব করতে হচ্ছে । যেখানে মঙ্গলাচার 
বড় বৌমাই সব করবে। কিআর বঝুরব ফেলতে ত পারিনি-ছেলেমেয়েরা 
বড় হলে তারা কোথায় কি করে বসে মা বাপের কথা একটুও চিন্তা করে না । 
আর বাপ ম! তারা ত আর ফেগগতে পারেনি । 

স্থচরিতা-_ও কথ! কেন বলছেন দিদি আপনি ? আপনাদের মত বুঝনদার 
লোক হয়ে এ কথা ত বল! চলে না। মানিক আপনার যা করেছে তা আমি 
আগাগোড়াই ও শুনেছি_-কত মহতের পরিচয় দিয়েছে ত জানেন ! আজকে 
কি জাতটাই আপনার কাছে বড় হয়ে দাড়াবে! ভাবুন ত আজকে এ মেয়েটির 
কি অবস্থা হত। তার পরে আমি ত মাঝে মাঝে শিবির কাছে সব শুনি, 
শিবি গিয়ে গিয়ে গল্প করে--ভাস্বরও ত গেছলেন, অমায়িক তার ব্যবহার। 
রূপ দিয়ে জাত দিয়ে চিরদিনই কি দিদি ধুয়েখায়! প্রথম প্রথম অনেকেই 
অনেক কথাই বলে, তারপর তার গুণই মকলকে মুগ্ধ করে দেয়। আহা 
বৌমায়ের কথ! শুনলে আমার মনে হয়-_যদি জাতের কথা ন1 দিদি মনে করেন, 
তাহলে দিদির প্রকৃত ঘর আলো কর! ঘরের লক্ষ্মী এসেছে । 


শ্রী-তা আর মনে করতে পারলাম কোথায়! প্রথম ত খুবই রাগ হল 
দুঃখ হ'ল-_মনে হ'ল এত করে তোকে লেখাপড়া শিখিয়ে খাইয়ে দাইয়ে মাচষ 
করলাম, তুই আমার কুলে কালি দিলি। কিন্ত দিনকার দিন যখন বুঝলাম, 
তোমার ভাহ্র এসেও বলল, আর খোকা ত সে শতমুখে গুণগান 1_ তুমি মা 
জান, তুমি জাতটাকেই এত বড় করে দেখবে! তোমার কাছে কি নারীর 
চিত্র বড় কথা নয়? তুমি নারী হয়ে সে নারীর কথা খুব ভাল করেই বুঝবে। 
দানব]! যা করেছে তা কিছু অন্যায় করেনি । দরিদ্রতার মূলে, অভাবে আজ যদি 
নারীকে চরিন্্ বিলাতে হয় তার মত আর দুঃখের কি আছে! তোমার ছেলে 
সেই বীরত্বের কাজ করে এসেছে। তারপর বৌমায়েরও কয়েকখান! চিঠি 
পেলাম--যাই হোক বছ রকম করতেই যনকে বুঝ দিলাম । 

স্থচরিতা--হ'যা ভাল কথা, শুনলাম বৌম! নাকি অন্তঃসত্থা। 

স্হাযা তাই ত শুনছি, সেই আবার এক চিন্তা । 
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দীপা--হণ্যা কাকীম। আর একটা! কথা শুনেছেন, বৌদি একটা! নৃতন স্কুল 
খুলেছে। 

হা রে মা, তাই ত শুনল ম । ভাহ্বরই ত যেয়ে তার উদ্বোধন করেছেন 
নাকি যে। তাহলে এখন কি হবে দিদি-নিশ্চয় দীপার বিয়েতে এসে আও 
যাবে না? এটা ক'মাম? 

-স্মনে হয় ছ'মাস। 

--তাহলে ত বিয়ে সেৰে যেতে যেতে সাতে পড়ে যাবে। 

--কে জানে ভাই ও সব কথা এখন চিন্তা করি না। আগে মাথার উপর 
মেয়ে পার হোক, মেয়ের চিন্তাই আমাকে পাগল করেছে । 


-_-ও দিদি, ও আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি যখন পরের মেয়েকে 
স্থান দিয়েছেন, ও ঈশ্বরই আপনার চিন্তা সব করে রেখেছেন। আচ্ছা, এই 
ক"মাস তাহলে স্কলই বা কি করে চলবে ! 


_-বলছি ত ও সব এখন কিহই আলো৮ন] হয় নি। আগে বিয়ে চুকুক, 
ছেলের সব থাকবে, নিশ্য তোমাব ভাস্থৰ একট! কিছু ব্যবস্থা করবে । 

সনৎ এসে দীড়িযেছে--ও মা, তুমি শীগ্রি চল, দিদি কি রাগ করছে। 
বলছে মা কখন গেছে আমাকে বাড়ীতে রেখে, আমি পারব না আর একলা 
থাকতে । 

__তুই ডেকে নিয়ে আয় গে যা। 

প্রী-_আচ্ছা বাবা যাচ্ছে । মায়ের ত এমন সময় দেওয়া নেই। 

দীপা--বা! রে, কাকীমা না গেলে শিবানীপ্দ আসতে পারছে না যে! 

ছুচরিতা--আচ্ছা মা আচ্ছা যাচ্ছি। শিৰানীদি দিনরাতই এখানে পড়ে 
রয়েছে। আন্ব তুমি চলে গেলে আরোই থাকবে। 

দী--থাকবেই ত। 

হ্ু--থাক। দিদি তাহলে এখন আসি। এদিকে ছেলের তাড়া, এদিকে 
ভাঙ্বব ঝিও তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

দ্রী-_-আর ও নিন্দেটি করে যাবেন না। বলুন যে শিকড় গজিয়ে গেছিল 
এবারে গা ঝাড়! দিয়ে উঠতে হচ্ছে। 

স্থ--আমার যদি শিকড় গজিয়ে যায়, শিবির কি গজিয়ে যায়? 
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দী-_মা-গুলো দেখছি সব এক রকম। আমিও এ রকম যেয়ে একটু দেরি 
হলেই মা বলবে-__কখন গেছলি। 

শ-_মায়ের এ বলাতে গায়ে লাগত, এবাৰ কে কি বলে দেখব সেটা । 

দীপা হ্যা এ ভাব না, তাড়াতে পারলে ত বাচ। আমাকে যদি কিছু 
শুনাম তোমাকে তখন আমি শুনাব। 

শন দিদি, উঠি এবার । আমরাও আমাদের মাকে কত শুনাচ্ছি 
ওবাও আবার শুনাবে। অনেকেই অনেক কৰা বলে মা। কতক্ষণ বলবে জান 
মা এ যতক্ষণ না কোলে একটা “অহা” হয়! আর “অহা” হতে যদি দেবি হয় 
তাহলে চিনতে আব কত সময় লাগে- বছর খানেক । 

দীপা--কাঁকীমাটা কি যেন]! যা তা সব বলে। যান তযান ত আপনি, 
আপনি না গেলে শিবানীদি আসতে পারছে না। 


আর হাতে মাত্র িন পাঁচেক বাকী । শিবশক্কর সব হিসাব করে শ্রীমতীকে 
বলল__-তাহলে আমাকে আজই বেরিযে যেতে হয়। 

শ্রি--তাহলে কি রাতের ট্রেনেই যাবে? ভাল কথা, তোমার কি নেমছ্ন্্ 
কা সব ছাড়া হযে গেছে? 

শিব-তুমি এ ন্খেই থাক আরকি! যেদিন স্বর্ণকার এসেছিল মেদিন 
সকালে তোমাকে বললাম না যে আজকেই সকলকে সব জানানে! হয়ে গেল। 
দ্যখ না, আর ত হাতে মাত্র পাচ দিন আছে তোমার বাপেব বাড়ী থেকে 
কোন খবরই এখনও নেই। 

শ্র_জামার বাপের ঘরে আর আছে কে যে খবর পাবে! 

-_তা বলছ কেন, তোমার ভাই, ভাইপো । 

_আর দাদার কথা আর বলে! না, বুড়ো হয়ে গেছে সে। কত বড় ফেসে 
আমার চাইতে তার নাই ঠিক । আর ভাইপোটি ত একের নম্বর | 

শ্রীমতীর বাপের বাড়ীর সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলে যাই। মেয়েটি মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে ছিল। ত্তার বাবার নাম ছিল কেশব মণ্ডল। ভদ্রলোক রোগ 
শোকে জর্জরিত হয়ে শেষ নিংশ্বা ত্যাগ করেছে। অনেকগুলি সস্তানেরই 
পিতা হয়েছিল। দুভণগ্য--সব গ্গিয়ে দুটি মেয়ে আর একটি ছেলে টেকে । 
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ছেলেটিই লর্বগ্রথম। আর শ্রীমতীই সকলের শেষ। মাঝে শ্রীমতীর উপরে যে 
মেয়ে তার ভাল ঘরেই বিয়ে হয়েছিল। জামাই ছিল উকিল__পেশায়। এমনই 
স্তগবানের চক্রান্ত দিদি শাস্তি-বিয়ের পরই পেটে ছেলে আসে এবং ফল শুদ্ধ 
গাছটি উপড়ে যায়। অবশ্য তখন শ্রীমতীর বিয়ে হয় নি। অনেকে অনেকই 
রকম প্রশ্ন তুলেছিল শ্রীমতীকে এঁ ঘরেই দেওয়ার জন্য। কিন্তু ঘা-খাওয়া 
কেশব বাবু ও মা সরযু একেবারে পাগলের মত হয়ে যেয়ে আর কোন কথাই 
উত্থাপন করতে পারলেন না । ছেলে বলতে একটিই তাদের । বিয়ে থা হয়ে 
গেছে । কেশব এমন কোথাও মনে এপেছিল-যাক আমি আর এই কোলের 
মেয়েটার বিষে দেব না। আমি যখন এদের কেউ নয়-_ঈশ্বর একটি একটি 
করে আমার কাছ থেকে ইচ্ছা মতন তুলে নিষে যাচ্ছেন__এই ভাবে পাঁচ 
পাচটিকে আমি হারিয়ে ফেসলাম। কিন্তু হায় সবই যে সেই বিধির ইচ্ছা । 
হঠাৎ এই ছুর্াগা কেশব মণ্ডলেব কপালে- ভাঙ্গা বুক জোড়া দিতে এল 
শিবশস্কর । নামেও শঙ্কব কাজেও শঙ্কব। কে জানত, সপ্তম কন] শ্রীমতী 
পিতৃকুলের মুখ উজ্জ্বল করবে ! অবশ্ঠ কেশব কিছু কিছু দেখে যায় নি যে তা নয়। 
পাশাপাশি ছুটি ঘটনাই তার চোখের উপরে ফুটে উঠতে রইল। 

বড় ছেলে ফণিভূষণ ত্বার এমনই ঘরে বিয়ে দিয়েছিল যে বৌটি তার, বলার 
কথা নয। আর ফণিকে ত ফণির বাবা অনেক চেষ্টাই করেছিল লেখাপড়া 
শেখাবার জন্তু, কিন্ত সে কোনদিনই 'এণ্টাসে'র দুয়ার গোড়ায় পা দিতে পারে 
নি। বাপ হুযমিওপ্যাথি পাস কর! ভাক্তাব হয়েও একমাত্র ছেলেকেও মাক্ধষ করতে 
পারল না। এই হুঃখ তার খুবই বড় ছিল। জ্ঞানী লোক ভগবানকে দোষা?রাপ 
করবে কি করে নিজের কর্মকেই দোষ দ্দিত। সেই ফণির বৌ আব কেমন 
আসবে | চলতি কথার যা বল! হয়--যেমন দেবা তেমনি দ্েবী। পেটে 
কিলালে “ক' বেরাবে নি, তার উপর নোংরা, হিংস্থক, অভিমানী সব গুণের 
গুধণবতী ছিলেন তিনি। একমাত্র ছেলেবৌ শাশুড়ীর পান্তে ভাতের বদলে 
কিছু তিরস্কার শুনাতো । বুড়া বুড়ীর অন্ধের য্ঠী একমাজ্জ ছেলে--কোন উপায ' 
নেই, আর গবলেট ফণিও, কোনদিন স্ত্রীকে স্ৃশিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন মনে 
কয়ে নি। 

সব দিক দিয়াই কেশবের কপাল ভেঙ্গে ছিল। নে জানত, এত খারাপের 
মধ্যেও ঈশ্বর তার কোথাও কোনখানে এমন একটি ভাল জিনিস লুকিয়ে 
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রেখেছেন । এইজন্তই বলে-__মানুষ দিলে কুলায় না ভগবান দিলে ফুরায় না। 
তিনি নখের কোণ বেডে দিলে পর্বত প্রমাণ হযে দাড়ায়। তাহলে কেশবেব 
সেই কথাই ঠিক-_সবই কর্ম। 

হঠাৎ শিবশঙ্করের মা এই মেষেটিকে, দেখে পুত্রবধ করতে চাষ। কেশব সব 
জেনে শুন ভেবেছিল-_-এ স্বপ্ন । ছুর্ভাগা কেশধের স্বপ্ন সত্য হযে দাড়াল। 
সত্যিই শ্রীমতীর বিষের বাজনা বেজে উঠল! তাবপব বুডে। দীপা হওয়। 
পর্যস্তও ছিল। জামাইযেব ব্যবহার, ছেলেগুলির ধারাল বুদ্ধি, মেষের এই 
ছিমছাম স্বন্দর সাজানো সংসার দেখে প্রা ধাপের মনে হত একি আমার 
কপালে টিকবে! অমন ভাল ছেলে দেখে শান্তির বিয়ে দিষেছিলাম, শাস্তি 
মরার পরে তলে তলে শুনছি ছেলেটি পাঁড় মাতাল হয়ে গেছে । সকলেই 
প্রথমে কত উচ্ছ্াপই না৷ করেছিল-_যাঁক একট! উকিল জামাই করলেন। সেই 
সব সাত পাচ কাবণে শ্রীমতীব বে যাওয়া আসা বা কুটুম কুটু্বিতা করত 
না শয়ে। কোথাষ যেন মন থেকে মুছেই ফেলেছিল যে ওর] তাব কেউ বলে। 
আর শ্রামতীর বিয়েব পব তার ব'ডীতে একটা কাজ কম্মও কিছু ছিল লা। 
প্রীধতীর বিয়ের বছর ছুয়েকের মধ্যেই ফণির ছেলের বিষে হয়ে যায়। 
ভাইপোটিও এদের সঙ্গে মেশার মত নয়। বাপ তবু টেনে ঘসে এপ্টেননের 
দুয়ারে গেছিল, ছেলে মাইনর পাস করেই শেষ । ছোটখাট একটা মুদিখানার 
দোকান দিয়ে যাই হোক কোন রকমে এ দিকের সংসারটা চলে। ফণি এখন 
অথর্ব বুড়া। ফণিব ছেলে মণিই বুডাব কি কমটা ! 


শিব--আরে সে তারাই ত আস! যাওয়া করতে পারে। দ্যাখ এই বিয়ের 
ব্যাপারে কি করে। 

প্র_-আমার মনে হয কেউই আঁসবে না। এ টাকাই দেখবে মনিঅডণর 
হয়ে আসবে। দাদ! বুড়ো, ভাইপো দে রকম ধরণের নয়। আর দেখ না 
ভাইপোটারও এমনই দুর্ভাগ্য, তিনটি মেয়ে পর পর একটিও ছেলে হয়নি । 

শিব--সবই একরকম আমার গুছানে। হয়ে গেছে, আজ রাতের গাড়ীতে 
আমি বেরিয়ে গেলে কাল তুমি, আমার মনে হয়, মগ্ুকে স্কুলে যেতে দিও ন1। 
পাতা গ্লাস কাল সব আসবে । অবশ্ত আমার অফ্কিসের একটা চাপরাশিকে বলা 

ইউ 
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আছে সেই ম্যানেজ করে নিয়ে আমবে। তাহলেও ঘবে একটা ছেলে থাকা 
ডাল। 

শ্ী-_তুষি কি একেবারে এ পথে বিয়ের বাজার করেই ফিরবে? 

শিব__তা নয় আপ কি? আর বিয়ের বাজার করবার সময় কথন ? 

শ্রী-আচ্ছ৷ দ্যখ ঠাকুরপোকে তুমি এমন ভাবে লিখে দিয়েছ ত--ও যেন 
তাড়াতাড়ি স্বযমাকে সঙ্গে শিয়ে চঙ্গে আসে । 

শিব- হ্যা, তা ত আমি মেই রকম ভাবেই ভবানীকে লিখে দিয়েছি। 
গুদের 'ত আজকেই এসে পৌছানোর কথা ছিল। যাক আজকে না হয 
ফালকে এসে পৌছাবেই। 

'ভবানীর সঙ্গে শিবশঙ্কবের খুব একটা যোগাযোগ ছিল না। ওদের মা 
যখন বেঁচে ছিন ওদেরযে পৈতক সপন ছিল দেই সম্পন্তি শিবশস্কর বিদেশে 
চাকরি করার জন্য ছোট ভাইই দেখাশুনা করত এবং মা ওখানেই থাকত। 
'ভবানীশঙ্কবের চাকরি, ম। মারা যাঁওযা এই সথ করণে সম্পত্তি দেখাশুনার 
লোঁকে অভাব ছল। সেইজন্য ছুই ভায়ে আলোচনা করে ওদের এক জ্ঞাতি 
কাকাকে সম্পন্ত বিক্রি করে দেয়। আর 'ভবানীর বদলির চাঞ্চরি বলে এখান 
ওখান করে ঘুরে বেড়ায়। 

ভবানীর তিনটি “মমে, দুটি ছেলে । প্রথম ছেলে ও মেম্নে মারা যায়। 
বর্তমান ছুহ মেয়ের কোলে এক ছেলে। ছেলে পড়াশুনায় মোটাদুট। এক 
মেয়ের বিয়ে হয়ে যাস। তখন অবশ্য শিবশঙ্করের বাড়ী থেকে কেউই যেতে 
পারেনি । একা জ্যোঠামশায়ই গেছিল। শুযাওয়া নয় বন্যা কর্তা মেজে 
অভাব অভিযেগ সব জায়গায় মাথা গপিয়েছিল। ভবানীর ছেলের জন্যও 
শিখশঙ্কর অনক বিষধে মাথা ঘামিয়েছিল। অবশেষে তাকে একটা ছোট খাট 
মোটর মেকানিকের কাজে ঢুকিয়ে দেয়। "আর মাঝের যে মেয়েটি, পড়াশুনায় 
মন্দ নয়--একবকম ভালই বলতে হবে। স্কুল ফাইনাল পাস করে ঘরে বসে 
আছে-_বিয়ের কথাবার্ত। চলছে। ভবানী ও শিবশহ্বরের বেণী বয়সের তফাৎ 
ছিল না। ছুই ভায়ের বিয়েও, বেশী তফাতে হয় নি। শিক্শঙ্করের সন্তান 
হওয়া একট! হিসাবে নিষষে হয়েছে । ভবানীর কোন হিলাব নিয়ম ছিল না। 
দেড় বছর, এক বছব, দু'বছর এই রকম তফাতে পাটি সত্বানের পিতা হয়। 
ভবানীর আয়ের চেয়ে ব্যঙ্ঝ বেশী দেখে, সন্ত/ন মান্য করার অনুবিধা জেনে, 
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শেষের দিকে বাধ্য হম্ন ছেলে পিলে আর না হতে দেওয়ায়। কিন্ত দুতাগা- 
বশ $ঃ হঠাৎ সেবার মহামারীতে ওর খড় ছেপে বড় মেয়ে মার যায়। এই সব 
দুর্বলতার দরুণই ভবানী কোলের ছেলেকে মান্য করে তুলতে পারে না। 

শ্রীম তী- হ্যা আমারও তই মনে হুয়। হয়ত ঠাকুপো, স্থযমা, আজ। 
এরা আগেই চলে আপবে। আর পণ্ট,ত কলকাতার কাছেই থাকে-__হয়ত 
বিয়ের দিন আসছে। 


মকালে উঠে অজয় অমরেশ দুভায়েই ফ্রেশনে গিয়ে দাড়িয়েছে । যথাসময়ে 
ট্রেন এদে থামতে শিবশঙ্কর নেমে বেরয়ে দেখে ওদের ।-_কি ব্যাপ,র, তৃমি 
আমার চিঠি পেয়েছিলে? 

অমরেশ হাত থেকে ব্যাগটা শিয়ে বলল- পেয়েছি বটে, না পেলেও বা কি, 
আপনার ত বলাই ছিল। 

অজয় দাদার হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে হাটতে সুর করল। সোজা ওয়া 
হ্য/মবাজাবের মেসে গিয়ে উঠল । অজয় রান্নর দায়িত্ব নিয়েছে । এরা বাপ 
বেটা আর বিলম্ব না করে বেরিয়ে পড়ল। বিয়ের কেনাকাট৷ সেরে সন্ধ্যার 
সময় মানিকের ওখানে যাবে এইরকমই স্থির হল। 

এক ধৌঁকানেই টয়লেটের জিনিস সব কেনা সেরে শিবশঙ্কর বলল- এবার 
চলন কাপড় চোপড় কি কি কেন! যায় দেখি ।_-বলেই মে ছেলের হাতে ফার্দটা 
ধরে দিল। 

--ও থাক না তোমার কাছেই। 

এই সামনে মাড়োয়াঞর দোকানটায় উঠ যাক চল। 

--ন| বাবা, আরও খানিকটা গেলে বাঙ্গালী এক ভদ্রলোকের বড় দোকান 
আছে। একটু আগিয়ে চলুন দেখানেই কিনব। 

- কেন, যেখানেই উঠবে টাকা ফেলবে জিনিস নেবে, তা৷ আর বাঙ্গালী 
মাড়োয়ারী নিয়ে কি আছে! 

--ন] না এ দোকানদারট! ছোটলোঁক। জিনিস জৌলুষই কিন্তু খুব ভাল 
হবে না । আর কথায় লোকট] খুব পটু। আমার এক বন্ধুর বোনের বিয়ের 
লময় লেকট।কে আমার খুব ভাল করে চেন। হয়ে গেছে। 
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_-তাহলে তাই চল ।-_-এক কথায় শিবশঙ্কর রাজী হয়ে গেল। 

দেকানে উঠে শিবশঙ্কর বলল-_দেখি বিয়ের বেনারসী আছে ত? 

দোকানদার অমাধিক মানুষ, প্রোট বয়ন তাই দে ঠাণ্ডা মেজাজে বলে 
উঠল-_হ্যা হ্যা থাকবে না কেন, আপনাদের জন্যই দোকান, তা সব রকম 
গুছিয়ে মাজিয়ে না বাখলে ! 

শিব-_দ্যখ অমরেশ কোন্‌ রংটা পছন্দ হয়? 

দোকানী-_এই আকাশী রংট] নেন না। নিশ্চয় আপনার মেয়ে শিক্ষিত 
সবন্দরী--কার জন্য নিচ্ছেন মেয়ে না বৌ? 

শিবশস্করেখ কোথায় যেন মনে একটা খটকা লাগল ।-_ন। মেয়ে। 

অম--আকাশী রংটা কি ওকে মানাবে? 

দো_কেন দাদা? 

--না ওর গায়ের রংয়ের সঙ্গে ত মিল খেতে হবে। 

--তাহলে এই আভা গোলাপী- দেখুন দেখুন কোনটা পছন্দ হয়বেছে নেন । 

অম-_আভা গেলাপীটা মন্দ নয়, তবে সবচেয়ে সাদার উপরে এ যে 
সোন|লী ফুলগুলো এঁটিই মানাবে । 

দর দাম করে আরও তার সঙ্গে সায়া ব্লাউজ ইত্যাদি প্রায় শ' চার পাচ 
টাকার জিনিস- বেনাবসীই হল শ'দেড়েক মতন, বরের জোড় এই সব নিয়েই । 
দ্োকানদারের কাছে এত টাকার জিনিস কেনা এবং খদ্দের ভাল মানুষ দেখে 
দোকানী আর এক কাপ করে চায়ের অর্ডার দিল। শিবশঙ্কর আপত্তি তুলল-_ 
“না৷ আর খাব না। এবার উঠার পালা” মানি ব্যাগ থেকে টাকা বার করে 
শিবশঙ্কর জিজ্ঞেম করল-_কি তাহলে আপনাকে কি পুরো চারশ আশীই দেব? 

দোকানী দেখুন আমাদেরও ত কেন! দেওয়া থুয়া সকলের পর লাভ ঘ৷ 
থাকে না,সে আর কতটুকু! আপনার হয়েছে চারশ চুরাশী টাকা তের 
আনা। তা স্তার এ আনার অংশটা কেটে দিন । 

--তা বললে কি আর চলে--এত টাকার মাল কিনলাম একটু স্থবিধা না 
করলে? 

--তা ঘাই হে'ক একট! করুন, আপনি বিচক্ষণ মানুষ আপনাদের সঙ্গে 
কি আগ 

শিবশস্কর আর কথ৷ ন। বাড়িয়ে ছু'টাক। ধরে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ঘড়ির 
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দিকে চেয়ে দেখল প্রায় ছুটে। ।-_-তাহুলে আমর] এখন কি করব? ই মেদিনটা 
দেখতে যাওয়ার কথ! আছে-_ 

অম-_সব কেনাকাট। কি হয়ে গেল আর কিছু বাকী নেই? 

শিব-_ফণ্দিট। খুলে দাখ, দেখলেই বুঝতে পারবে। 

- অনরশ চোখ বুলিয়ে নিল। হা প্র।য় সবই কেনা সার । জামাইকে যে 
স্থটকৈণট। দেওয়া হবে শুধু সেইটিই কেনা বাকী।-_মেসিনটি দেখবে, তা 
দাদাকে নিয়ে গেলেই হত না ? 

_-তাহলে চল আগে তোমার ওখানে গিয়ে খাওয়৷ সেরে নিই 

মেসে পৌছতে প্রায় বেলা তিনটে বাজল। এসেই শিবশঙ্কর অজ্জয়কে 
জিজ্ঞেস করল-_-কি তোমার খাওয়। দাওয়া হয়ে গেছে? 

অজয়--্ট]া এই এক সঙ্গেই তখাব। 

সে কি, তুমি এখনও খাওনি ! 

অম--ওর এ রকমই ম্বভাব_-আমিও কোথাও কখনও দেরি করলে ও ঠিক 
আমার জন্য বসে থাকবে। 

শিব_-ন| না এট! মোটেই ভাল নয়। যেযার কাজ মারবে, ৩1 একজন 
অন্ত জনের জন্য বসে থাকবে কেন? 

যাই হোক তিনজনে তৎপর হয়ে খাওয়া সেরে নিল। বিশ্রামে বিশেষ 
সময় দেওয়া যায় না। খানিক বার্দে শিবশঙ্কর বলল-_ খোকা, মানিকের ওখানে 
তুমি শুদ্ধ যাবে ত? 

--না বাবা,» আমি আর বেরব না। তুমি বরং অজয়কে নিয়ে যাও। 
আমার সামনে পরীক্ষা এগিয়ে এল। সময় নই করব না আর, এই সময়টা 
একটু পড়তে বসি। 

যদ্দিও শিবশঙ্করের অমরেশই বল ছিল তবুও পড়ার কথা শুনে গুটিয়ে যেয়ে 
বলল-_তাহুলে তাই। 

অন্্রয়-_-হ্যা বাবা, আমিই যাব, বৌদিকে দেখিনি এখনও । 

--চল তাহলে বের়নো যাক । 

অমরেশ--অজয়, তাহলে তুই কি ফিরৰি? 

শিব--না, ওর নাই ধরে রাখ। ফিরলে দুজনে একসন্গেই ফিরে পড়ব। 
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ধীর স্থির সংযত অমরেশ মহ] উদ্ভমে নিজের পড়ায় মনোনিবেশ করেছে। 
নানান ঝামেলায় তার দিনের যত সময়ই কাটুক, এই একটা গুণ তার-_-যখন 
সে পড়তে বসে তখন বইয়ের অক্ষর ছাড়। কিছু ভাবতে জানে না। যার ফলে 
এত করেও ছেলেটি পরীক্ষায় বরাবর ভাল ফলই করে চলেছে। খুব ভাল না 
হলেও পাম তার আটকায় কে! এসময় সে বড় একটা কাউকেই বরদাস্ত 
করে না। ফালতু আড্ডা ত দুরের কথ! । 

কিন্তু সে যাকে ভয় করে সেই স্বয়ং তার দুয়ারে আজ হাজির । সত্যিই 
কি অমরেশ ভয় করে না সময় নষ্টর চিন্তা! করে? 

--কে ?1-ছুবারে কড়া নড়তেই অমরেশ বইয়ের পাতায় মুখ রেখেই উত্তর 
দিল। উত্তর নেই। তখনই একটু হচকচিয়ে গেল। আবার কড়া নড়তে 
একটু বিরক্ত হয়েই 'ভাবল কেউ ইয়ার্কি করছে। কিন্তু তার দরজায় কেউই 
'ত এরকম আসবে না। চ্যাংনা ফচকের দল ত দুণরর কথা মেসের ম্যানেজার 
ভদ্তরলোকও বেশ একটু সম্ম করে-সম্মান দেয়। সারাদিন যে দব লোকের 
যাতায়াত চলে! 

অমরেশ উঠে আসতে বাধ্য হল। দরজাটা খুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
'অমরেখ ফ্যাকাশে হার গেল। একি, আমি ত চেয়েই ছিলাম আর দেখ! করব 
না। যা হবে চিঠির মধ্যমেই হবে। ছুয়ে গেল অমরেশের মনে__নারা 
জাতির নির্লজ্জত|। তার মনে একটা গাঢ় ধারণ। ছিল- পুরুষই আগায়। 
কিন্তু না তা নয় সব সময়। কোথাও পুরুষ প| বাড়ায় কোথাও নারী আসে ঘর 
থেকে বেরিয়ে । এমনও কোথাও কোথাও দেখা যায় পুরুষ এণ্ডয়ে যেতে চাইলেও 
মে যেন পথ পায় না। নাছোড়বান্দ! অপহায় ভাবে দে তার পথের বাধা 
হয়ে দাড়ায় । অমরেশের কি চেইাই না সুরু হয়েছে। ধন্ত নারীব নিল'জ্জতা।। 
হোক না অযরেশ একটি ভাল স্থপাত্র তাই বলে তার কর্মের দিকে লক্ষ্য না রেখে 
নিজের স্বার্থ পূরণ করাটাই কি গীতিকার জ্ঞানে উচিত বলে মনে হল ! 

গীতিকাও একটু থমকে দাড়িয়ে মুখের দিকে চাইল। অমরেশ ভয় কা 
চমকানোর ছেলে নয়। তাইসে বলে উঠল-_তুমি দেখছি নির্থাত এবারে 
ডুববে । এস ভিতর দিকে । কিব্যাপার বলত? 

গীতিক| ঘরে ঢুকল বটে কিন্ত কোন বথ| নেই। 

অম--কি আমার চিঠিটা নিশ্চয় পেয়েছ? 
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- শ্থ্যা। 

_-হাহলে আজকে কি মনে কষে গ 

--মনে আবার কি! 

_না আম শ/বছিলাম তুশি এখন খব পড়াশুনাষ ব্স্ত যাকবে। কারণ 
হাতে ৩ সাত বেশী পন নেই । আশি ৩ তেবেছি এার আমিহ ডিগবাজী 
খাব তুর বোরতে »াবে। বরণ বে ঝ|মেন। আমার চনছে। 

গী_ঝাক এব হনেছে। 

আঅএ-কেন খুব হছে কেন? তু ধিনগাতই পড়াগুনা করবে, হোমার 
আব|বাক কাজ! 

গী-_অজন কৌখ1স, অঙ্গরকে দেখছি না ? 

অখ--তাই ৩ খপ এই তিনটেব শমশ খেষে উঠেছি_বাণ। এনেছেন 
বোনের বের ধব গেন।কাট। মেরে বেখিযে গেছেন দাদাণ ওখ।নে, অঙ্গে অজম 


গেছে। 
গা-যাক তোমাকে আমা কযেকও। কথ। খলবার আছে। বলত 
পার ক? 


এখ_-অ'র বলা জন্যই য।ন এসেছ, না বলে যাবে বোখ|য়! বল, তবে 
সন্গেপে। কানণ পরীক্ধার মময় খাজে ধখ।য় মম শঙু না কর।হ বাঞ্চণীয়-- 
কিবন? 

গী-_ তাহলে থাক। 

অঞ-_এই তো এইগুলোই মেয়ে জাতের স্বভাব বড্ড খাবপ। হ্োক্সার 
অপেকা, যেন হ1ও]াই পুঙুল ঝাতান লাগশেই গুটিয়ে যাবে। এও এন্‌কে। 
মন কেন? 

গ--তাই যদি মনে কর তাহলে এই সন্কে। মনে খান দিলেঠ হয়। 

অয--ও কি আর কেউ দেয় না কি, ও যার হয তা আপসেই হয়। 

গী-_-এমনহ ঘা দেওখা এতক্ষণ যে এপেছি একবার ত বনহেতও নলনি । 

ও তইত! যা নান| চিম্থায় বল! হয়নি, সেউ। ক্ষমা করে এবার 
বদ। কি বলবে তাহলে এখন বলা স্থরু কর।-__একটু থেমে বলল অম:রেশ । 

গী-_মামার সম্বন্ধে কি ভেবে রেখেছ ব্লদেখিনি ? 

--কৈ বসলে না যে। 
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_স্যা বসছি নাও না। 

গীতিকার বসা মানে সে এমন্ই বসা অমরেশের গাযের পাশে সে না বসে 
পারল না। 

ই], পাশে বোন বসেছে এই মনে করি না।--এই ভেবে অমরেশ সহজ 
হয়েই গীতিকার মুখের দিকে চেয়ে বলল__নাও নাও স্থুর, কর। 

_হ্রু আব করব কি-_তুমি ত সবই জান। 

- তার মানে? 

-_-এখন দেখছি বোনের বিয়ের জন্য সব কিছুই ভুলে যেতে বসেছ। 

__হা ত হবেই বোনের বিষে, পরীক্ষা-_ছুটো মাথায় ঘুরছে--কর্তব্য আর 
কর্ম। ৃ 

-_-তাই বলে কি নিজের দিকে একটুও তাকাতে নেই? 

অম-_গীতিকা, কি বলছ ! আমার দিকে চাওযা ! 

_ হ্যা হ্যা ঠিকই বলছি, ভেবে ছ্যখ একটুখানি । এমন করেই নিজেোক 
ভুলে কেউ কাজ করতে পারে! 

-_গীতিকা, তুমি জেনে রেখো, যদি কেউ অনেককে ভলব।লতে চায় তবে 
তার শিজেকে আগে ভূলে যেতে হবে। যে নিজেকে ভালবাসবে জানুবে সে 
আর কাউকে ভালবাসতে পারে না। দেখেছ তুমি কি কথাটা বললে-_নিশ্চয় 
তুখি তোমার নিজেকে ঙ।লবাস বলেই আর একজনের ভালট1 তোমার ভাল 
লাগল না। 

যা ত। যদি বল তাই। 

--বলব কি, এ তে। তোমার ভাবে ভাষায় প্রকাশ পাচ্ছে। তোমার য! 
ভাব ভাষা আমার ত আর তা হলে চলবে না । 

--তাই বলে তুমি আমাকে এরকম ব্যথ! বেদনা দিচ্ছ কেন? তুমি যদি 
জেনেইছ আমি আমাকে ভালবাসি তাহলে সে ভালবাসায় খোরাক দিলেই 
পার। 

--এ ত মহা। মুশকিল ! * আমি যে আমাকে ভালবাপ্ি না । তাহলে আর 
তোমার খোরাক জোগাব কি করে বল? 

গী--যাক অত বুঝি না এখন ধনঞ্জয়ের ব্যাপারে (ক করা যায় বল? 

--ধনপয় ! 
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_ এই দেখেছ ৩ সব জেনেও ন্তক্কা মাজছ। 

-ন। না ও সখা বলো ন।। হনও কবে কোখাল একখান কহ হনে ছ 
তা ভুলেই গেছ। 

ই্যা সেয়ে এখন ধিনই অন্মাব বাড. ৩ সাতা। ৩ কনে স্ক্চ ববেছে 
আজকেও তাপ আমাব বথা, আশি ফাক কেট চলে এস ছু ণখা ন। 

অ২._-খিব)া।৭টা বল৩1? ।ব বাতেচাষ ও? 

_কি জর খল! ধূর্ধ পুক্ষকে ত আব গিনিতে বাকী পেই। বোখ। থেকে 
কিছু বঝ,৩ পেরেছে যে তোমার পধাধাও আমাব কে এগযে এঠেহে মেই 
যোগেহ উনি এসে আমান বাস্তা (দখাচ্ছন | 

শ্বশগী/তবা একটা কথ। কি খুব ঠিক নয, হন শিজে যদি ঠিক ২ও 
তলে সেপাঞা প।বনা। 

গী__অমবেশ, তুম জানবে, পুধন্দ আর নাখী অশেক তফাহ। শাক্ীব মন 
সব সময় দুর্বল। 

অম--মাঝর এই কথা০1ও কি ঠিক নন যে, মনে দুনিীিত| নিয়ে মানলে 
ছরও দুপধলতা সেন বেডেযায। মনকে সব সময সহজ সবল লাহসা বরে 
তুলতে হবে। তারপরে তোমার মতন মেয়ে । তুথি ত গ্রামের রোন মুর্খ রমণী 
নয। পী'তএ৩ পাচবকম দেখেছ_-বেশ কিছু জান বোঝা । 

গী-অনরেশ, তোমার সঙ্গে কথা বলাঢাই ভুল। তুমি কি বেঝ--কোশ 
একটি যুবক একটি যুবতীর ভালমন্দ বিচ।র না করে, অনবরত তাকে যদি 
'ভ!শখাসি বলে তারপ্ধপ গুণেব তারিফ করে চলে_ মুগ্ধ বিম্মষে যদি পাচটা কথা 
ৰলে তাহলে মনের কি অবস্থাটা হম বল দেখিনি? 

ঘম-বেশ বলেছ, কিন্ত যার তারিফ করছে সে ৩ একটু ৩লিষে চিন্ত। কবে 
দেখলেই প।রে তার নিজের কোথায় দোষ আছে । 

গ্লী-_ আবে এটা বুঝছ না কেন, সে দেখছে বলেই ত তার খটুব1 লাগছ। 
সেইজন্যই ত পে বলছে। আর দে নিজে তার দোষের যত ব্যখ্য। করছে ও 
তার ততই পাচটা গুণের প্রলঙ্গ তুলে ঢাকবার চেইটাষ খ্ন্ত। আব অমরেশ 
একটা কথা কি তুমি বোঝ না--মাহুষের ব্বভাবই হচ্ছে-তোধামোধপ্রিয়- যদি 
তাকে কেউ ডাল বলে তার কোথাধ যেন একটা ছুধর্বলতায হাত পড়ে। 

অয-কথা য| বলছ সবই ঠিক, তবে সেই ঠিকের মাঝেও সত্য এই নয় কি 
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_-আমার দুবর্ধলতাষ হাত পড়বে বটে কিন্ত আমাকে শুধু এড়িযে যাওয়ার রাস্তা 
খুঁজতে হবে বুঝাতে হবে বলতে হবে। দরকাথ হলে হয়ত পচট। বড়া 
«কথা বলতে হবে। 
গীতিকা অমবেশের মুখর দিকে হা করে চেয়ে আছে । অমরেশ গীতিকার 
ঠোখেদ উপর চোখ প্রেখে শুধু বুঝাতে চাইল। কিন্তু গীত্িকা বুঝেও বুঝতে 
চাইল না। অমরেশ আবার মুখ খুগতে বাধ্য হল। _গাতিকা আমার মধ্যে যা 
দেখেছ.ল তুমি-যা চেযেছিলে তা কি আমি দিতে পেবেছ? তুমি কিতা 
পেয়েছ? আমি গনেক রকম চেষ্ট! করে যখন দেখলাম কিছু হখার নয, ত'ন 
চিঠির মাধ্যমে তোমার সঙ্গে ভাব পাখব এইটই স্থির কবেছিণাঁন। কারণ আমি 
দেখি আমাকে আনতে হবে গাতি। গাতিক। এ বধ ছেলেম|চুষ। যণ্দও 
জনের আমাদের ধেহ-মনেন একই আবস্থানিছক খ দ) খাদ সম্পর্কট।ই 
এখন স্বাভাবিকঃ তার উপর আম পুরুষ। কিন্তু আমার যে এ পব »লে ন1। 
চলবে ন|। তুমিও দেখছি এুঝব।র মেয়ে নয, বুঝতে চাইছ না। অওএব 
সমাধান কি? তাই আমাকে কঠিন হতে হ'ল। এখানে কি বলবে" বয়সের 
গুরুত্ব না জ্ঞানের গভী4৩1? আম যে বসে যেখানে থেকে তোম।কে পরিয়ে 
দিয়েছি লে বয়সে কি তাই সন্ভব? আম কিউই বুঝ না। সবচেয়ে ভাল 
লগে মাখার দেশকে । পেশ বনতে বথ।ঢ। খওনানে এক খেল খোশাম্ম। 
টাই গণ্ীকে গছাতে। তাং খা | সাবা জান ধন টন একজনের 
উ.দ)খে মালা গাথ| ক ,আন।ঞ স।জ ! কাজে পা৮জপের তৃণ্ত দেখতে গেলে 
একজনকে বিসজ্্ন পিতে হএ। ু 
গা-অখগেশ ! হাতটা চেপে ধরে ধর] গলায় বলে উঠল-_মেই পাচজজনের 
একজন কি আমি নর ।-টপ, করে অমধেশের হাতে এক ফে।টা জল পড়ে 
গেল। 
সহজ গলায় অমরেশ বলল--ছিঃ গীততকা, তুমি কান্ছ ! 
_ হা]! আজকে কাদার মতনই.আমার অবস্ধ এসেছে । 
অমরেশের শক্ত ইস্পাতেঠ মত মন সহজেই ছুঞ্লল হয়ে যায় । এক তনান্ী 
তায় অ।বার চোখে জল । অমরেশের হাতের উপর গীতিকার হাত। অমরেশ 
তায় সজোরে চাপ দিয়ে বলে উঠল- গীতিকা, তুমিও দেই পাচজনের মতন হও 
আমার কাছে। ,আম।র .ডালবাসা, ত্োম্বকে ঘিরে .অমর-অটুট থাক। দ্যখ 
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এবার শেষ ভিক্ষ! তোমার কাছে আমি চাই _তুমি মামায় নাহ যা কর। 
- আমার পথ পরিষ্কার করে দা-_দাও আমায় অনীম মনোধল। জীবনের 
সব কিছু ছুবর্বলতার পরিসমাপ্তি যেন এইখানেই ঘটে । 

_-অমরেশ! আমি যে তা পারছি না, কিছুতেই মনকে বাধতে পারছি 
না। সবসময় মনে হচ্ছে_যে আমার গোটা বুক অধিক্কাব কৰে বলে আছে 
তাকে কেন বাইরে পাই না! এত বাধ। এত বিস্ব __যদি পাবই না ত'ব এ'ন 
করে লাগ বুক জুডে বসল কি করে! এ প্রশ্নে জবাব যে আমি কোথাও খুঁজে 
প.চ্ছি না। 

অনদেশ হাতের হাত ছেড়ে দিয়ে দুটি গালের উপর ছুটি হাত রেখে 
গীতিকার মাথায় মুখ ন।মিয়ে বার দুই চুম্বন করে খলে উঠল-__নি*য় এর উত্তর 
তুমি খুঁজে পাবে। ছেবে দ্যখ দেখিনি__এক্ষুণি এর উত্তর তুমি পেলে কিনা? 

গীতিক] চোখ তুলে লোজ। চাইল । অব সজ ভাবেই বলে চলেছে__ 
আমি তোমার মাঝে চিরস্থাধী বলেই_-অমার অগ্ধিকার চিরকালের, তাই 
ক্ষণস্থাবী প্রশ্নের জবাৰ খুঁজে পাচ্ছ শা। তুমি এমার স্েহেব ছাড়া আর 
কিছুই নয়। তোমার আম।,ব মধ্যে যে চাওশ! পাওণার প্রশ্ন উঠছিল বা আঙগও 
যা তুমি কাটিয়ে উঠতে অক্ষম তার মধ্যে আমাদের হুজবকে দাড়িয়ে প্রবল 
চেষ্টার মূলে স্থায়ী করতে হবে প্রীতি । যার কোন ক্ষয়নেই। যে দিনে দিনে 
অম্বত পান করতে পারবে, যার কোন দাবী দ,ওয়। নেই, চাগবা পাওয়ার 
পরোয়া করে না যে, সেই প্রীতিই আখাদের দু'জনের মনকে নিবিড় করে 
বাধবে ৷ চন্রম সুখ পরম শান্তি জানবে এই প্রীতিই দান কণতে সক্ষম | 

' গালের উপর হাত দুটো রেখে শেষ অমবেশ খলে উঠল--বোন, 
ভগ্নী সেহই তোমাকে যেন চিরদিন করে যেতে পারি। আগ তুমি যেন তে'মার 
মনের সকল চাওয়া পাওয়াকে স্তব্ধ করে বুকজোড়৷ দাদ|কে বুকেই রাখতে পার। 
যে রাখার মধ্যে বুকের নাই ক্ষয়, হবে অক্ষয-__তাই নয কি বোন? 

গীতিকা অমরেশের হাত ছুটি নিজের গাল থেকে নামিয়ে শুণ্যে ধরে রেখে 
বলল-_অমরেশ, তুমি যা বলছ আমি কি তা৷ হতে পারব? 

-কেন বোন, না পারার কি আছে? মান্য চেইা করলে কি নাই পাবে। 

-তাহলে তুমি আমায় কথা দাও-_তুমি যা করবে আমিও তাই করব, 
তোমার পাশে পাশে' আফাঁকে থাকতে দেবে? তোমার কর্মই হবে আমার 
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কম? তোমার স্বপ্নই অ মার স্বপ্ন। যে বুক অধিকার করে তুমি রয়েছ সে বুক 
আর কেউ ভাগ নিতে মানবে না বা ভাগ দেওয়া নেওয়া কোন প্রশ্ন উঠবে না। 
আমি হব তোমার দ'হায্যকারী। 'সহধগ্রিণী না হতে পারলেও সহকথিণী হব। 

অমরেশ--গীতিকা, তোমায় আমি কথ! দিচ্ছি তুমি যা চাইছ তাই হবে। 
নিশ্চষ তোমার এই আক্ষেপ আশ] ঈশ্বর পুরণ করবেন একদিন । তবে বর্তমান 
নয়। 

বলেই হাত ছুটো ছেড়ে দিয়ে গীতিকার মাথাটা সে নিজের বুকে টেনে 
নিল। সন্গেহে চুম্বন করে বলল--লক্মী বোন, শান্ত হও। সহজ স্বাভাবিক 
জীবন ফিরে পাও । সত্যিই যদি তুমি আমাকে ভালবাস--আমার মত পথকে 
গুরুত্ব দাও তাহলে মা হয়ে এসে দাড়াও । তখন কারও কিছু বলবারও থাকবে 
না, অর তোমার আগার মধ্যে যে হঠাৎ আগুন জলে উঠেছিল মে আগুনেরও 
তেজ নিশ্রভ হয়ে যাবে। সেই হবে উত্তম। এখন কিন্ধু এ সবের কোন প্রশ্নই 
আসতে পারে না। তুমি যুবতী আমিযুনক। তোমার ক্ষুধা আছে নিশ্চয়ই 
তুমি চেপে দিতে বাধ্য; আর আমার ক্ষুধ। আছে কিন্তু আমি ক্ষুধা মিটানো 
প্রয়োজন মনে করি না। এমত অবস্থায় দুজনে এক জায়গায় থাকাটা কি 
বাঞ্চনীয় মনে কর? আর আমার পক্ষেও এটা হবে অপস্তব, অসহ্য । আমাপই 
চোখের সামনে দাড়িয়ে তিলে তিলে একজন আমারই জন্ত শুকিয়ে মরবে--এ 
কি করে হয়? 

গী-_তাহলে তুমি আমাকে কি করতে বলছ ?-_বুক থেকে মাথা উঠিয়ে প্রশ্ন 
করল। 

--কি করবে ! 

হঠাৎ দারুণ সহজ হয়ে গিয়ে অমরেশ সাধারণ কথ! শুরু করল--এখন ! 
সামনেই পবীক্ষা, মন দিয়ে পড়াশুনা কর, পান আমাদের করতেই হবে। 
তারপরেই উঠবে তোমার বিয়ের প্রশ্ন, তুমি জেনে রেখো তোমার পিছনে আমি 
সব সময় রইলাম | আমাদের মধ্যে যে চাওয়। পাওয়া সেটি একেবারে চুকে 
যাক। তার পরিবর্তে আঙ্কক গ্রীতি স্নেহ ভালবাসা 

খানিকক্ষণ বিচ্ছিন্ন দুজন* নীরব থাকার পর অমরেশ বলল--বস চা খাও, 
টা আনি। 

গী--কোথায় চায়ের সবঞ্াম বল, আমি চা করে দিই। 
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তুমি করবে, আচ্ছা কর-_চল। 

গীতিকা চা করার মন নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে । অমবরেশ হাতের কাছে 
সব গুণয়ে দেবার জন্য উঠ দাড়াল। আজকে অমবেশের চোখে গীতিকাকে 
মেই প্রেমিকা দেখাচ্ছে কি? মেসে তার পাশে মাজ ন্ষেহ মমতা জড়িত এ 
কোন্‌ গীতকা! আর এই কিহুকখ আগে গীতক। যে মন, যেজাল। নিয়ে 
গুড়ে মরছিল তা কি এখনও তার মধ্যে বর্ধমান? এত অন্ন সময়ে কোন্‌ 
মহ্থামন্র গুণে অমরেশ সব কিছুকে ধুষে যুছে দিয়েছে । সেখানে আবার কোন্‌ 
এক নূতন গীতিকার জন্ম হল! এর,মাঝে এখন কি আর খু'্জে পাবে সেই 
স্থল চ,ওয়া পাওয়ার আকর্ণণ? কিন্ত দাবী কার বেশী-কেস্থায়ী? স্ুল 
প্রেমের আকর্ষণে গ1 ভাপিয়ে দিয়ে জীবনটাকে সকলে ফুরিয়ে দেয়। চাইলেই 
হারাবার প্রপ্ন উঠে। এখানে নেই তুচ্ছ চাওয়া পাওয়ার প্রশ্ন। স্কুলের সমস্ত 
দ|খী দাও! ঘুচিয়ে স্থায়ী 'ভাবে কে কাকে চায়! সেকিসহজ! কেপারে 
উদার হয়ে একান্ত মাপনার জন'ে দূরে সরিয়ে আপনার বরে রাখতে? নিঃস্ব 
ইয়ে নিজেকে ন। বিশিয়ে দিতে পারলে ত এ স্তরের চিন্তা চলে না। আজকি 
গীতক। অমরেশের মধো বন্ধন আরও নিখিড় হল না? পরম্পর পরম্প্ধের জন্য 
শুধু শুভ আকাথাই করে যাবে। নিঃস্বার্য ভালবাসাই হবে উত্তয়ের মধ্য 
সপ্লীবনী সুধা । 

গীতিক! চায়ের কাপট। অমবেশের দিকে এগিয়ে বলল-_নাও ধরু। 

__টক তোমার? 

- আমারটা আনছি । 

- দীড়াৎ বিস্কুট ছু'খানা করে আনি। 

-আর নিয়ে আমতে হবে না চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আমাম় বল আমি 
আনছি । 

-তুমি আর কোথা থেকে আনবে ! নীচের দোকান থেকে কিনতে হবে। 

- কেন বিস্কুট না হলে তোমার চা খাওয়। হবে না? 

- আঃ গীতিকা বুঝতে পারছ না-_যদ্দি তেমনই ছবে তাগিদ, তবে নিশ্চয় 
ঘরে থাকত । 

__না তাহর্লে আর আনতে হবে না। 

তুমি শুধু চা খাবে ? 
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_অমংরশ, এখনও তুমি তোমার গীতিকাকে এই কথা বলবে? তাহলে 
বুঝতে হবে এ তোমার শীতিকা নয়। 
-_ না না গীতিকা এ কথা বলছ কেন! তোমার জীবনে অনেক ভাঙ্গা গড়া 
চলবে। 
_-তা চলুক না কেন, মনত আর ভাক্ষে ভাগ হবেনা । ভাবের ভাঙ্গা গড়। 
চপবে। 
অনরেশ গীতকার মুখেব দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ৰলল- ঈশ্বর 
তোমার মনোবাঞ। পূর্ণ করুন। 
গীতিকা অমরেশকে থামিয়ে দিয়ে বলল -_-মমরেশ, ঈশ্বর বলে আমি কিছু 
জানিনা। আমার অঞ্ধকারও তুমি আমার আলোও তুমি । সেইজন্য তুমি 
'জেনে রেখো, আমি আজ থেকে যা কিছু করব জানবে শুধু তোমাকে লক্ষ্য করে। 
'আর এই কথাই ভাবব__-কবে এসে তোমা কাছে দাড়িয়ে তোমার ধর্মে কর্মে 
সাহায্য করব। 
অমরেশ ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে বলল --গীতিকা, রাত হয়ে যাচ্ছে কিস্তু। চল 
'তোমায় একটু এগিয়ে দিয়ে আপি । 
গীতিক-না তোমার পড়াশুনার সময় ক্ষতি করে উঠতে হবে না । 
__তাই বললে কি আর চলে! আজ না উঠে পারি। সহজ সম্পক সহজ 
প| ফেলে চলে। আজ আর লজ্জা সক্ষোচ পাষে পায়ে জড়িয়ে ধরবে না। চল। 


সঙ্গে বেরিয়ে অমবেশ বাল ষ্্যাণ্ডে গিয়ে দাড়াল । গীতিক। খুব হান্কা কয়েকটা 
কথা ম্থুরু কগল।- আচ্ছা! অমরেশঃ বাবার কি এখন কয়েক।দনের মত বিশ্রাম 
নেওয়৷ উচিত নয় ?' 

_-কেন* উনি কি এখনও বেশ সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন নি? 

_উনি ত বলবেন স্তম্থ হয়ে গেছি, কিন্তু ভাবদেখিনি অন্থখটা কি রকম 
করেছিল এবং সেরে উঠার পর থেকে বিশ্রাম নেই। 

--গ্খ যাঁণা দায়িত্বপূর্ণ লোক হয় তাদের এই রকমই অবস্থা ঘটে। বসে 
বিশ্রাম তারা কোন কালেই নিতে চায় না। বিশ্রামের ব্যাখা। তার! অন্তরকম 
দেয়। ও 

-_তা বললে আর চলে না, আমাদেরও ত দেখতে হবে। 
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». হা] সে কধা ত ঠিকই । তাহলে”এক কাজ কর সামনে পরীক্ষা! যখন এসে 
গেছে,'দিয়ে নাও, তারপর বণ বেশ কিছুদিনের মতন বাইয়ে কোথা ও-য7ও | 

_.তখন ত আবার বলে বগবেন--এ সময় 'ক বেবর,না চলে কলেজ 
ইউনভারসটির যত কজে ৩ এই সময় 

- ৩ঙাইও বলছি না গীগুকা এসব মানতবেব কখণই ছুটি শেই। এ্দের'ক!ছে 
বিশ্রাম মনেই বিশেব ধর-.ণব অফ । রর 

অদুপে বাস দেখে গুবা ওদের কথ। থা ময়ে দিল। বাসে তুলে দি য এমা ।শ 
প.বাঁছাণে পিছন দিকে হঠা্ গীঠিকার মনট, কথা যেন মে।5৩ দিনে উঠল। 
উভ, উত্য়কে ভাল কর দেখ'র মমনও পেল ন।। তব অতোই 1 ”শনকে 
চিছ্ছিন্ন ক.র সরতে শিখে চনে গেছে | ঘবে ঢুকতে যে ই অমরেনে তকৌথায় 
যেন একট খটকা লাগল। আক্গ শেন দে গীঁকাকে বাবেই বিদায় 
ধিষে এল। গা ৮ অনেক কষ্ট ঝয়াথ পর সে স্বীকার ক্তে বাধ 
হয়েছে। গীতিকা মমরেশকে বিদায় জানায় পি অম+শই গীঙকাকে 
বিপঞ্জন দিল। তিলে তিলে গীতার যনে যে ভালব!শা বানা বে'ধেছিল 
অম্বেশ তা আজ পুড়িংয় ছাই করে দিন। সেই “মরেশ আমি-কি 
কঠিন কিপাধাণ তার মণ। হঠাৎ যেন তত মন্ট। ডুবে কেদে উঠশ। 
কেন,সে না হলে মায় র সাই হ০হ চেনেহিল। পাশে গী' হক! থাকলে 
আমার কাজের এমন কি 'আহ্বিধা হত? বা, আমাকে সাহাধ্যই 
করত। সত্যিই কিতহলে আম পাষাণ? আমার মনত), হায় এনে কি কিছুই 
নেই? ওর চোখ? জলকি মামার কাছে একেখারেই অর্থহীন? হঠাৎ 
অন.্0েশ নজেব সদ্ধৎ বিরে পায়না না ন। এ সব কি আমি আবোল তাবোল 
ভাবছি। আমি হৃদয়হীন পাষাণ কে বলে? যদি খলি সত্যই আমাব হদশ দয়] 
মায়ায় ভরা? সামান্য চাওয়া পাওনা শিয়ে চিন্তার মূলে আশি আমার এরকম 
বিচার করছি কেন? সত্যিকারের ভাবতে গেলে জীবনে যা কিছু সাথক অর্থ, 
সব এর মূলে পূর্ণতা লাভ কলে। 'আমি ওর শুভ চিন্তা শুভ কান! করব, ওর 
প্রতি আমার ভালবাসা হবে নিগুঢ় নির্ষল। | আদি ওর কাছে কিছু চেয়েছি বা 
নিয়েছি এ প্রশ্ন যেন কোন দিন না উঠে [ মাথাকে ভালবানার মধ্য দিয়ে ঘে 
ক্ষুধা ওর এসেছিল সে স্কৃধা মিটানোর, আমার তরফ থেকে, কোথাও বারণ রইল 
নাত। ও ওর দেচের, চাওয়া পাওয়া ঠিকই মেটাবে। শুধু আমার দেছের 
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গ্রমেজন মেটানোকে আমাকে স্তপ্ধ করে দিতে হবে। ওর বিয়ে গর সংসার 
নিখু ৩ কবে আমায় লক্ষ্য করে এতে হবে। ওর জীবনের সক্ল ঝড় ঝপটার' 
মাঝে গিমে আমাধ দাড়াতেই হবে। তখনই প্রমাণ হবে আমার নির্মল নিঃম্বাথ 
ভালবানার। তখনও কি গাতিক! তার অমরেশকে ভুল বুঝবে ! আজ স্অমরে- 
শের উপর ষেছুঃখ অভিমান নিধে সবে দাডাল নেপিনও কি সেই সবের প্রশ্ন উঠবে 

ঘরে পা দিয়ে তাব ভিতবটা কোথায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল। আরশিতে 
নিজেব চেহারার দিকে চোখ পড়তে সেস্ছির দাড়িয়ে গেল। মনের এ কোন্‌ 
অবস্থা? এমন করে নিজেকে সে ত কোন দিন অন্ভব করে নি। 


হৃদয় আমার কাদে রেকাদেরে। 
কাহারে সে যেন মাগে রে-- 
মাগে রে। 
হাদয় আমার কেন শুধু কাদে রে 
কাদে রে? 
শুধু কি কাদেশুনি! 
কাদায় সে যে আমায় বুঝি--আমায় 
আমায় কেন সে নাজানি। 
হদয় আমার কাদে রে কাদে য়ে 
কাহারে সে মাগে রে ! 


শুধু শুধাই আমি--আমি তারে 
হৃদয়, তৃমি কাদ কেন-_ 
কেন নাচাও শুনি অমন করে 2 
,  হাদয় হাদয় 
আমি শুধাই তোমায় শুধাই জেনে! 
ও হৃদি হুদিঃ আগে আমায় বল-- 
আমার এ বেদনা! শোন। 
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কেন মন অমন কবে 
যায ছুটে যায় 
দক--দ,র দিগন্ত পাকে । 
হাদয় আমার কাদে রে 
কাহারে সে 
কাহারে সেমাগে রে! 
ও হদ, তোমায় বাল শোন-_ 
যেও না যেও না তুমি 
কোদা না কেদে ন। 
সারে না গোপন আমায় এখনো! 


হ্ধদয় আমার উদাস হয়ে তাই 
কে যেন আসবে বলে 
শুধু ভযে ভয়ে আমারে 
আমারে শুধার-শুধায় । 
নাচে ন্্দম্ম আপনি জানি। 
ও হাদয়, 
ঘন্দী তুমি বন্দী জেনো, 
কারাগারে রেখেছি তোমার আমি ! 
হদঞ্স» পারবে না পারুবে না 
তবে কেন তুমি অমন কবে 
দাও.আমারে ভাবনা ! 


হৃদয় আমার হাদয় আমার আমার 
কত্লর -স্ন্দর জানি । 


৪৫০ আতৃুপুজ্ঞক 


হৃদয়, কাহার লাগ কাহার আশায় 
অশন কনে-- 
অমন করে অন্ধকারে 
রও দাড়ায়ে তুমি ! 
তুমি স্বন্দর তুমি সুন্দর । 
কেনো তুমি জেনে! মনে 
করিব তোমায় আল্পক্ষণে 
মতি মনোহর আমি | 
হাদয়, তুমি সুন্দর -__স্ন্দপ্র-_- 
স্বন্দল জানি । 


তবে কেন 
ভবে কেন তুমি অমন করে 
ভাব বসে 
বসে ভাব একা-_ 
এক ঘরে ! 
চল হুাদয হৃদয় তুমি | 
জেনে রেখো! নামটি তোমার | 
তুমি- তুমি শুণমণি-__ 
ভূমি আমার সঙ্গিণী । 


তোমায় নিয়ে যাব নিযে যাব, 
পল হাতে গড়ব সেথায়-_- 
সেখামস গিয়ে ৷ 
নাম দেব যে 
দেব নাম তোমার ভাতে । 


মাতৃপুন্ডক ৪৫৯ 


হুলবে গলে তুমি, 
ছবি হবে সবার কাছে, 
হৃদয় রতন বটে । 


হ্বদয়, হৃদয় আমার- আমার 
জানি সে কাদে । 
কেন কাদ শুনি? 
কারে মাগ কারে চাও--চাও ? 
কেন অধোবদনে রও দাড়ায়ে 
ভাবি যে আমি । 
হ্াদম আমার হদস্স আমার 
আমার জানি । 


ও হ্দদয়ঃ তাই ত বঙলি-__ 
কেন অমন করে-_ 
অমন করে আড়াল করে 
কর ছলনা ? 
আমি তাই বলি-_ 
হৃদযু, ভুলে যাও সকলি তুমি । 
নেনে বরেখো আজ হতে তাই 
হবে তুমি হৃদয় রতন । 
সবারে--সবাবে ৫দেবে-__ 
করিবে চমকিত । 
সালে! পাবে তোমা হতে। 
ভুলে যাও কেন তুমি 
হাদয় আমান 
আমার ? 


৪৫২ মাতৃপুত্তফ 


বইয়ের সেই পাতাটা তখনও মেইরকম খোল! পড়ে। দেদিকে চোখ পড়তে 
চিন্তা স্ত্র ছিন্ন হল। মুহুঙে সব চিন্তা 'ভাবন! দমড়ে দিযে সে স্থির মনে শুধু 
এইটুকুই স্বির জানল খেয়া করেছি ঠিক করেছি, যা সেরা! শ্রেষ্ঠ মানুষ হয়ে 
জন্মে, তারই পিছনে ছুটতে হয়। তবেই না হুল জাবনের সার্থকতা । 
গীতিকার হযত কষ্ট হবে। কিন্তু এ কষ্ট কতক্ষণ ! নিশ্চয সে সামনে উঠবে। 

গীতিকার নবজন্ম হল--এই বথা ভেবে মনটা তার বেশ হাল্কা বোধ হয়। 
আর বিন্ুমীত্র সমর খুয়র না করে নে বইয়ের পা'তাষ মনোনিবেশ করল। 


| উপন্যাস প্রথম খণ্ড শেষ হল। মন ভরলেও কোথায যেন একটা অহপ্তি 
ছয়ে যাষ। কিন্তুতা মুখ ফুল্ট বলতে পারনাম ন1। খুব ভাল কি বুঝি ছাই 
যে সমালোচনায় যাব । আমাদের অজ্ঞতাই মূলধন। আন্গেপকে কোন্‌ জ্ঞানে 
সার্থক বপদেব! তবে একটা কথ] খুব সত্যি, আমাদের আবোল তাবোল 
আবদার গুছিয়ে নিযে মায়েব অনন্য সাধারণ স্থষ্টি | 

আজ সকালে সংসারের শত কাজের ঝামেলা ঠেলে মা এক ফাকে এসে 
বলেন-নে কলম ধর। পরক্ষণেই প্রশ্ন করলেন_-কি গাইব বল? আমরা 
ছ'ভাই সম্পৃতবিপগীঁত ছু"ট প্রট__মায়ের ক্ষেত্রস্থলে দাডিযে বিচার ও সর্বকালের 
প্রতিডা প্রসঙ্গে কথ তুললাম । 

মা স্থরু করার আগে কযেক কথা খলেন_-তোরের মনের উপরি ভাগে যা 
হচ্ছিল গেট! তোরা মনকে এবং বান্তবকে লক্ষ্য করে উভয সমন্যের মধ্যে এই 
জিনিস ব্যক্ত করলি। এ তোদের সত্যকারে কথা নয। এবার যেটা তোদের 
গভীরে সেই জিনিপটাই আমি বলছি। তবে তোরা যামনে করে বলনি 
সেটাও আমি উত্তর দিতে রাজী আছি, বলব। ] 


আমি একাফিনী ঘরে 
বসি উদাসীন হয়ে হায় গো । 
আমি একাকিনী ঘরে বসি উদাস হয়ে, 
খুলে রাখি ছুয়ার গে । 
কার প্রতীক্ষায় কারই আশায় ! 
সে ত এখনে এলো! নাই গে! । 


মানপুদ্তস ৪৫৩ 


আমি একাকিনী ঘরে; বসি ছয়ার খুলে-__ 
কাব আশায় হেথা গো।। 
সেষে আমায় কাদাবে বলে 
ফেলে গেল -ঠশঙহা শো চলে। 
খসামি কেমন কবে রব গো হেথাযু' 
আাম কেমন করে কব গে। হেথায় 


হাদি আমি পথ হত'ম 
উতড তেষে বেধে নিতাম 
আমাব এ ডানাব গো 
আমি আমার এ ডানায় গো। 
কে" যে*আমারে ফেলে গেল চলে 
অ।মি জানি যে 
'আআমার-ছাড। নয় গে! । 
ছা(ম কেমনে এ মনে বুঝাহ গো । 


আমি দরজার পাশে 
শুধু দেখি এসে 
এখনে। কেন মিলে নাই গো! । 
অশমার নয়নের পাশে 
আধার যে আসে 
আকা কেন খুজে পাই নাই গো। 
আমি আলে। কেন খুজে প।ই নাই গো । 


কাহারি প্রতীক্ষায় রহেছি হেথা, 
সেকি আলসিবে না? 


৪৫৪ যাতৃপুস্তক 


দেবে না! সাড়া 
দেবে না আমায় গো? 
আমি আলু-থালু-_ আলু-থালু ঘেশে 
বসি একা এসে । 
কি বেন হারায়ে 
খুঁজি হেথায় গে । 


শুধু পদধ্বনি শুনি কানে জানি। 
মিছে কি আমার ভ্রম দেখা-_দেখা ? 
কারে ব৷ শুধাই গো! 
আমি খুলিনু বাতায়ন ; 
হায় হায় 
যদ্দি একবার দূরেতে তারে দেখা যায়! 
কৈ কৈ এলো নাই এলে নাই! 


হঠাৎ কি মনে চমকিহ্ব_জাগিনু যেন 
ভাবিনূ, স্বপন দেখেছি হেথায় গে! । 
আমি চমকিত হয়ে দেখিন্থ তাহার, 
তারই ছায়া আমাতে মিলায় গে! । 
কি যেন বলিতে চায়; 
ভেবে কিনার নাহি যে-_ 
নাহি যেপাই। 
গুধু মনে হয় ছায়াতে ছায়। মিলায় গো! । 
আমি ছায়াতে ছায়! মিলাই গে! । 


। মায়ের গান গাওয়া শেষ হল। মা প্রশ্ন করলেন--কে কাকে বলছে, কে 
কার জন্য বলছে ? 


মাতৃগুস্তক ৪৫৫ 
উত্তর করলাম--আমর! বলছি। আমাদের এক একটি ব্যক্তি-মনের 
বেদন। যর্ত হযে উঠেছে । 
মা ছোট্ট একটা উত্তরে চমকে দিলেন__গীতিকা অমরেশের কাছ থেকে 
ফিরে গিযে রাতে একা! খবে বসে এক সগম এই কথা 'ভাবছে 
মা উঠে গেলেন। ঘরেখ কাঙ্গ মাকে ছাডেনা। অবশ্বা মা বলেন-- 
“আমি কি ছাডতে পাব!” খানিক পরে এই গানের সুরের বেশ কাটিষে 
টঠৰকি আবার এক ফাকে মা বসে পডলেন কাছে-- কলম ধরতে পারবি 


আবার?” না মানে! তিন চার নে তেবি হমে গেলাম। মা সুরু 
করলেন | ] 


দিয়েছি বিদায় যারে 
সেকি আর আসবে ঘুরে ? 
দিয়েছি বিদায় যারে 
সেকি আব আসবে ফিরে? 
ভুবন হতে তাই তাড়ায়ে দিয়েছি 
অ।মি আসিতে দেব না-- 
দেব না হেথায়। 
দিন তারে তাড়ায়ে 
নয়ন আমার আর ত যাবে নাই। 
আমি দিয়েছি তাড়ারে__ 
আমার হেথায় নাই 
সে ত নাই। 


দিয়েছি তাড়ায়ে যারে 
সেকি আর আসবে ফিরে ! 
অন্ধকার--অন্ধকার জীবনময় দেখিব 
খুঁজিব তাহায়? 


নি নাতৃপুষ্কক 


আমি দিয়েছি তালে বিদায় কবে। 
কভু ত দেখিশ না কোথাও -__ 
কোথাও তাই । 


যেদিকে ফেনিব নয়ন হখানি 
সূুবনেন মাঝে দেখিব শৃহ্য জানি ' 
কোথাও কোথাও মেজীন মিলিবে নাত 
আমি দিয়েছি তাডায়ে ভুবন হতে 
সে ক্কিআর “মলাবে-_মিলাবে হেথায় .* 


ভবে মন কারে কেন হাষ বে 
হায় রে। 
হৃঙ্ভাগ। মন হুবল তুই, 
হারায় খুঁক্তিস তাই রে । 


ও মন মন, তোর চিস্তা কেন শুনি? 
ও মন তবে কেন তারে দিলিরে 
দূর হতে দূরে ঠেলে: 
আজ করিস কেন হায় হায় রে। 
ও মন, ব্লীবপন। তোবু কি যাবে ন"? 
তেরে ভাই আগে শুধাউরে । 


ও মন মন-___ 
দিজি "যখন তাড়িয়ে জানি 
দ্েবেছিহা মন খু জবি না আর 
করবি না 
করবি না হায় ভাও রে মানি । 


মাতৃপুস্তক ৪৫৭ 


মন, খানিক পড়ে পড়ল মনে 
ধরল চেপে তোরে-_ 
তোরে কে সে শুনি? 


খুজিস কেন অমন করে 
চাস কেন মন রোক। উদাস হয়ে 
যেন আবার পেলেও চাই 
চাই রে। 
ও মন-_ 
তোর হবর্বলতা দেখে আমি 
কেমন যেন ভয় পাই বে। 
ও মন, পাই রে । 
সে ষে আসবে না আর ঘুবে 
চলে গেছে সে দূরে । 
কাদিস না মন অমন করে। 
আপন সঙ্গী খুজ রে 
ও মন, আপন সঙ্গী খুজ রে। 


মন, কারে খু'জিস অমন করে ! 
মন, দেখাস রে তুই-__ 
দেখাস রে তুই খুব সাহসী, 
তোর বীরত্বের পরিচয় খুজে পাই নাই রে। 
মন, অমন করে আড়াল হয়ে 
রে খু'জিস কারে খু'জিস 
তোরে শুধাই রে। 


৪৫৮ মাতপুস্তক 


আমি তাই হর্ববল মনে 
একবার পদাীঘাত করিতে চাই রে । 
আমি করিতে চাই রে। 


ও মন অনেক দুরে __ 
দুরে দিয়ে এলি-_ 
কেন খুর্জিস তবে হেথায় রে ! 
দুর দিগন্তে 
অরণ্য-_অরণ্য জঙ্গল প্রাস্তে; 
সে কেমনে আপমিবে হেথায় রে! 
সে কেমনে আমিবে হেথায় রে! 


মন বে, অস্ত্র ধরে চল চলে চল । 
আমিবার পথে 
কাট। দেওয়। চাই রে। 
ও মন, দিতে গেলে পথে কাট! 
কেন বাজে বুকে__বুকে সেট! 
মন? হেরে যাস হেথায় রে 
ও মন, হেরে যাস হেথায় বে। 


ও মন-_ 
ভুবন হতে দিয়েছি 
দিয়েছি দূরে, 
আর সে আসার সম্ভব নাই ম্পে। 
ও মননাই বে। 


সাতৃপুস্তক ৪৫৮ 


মন বে মন-মন য়ে। 
যর্দি আমায় করিস পাগল শুনি 
আমি দূর দিগন্তে ব্ইব চেয়ে 
'আমার হাতের কর্ম যাৰে দূরেতে, 
মন, আমি বল হারায়ে হব রে ব্লীব, 
থাকবে ন আর কিছুই আমার 
চেযেছু কি মম তাই রে-_ 
চেয়েছু কি মন তাই রে £ 


ও মন অবশেষে-_ 
অবশেষে তোকে বলি একটু এসে 
তাড়িয়েছি ভূবন হতে, 
স্তবনে আসা-_ 
আসার বাধা নাই রে-_ 
ওরে আসার বাধা নাহ রে। 
ভবনেতে আসার বাধা নাই রে 


সেই খানেতে বাধব বাস! 
কে দিবে বাধা- বাধা সেখ ? 
কে দিবে বাধা সেখ ! 
ফুটব-_ফুটব নূতন করে 
গড়ব ভুবন তাই ৰে 
গু অন, আমি গড়ব ভুবন তাই য়ে। 


যারে হারিয়েছি আমি পাব লন! ত জানি 
ওরে দিয়েছি হারাযে অনেক ভেবে 


১৪৬ মাতৃপুস্তক 


কাদিব না আর তাহার লেগে। 
মন, আয় ছজনায় 
আয় রে। 
মন, মায় হুজনায় আয় রে। 


, সবশেষে মা হামতে হানতে এই কথাগু'ল বলে যান। এরই বা গুঢ় গভীর 
অর্থ কি,কে জানে !-_কাণকে গীতিকা, অমরেশ এসেছিল ।-«আমাদের কি 
কই নেই আর ?” 

অম-_মা, আমাকে যদ্দি না আর একটু জানিয়ে দাও তাহ.ল আমাব, 
'ডাইযেরাঁ আমাকে ভুল বুঝবে। মহাপুরুষ মনে করবে। যেহেতু এটা 
বাস্তব সেইহেতু আমর আর চেষ্টা করব না।, আমি যে মা, অবাস্তব নম-_ 
আমার যে ডিশবে ব্যখ| ছিল-__কষ্ট কবে সংযম এনেছি বা বলিষ্ঠ হয়েছি সেট। 
সয়েধিগে না বললে? 

-শ ৩ আম অনেব জামগায় বলে'ছ, এবা না বুঝতে চাইলে ! 

_7ত] বললে কিহমমা। মন রণ একে মণল ববতে হট জায়ে- 
পগতুমিবাব বার কবে বনে ষা9। 

গী-_ আমাকে তু'ম মে এই বিশ।ণ পথে আগিয দিলে অ। ম শেষ জা হত 5 
পবব কিনা, না সেই শাল পথেব পবিশ্রম বেদন| শাস্ত মেগুলো আমার 
বোনেদিগে না জানালে খোনেবা ৩ আমাকে ভুল কংবে, ভুল ব্ঝবে। সে 
জন্য ভালবাস। ছাডঙতে হলে কি অধস্থ। আসে, সেট! বধোণেদিকে বলে যাও। 
আর সত্যিকারের ভালবপাটা কি? --লীবনে একবারই ভালবাস! যায়। 
তা না হলে সতীত্ব খা নারীদ্বের মর্যাদা খুযার যায়। 

মা--আমি তাই ওদের ছু'জনকে বলনাম। ছ্যখ মা, অনেক কিছুই ত বল। 
হযে গেছে। আর বিশেষ করে তোর কথাও অনেক জাগায় বলেছি । তবে 
চল ঘরে। শেষকালে মে কয়েকটা কথা বলব সেইটাই তোর বোনেদের জন্ম 
থকবে।] 


স্থির ক্ষমতা থাকুক বা ন1 থাকুক, মৌলিকত্বের অভাব ত বয়ে গেছে, 
আজকাল সকলেই লিখতে চায়। তবে বাগিয়ে কলম ধরাটাই বড় কথা নয়। 


চাতপুকক ৪৬১ 


এসট] বশা ৩ খু তা, জীবন খ্য্ঘণ্বেতক সাইশা হয শা। সাথক দইন্ডন্ছি 
কথ] যগার্থ জীবন দর্শশণের প্রতিফ।ন আমব। দেখত পাই শ্রেঃ সাধিত । 
কিন্ট সর্বদিকের প্রয়োজন মিটিয়ে, কাবো। কোন আন্বণন অগ্রাহা শা কর মখন 
সাঠিত্ব মাধামে অল।কিকত্ব প্র্কাশ পাশ তখনই ভা পরম পিস্মমেব কারণ 
হয 

মল্প কথাম কিছু বল। দবকাব। ঠেসে কাজ চলছে। 'আমা'দর একের 
কাজ চুকে গেছে। একদিন সন্ধ্যামশিবে বখীন্দ্রনাথেব সতা ক্ষুণা গস 
অলোচণা স্্র্ক হলে মা! ম।গেব খল বন্ত'বা বাখেন। এক বখা টিক মেন 
নত ন। পাববেও মাচ্বে মপ্াটা যুক্তিব কান্ছ দাঙান! দাশ। ম| পবিস্বার 
জানিতে দেন_স্পৃহাপ তাগিদ অগ্রাহা অন্বীকাব কবাব চে্াই খলে প্যে কান 
কততু্‌ সধ্যক্ষুধা। মানে বিচার বিশ্লেষণ৭ দৃষ্টিভগি থেকে বুঝতে গেনে 
ববীন্্রন।থেব মঙা্ুধা সম্পর্কে কিছু খলবাব অবধাশ রবে যায। মা বতোন, 
বণীন্্রনাথ যাহুযা) সত্য? হ্যাপত্য। তাব কবিতা সতা? ঠা সতা। 
ণবাখ সেই কবি ৩। কোথা থেকে এসেছে, কি থেকে এসেছে-সেহট। বিচার বরে 
(1108 হবে। টিনা সেটা? প্রেম ও সতা 259 সণ্য। গাশা ণর 
পশমঠা ১ আদা কে সএত।) 

প্রেম ৪ পৃ নিষে প্রঃ ভুলান মা বলেন মাপ € গণে দাাঞ পুঙ্গাবা 
হাথ বা।কু 1৩ মনখ*তক আতক্রম কর.ও না] পাব দাশ হানে 
গঞ্াগি খেতে খেতে গ্রথব সন্ধান পানণা হাওম।7 আনে শি”ত গিষ 
গুমিনো পডা। এপুন। শাগ্ণকিজ্ঞা শব বাজে নিশে যেত পাবে না। 
ধবান্দ্রনাখ প্রো গিতেপশ্ববকে গাধুত চযেছিপ। জ্ঞান পিষে নমূ। প্রেম শিষ্পুং 
নম। হনেফনহঠ। ভোগের হাত থেকেমুক্তি পানি । ধাপে ধাপে উঠে 
গেছে জোগ। শেষ বো যা। বলা শে নাম যখ প্রত্পিন্ত আমির ভোগেচ্ছা | 
এই প্রসন্গ মণ্দিবে ম'মের মেধিনে শন! গর পরিষ্কাব ধাবণা দো । শেষ মা 
€লেদেন_স্পৃগাব আবেদন অগ্রাহ কবাব চেষ্টা তার কোথা ৭ ছিল না। 
অতিক্রম কখাব প্রশ্ন তার মনে কোন দিন জাগনি। আবেগের এক ধাবায 
যুক্তি এক ধাবা ভাব। ভাব আবেগ সত্যত করতে না পারলে তজ্গান বিচার 
দাড়াতে পারে না। সত্ন্ুধা তাহলে বলবে কি করে! ববং বল কবিতা! 
লেখাব নেশা তাকে পাগল কবেছিল--সে কবি--কবিগষ্ক। 


৪৬২ মাতৃপুস্তফ 


মা রবীন্দ্র সাহিত্যের কোন সমালোচনা করতে চান না। বরাবরই ধলে 
এসেছেন, সাহিত্যে আবেগ মিশিয়ে,আনন্দ পাওয়া ও দেওয়া যায়। কিন্ত জান 
ব্যতিরেকে সংসারে কল্যাণ হয় কিকরে! আর স্পৃহার রাজ্ দাড়িয়ে গর্ত 
জ্ঞান কি করে বিতরণ সম্ভব ! 
ূহূর্ত মাত্র মা! নীরব থেকে গান ধরেন-_ 
হৃদয় আমার কাদেরে কাদেরে 
কাঞ্থারে সে যেন মাগে রে মাগে য়ে। 


গানের শেষে প্রপ্ন করি-_মা, হৃদয় কি আলো! দেয়? আলো শু দেয় 
বস্ভিস্ক | 

ম1-_হৃদয় বলে আলাদা কিছু আছে কি? মন1?-_সে আবার কি! সবই 
নেই মস্তিস্ক । সেইখান থেকে আসছে সেই বেগ-_স্পৃহ। এবার যুক্তি আন । 
হদয় আলো দেয়! হৃদয়কি রতন? হাদষ কি মণি? সবই অলংকার-_ 
সবই বূপক। 

যা কিছু-_সারা শরীরের কার্ধালয় দেই মস্তিষ্ক। সেই মস্তিস্ক থেকে 
বিভিন্ন ধারায় ভাগ কর! হচ্ছে ত। বিভিন্ন জায়গার বিভিন্ন নাম দেওয়া হচ্ছে। 

যখন কেউ কারো কাছ থেকে চলে গেল বা এল তখন বেদনা বা আন 
যাথায় হল, না মনে হল? 

»-মনে। 

_এবার মনটা কোথ! থেকে আবিষ্কার হচ্ছে? সেই মাথা । কিন্ত বলা 
হচ্ছে কি, মনে । বুক ফেটে গেল। বুকটা এল কোথ থেকে ? সেই মাথ|। ঘা 
কিছু সব মাথা, কিন্তু বিভিন্ন জায়গার ভিন্ন ভিন্ন নাম। কি? একজন দরদী 
ব্ক্তি। তাকে আমর! বলি হ্াঁয়বান লোক। হ্ৃদয়বান যে বল! হল-_সেই 
হায়ট! কোথায়? হৃদয় বলে কিছু আলাদ! নেই। সেই ত মাথ|। জ্ঞানে এল, 
বিচারে বসল তার দরদ জেগে উঠল। সেই দরদটা হৃদয় আখ্যা পেল। 

_-তাহলে,মন চিত্ত অন্তর হৃদয়__সবই সেই মাথা ! 

_-সবই সেই মাথা। 

কে কাকে বলছে ৰলদেখিনি? এই যে আমি গানট। বলে গেলাম এ 
গানটা কে কাকে বলছে? বলতে পারছিসনি ? 


মতুপুক্থক 8৬৩ 


আহচ্ছা, ঘ্খ_-এই গ,উ| পড়ে খুজে দেখবি_যখন বই-এর পাতায় চোগ 
তাকে দিতে হবে, তার মাগে তার হ্দয গে দোচড় দিগে উঠল সেই হাঁয়কে সে 
সংযত করুছ্ছ। সংযম আনছে আয়ের ঘধো | সেই লংযম না আনলে সে বই- 
এপ পাঙায় মন রাখতে পারে না, গঞ্জে দেখবি ত শবারে। 

-অমরেশের কথা বলছ! 

ঘরে পা দিয়ে তার ভিতরাট। কোথাশ মেন মে'চড দিয়ে উঠল। আরশিতে 
নিজের চেহারার দিকে চোখ পড়তে মে স্থির দাডিযে গেল। মনের এ কেন 
অবস্থা? এমন করে নিজেকে মেত কোন দিন অন্প্ছৰ করেনি। 

যখন সে বিদায় করে দিয়ে চলে এল- সেই হায় তার কোথায়? সেই 
' স্টর্্বব] মস্তিগ্। তাব মনে খেলপ, ব্রেন খেলাল--সা'রা শরীর তার মোচড় দমে 
উঠল। আপসেই চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আপনা থেকেই তার কানে তালা 
পড় যাচ্ছে। সে বলবে কোথ থেকে, শুনবে কোথ থেকে । তখনই সে 
আনার সারা শরীরটাকে ঠিক করে নিল। সে হ্বায়কে বলছে_ হয়, তুমি 
এমন ববে কাঁদছ কেন? কার জন্গা? 

তাহলে সত্য-ক্ষুধা' সতা-ম্প্রহা কাকে বলে? এগুলে| পেয়ে খুঁজে বুঝে 
বিচার করে দেখবি কাঁকে বলে একৃত সত্য ন্বধা। এইরকম একটা] মিিয়ে 
দেখবি রবীন্দ্রনাথের গান্রে সঙ্গে । যদি মিলে তাহলে বলবি-হ্যা সত্য-ঘুধা 
ছিল।] 


